ri ancora. A moins que vous ne retourniez pas trop tt en Italie. (na tramvae nomer sorok pyat' vy cherez polchasa budete na Michigan-avenyu. Mes'e Sol'dati, ya blagodaren vam. YA iskrenne rad, chto poznakomilsya s vami. ZHal', chto my proveli tak malo vremeni vmeste. Nikogda ne znaesh', mozhet, eshche uvidimsya. Esli tol'ko vy ne vernetes' vskorosti v Italiyu). I po sovesti, est' odno pozhelanie, ya skazhu vam: Da zdravstvuet Italiya! - Da zdravstvuet! - instinktivno proiznes ya. I my uzhe tryasli drug drugu ruki, on povernulsya i uhodil: dlinnoe pal'to v taliyu, zhestkaya shlyapa, korpus pryamo, voennyj shag. V tot moment iz glubiny ulicy voznikla mashina (taksi oranzhevogo cveta), ona priblizhalas' na bol'shoj skorosti. Gercog prizhalsya k stene. Taksi proehalo. YA snova vovremya sderzhalsya i mashinu ne ostanovil. Napravilsya v storonu ukazannoj gercogom tramvajnoj ostanovki. Sdelav neskol'ko shagov, ya obernulsya i uvidel ego vdaleke, poteryannogo v gustom snegu. On obernulsya tozhe i smotrel na menya. Navernoe, ustydivshis' etoj svoej poslednej slabosti, on pomeshkal i sdelal vid, chto povernulsya perejti dorogu. OBIDY Kinematograf 1 Pervyj krasavec mira kto? Klark Gejbl. Sil'nyh zhenshchin delaet slabymi kto? Klark Gejbl. Slabyh zhenshchin delaet sil'nymi kto? Klark Gejbl. Uchit muzhchin odevat'sya, sporit', dejstvovat' i pobezhdat' kto? Klark Gejbl. My znaem, kak budet smeyat'sya nasha publika dazhe v nebol'shih gorodkah, takih kak Perudzhiya, Ankona, Alessandriya, esli agenty Metro Goldvin okazhutsya takimi nesmyshlenymi, chto "v blizhajshem budushchem" predstavyat ej vse eto s Klarkom Gejblom v zaglavnoj roli. Hotya v CHikago, N'yu-jorke, Filadel'fii, vo vseh krupnyh amerikanskih gorodah eti sto metrov plenki byli prinyaty polnymi zalami s vnimaniem, pochteniem i ponimaniem, i s osobym entuziazmom zhenskoj chasti publiki. Konechno, i u nas v Italii i prodavshchica magazina Rinashente, i shveya firmy Tortoreze, i dshcher' dobrogo semejstva tozhe dumayut inogda o Klarke Gejble. No dumayut tak, kak solnechnym dnem, otorvav vzor ot tolstoj knigi, baryshni SHestnadcatogo veka dumali o Rinal'do da Montal'bano, o Rudzhero, o Medoro, o Dardinello i o drugih geroyah srednevekovyh legend. Skazochnye figury, o nih bylo priyatno pomechtat' dlya razvlecheniya, dlya otdyha ot povsednevnyh del, mechtaya i soznavaya, chto rech' idet ne bolee chem o mechte. My uvereny, chto lovkost' i l'vinoe muzhestvo smuglogo Klarka Gejbla potrevozhat son nashih milyh devushek ne bol'she, chem ego trevozhili kudri Medoro. A vot yunaya amerikanka vzdragivaet. Ona zhadno sledit za myagkimi dvizheniyami i tverdym vzglyadom gangstera-soblaznitelya. Drozhit vmeste s ispolnyayushchej central'nuyu rol' aktrisoj, zhelaya i strashas' priblizheniya momenta, kogda pokorennaya, ona okazhetsya v ego ob座atiyah i budet pokryta dolgimi poceluyami. Budut katit'sya, vdrebezgi razbivayas' so zvuchnym dekorativnym effektom bokaly s shampanskim neizvestnoj marki; shikarnyj serebryanyj tualet zacepitsya za podlokotnik divanchika v stile ampir i budet porvan s velikolepnym bezrazlichiem. Ustavivshis' v ekran, amerikanskaya devushka mechtaet o priklyucheniyah, kotorye obydennaya zhizn' isklyuchaet i, gor'ko priznat', otricaet naproch'. No ona tragichno i slepo grezit o nih, verit, chto odnazhdy, mozhet, cherez chetvert' chasa na vyhode iz kino, cherez sekundu (prekrasnyj, sidyashchij ryadom yunosha okazhetsya millionerom ili banditom inkognito) eti grezy sbudutsya i dlya nee tozhe. A vot v Italii millionery i bandity - bol'shaya redkost'. Ili zhe oni slishkom horosho maskiruyutsya pod vidom blagorazumnyh i blagoustroennyh burzhua, imeyushchih sem'yu i zanyatie. Nichego ne podelaesh'. V konce koncov, u nashih devushek vkus k zhizni v krovi. Oni tyagoteyut k real'nosti nemnogih bol'shih privyazannostej i mnogih nebol'shih razvlechenij. Ih zhizn' ne takaya seraya, potomu chto oni lyuboj cenoj stremyatsya mechtat'. Spletni, o kotoryh govoryat mnogo plohogo, v sushchnosti, oni - osnova blagotvoritel'nosti i interesa k blizhnemu. Kons'erzhka nashego doma rasskazyvaet idushchej domoj na obed mashinistke, chto kakoj-to oficer nanes vizit vdove s chetvertogo etazha, probyl u nee dva chasa i tol'ko chto ushel. Eshche v dome zhivet vos'midesyatiletnyaya babushka, nazojlivaya, no zabavnaya, nevynosimaya, no milaya. Eshche po chetvergam i subbotam prihodyat deti brata. I nasha milaya devushka igraet s nimi. V dome slyshny kriki i smeh, neistovaya begotnya v tesnom koridore, shlepki i neozhidannyj plach. Nuzhno posadit' na holku samogo malen'kogo, prilaskat', prigolubit', uspokoit' ego, shagaya s nim vzad-vpered po balkonu. Pod kosymi luchami solnca sverkaet raznocvetnoe sosedskoe bel'e, dlinnye ryady prazdnichnyh flagov, protyanutyh ot okna k oknu. |ta bezzastenchivaya, nastyrnaya reklama chastnyh del uspokaivaet, ona ukreplyaet chelovecheskuyu blizost', unosit proch' chuvstvo odinochestva. Pri vseh tvoih bedah vot eshche sto, dvesti chelovek zhivut ne luchshe tebya i ni na kogo iz-za etogo ne duyutsya, vyveshivayut svoe bel'e na solnce i prodolzhayut zhit' dal'she. Svoi lyubovnye svyazi nashej mashinistke prihoditsya podderzhivat' s pomoshch'yu tysyach uhishchrenij, obstavlyaya tysyach'yu predostorozhnostej: - Na proshloj nedele my byli prospekte Madzini, ya uznala, chto tam zhivet svoyak moej kuziny. Mozhet, uvidel nas. On i skazal. Segodnya yavilas' mama. Smotri, segodnya vecherom vstrechaemsya na uglu parka Kavura. Odin-dva raza v nedelyu ona tozhe pozvolyaet sebe shodit' v kino, no tol'ko, soprovozhdaya mamu ili plemyannikov, kotorym tam nravitsya. Ili kogda idet dozhd', eto luchshee mesto potiskat'sya, togda dazhe temnota kinozala - tvoj soobshchnik. Na prosmotre pust' dazhe horoshego, berushchego za dushu fil'ma ona ne teryaet golovu. Esli chto-to ne tak, ne preminet podcherknut': - Nu, eto uzh slishkom! Pridumali! Tak ne byvaet. Mashinistka ili beloshvejka, no v obshchem, golovka u nee na meste, ona ne zhelaet dat' sebya oblaposhit' ni pod kakim vidom, i gotova kritikovat' do poslednego. Na vyhode iz zala smeetsya, vstryahivaet kudryashkami. Fil'm zabyt i o nem ni slova. A tam, v glubine beskonechnyh pustyn' Nebraski i Ajovy, v glubine vereskovyh pustoshej Ogajo, na proizvol'no vybrannyh pustyryah vyrastayut neozhidannye kak karavannye stoyanki bol'shie goroda. V centre - chetyre ulicy, shumnye i lyudnye v dnevnoe vremya. CHetyre sravnitel'no vysokih, dazhe ochen' vysokih zdaniya, chetyre gordyh i vnushitel'nyh neboskreba. CHetyre banka, chetyre teatra, municipalitet, pochta, vokzal. Vse. Vokrug tyanetsya gorod, ot centra rashodyatsya prospekty, ih peresekayut ulicy. Sotni tysyach dvuhetazhnyh domikov. Vse odinakovy, vse izolirovany i otdeleny drug ot druga okruzhayushchimi ih zelenovatymi, strizhenymi luzhajkami. Serye, ladnye, spokojnye, komfortnye domiki. Amerikanskaya mashinistka vyhodit iz kontory v chetyre tridcat' popoludni, samoe pozdnee v pyat'. Polchasa na tramvae, i v pyat' tridcat' ona doma. Pomogaet mame na kuhne, pohozhej na operacionnyj zal: v odnoj banke uzhe varenye i zapravlennye spagetti, vo vtoroj - gotovaya kuryatina v beshameli, tret'ya banka - so shpinatom. Ne nuzhno pachkat' ruki. Ne nuzhno sledit', chtoby ne sbezhala voda pri varke. Gotovit' sousy. Kulinarnye hlopoty svedeny do minimuma. V sem' semejstvo uzhe pouzhinalo, posuda moetsya sama v special'noj mashine. No chto delat' bednyazhke s osvobodivshimsya vremenem i nakoplennoj takim obrazom energiej? Vokrug velikoe odinochestvo. Dedushki-babushki? Opredeleny v doma prestarelyh. Rodstvenniki, kuzeny i plemyanniki? Vse raz容halis' po SHtatam v poiskah the opportunity, shansa, v poiskah deneg i svoego uspeha v zhizni. Otec zazhigaet trubku i do othoda ko snu sklonyaetsya nad krossvordom. Mat' pogruzhaetsya v chtenie kakoj-nibud' crime-story, dedektivnogo romana, ili slushaet po radio sovety sadovoda. Devushka i ee brat, desyatok raz projdya iz ugla, v kotorom sidit otec, do ugla, gde sidit mat', prilipayut k telefonu, zvonyat sootvetstvenno podruge i drugu, stradayushchim v takih zhe domah ot takoj zhe skuki; dogovarivayutsya vstretit'sya na uglu ulicy takoj-to i avenyu takoj-to. Otchayanno begut iz doma i na ulice nahodyat tu zhe atmosferu. Mashina na bol'shoj skorosti letit po pustym, shirokim prospektam. Redkie fonari golubovatym svetom otmechayut pustynnuyu perspektivu. Ni odnogo cheloveka, tem bolee idushchego peshkom. Tol'ko mashiny. No zhilye kvartaly raskinulis' na takih bol'shih prostranstvah, set' ulic do takoj stepeni rastyanuta, chto i mashiny vstrechayutsya redko. Svetofory na perekrestkah s tochnost'yu chasovogo mehanizma pereklyuchayut zelenyj i krasnyj svet. Zelenyj, avto proletaet. Krasnyj, v odinochestve zhdet, kogda zagoritsya zelenyj. Poka v konce temnoj avenyu ne vossiyaet svet, v'yushchiesya zmejkoj golubye i alye arabeski. Serdce stuchit ot radosti. Mashinistka zhmet na akselerator. Priehala. Lovko vklinivaetsya mezhdu sotnyami mashin, uzhe priparkovannyh na shirokoj stoyanke pered kinoteatrom. Vyskakivaet. Bezhit s podrugoj k yarko osveshchennomu vhodu. V programme dva fil'ma. Celyh dva dlinnyh fil'ma. Tri-chetyre chasa schast'ya. Vot s razveshennyh v siyayushchem vestibyule fotografij ulybayutsya milye zvezdnye lica, privychnye prishel'cy porochnyh, nadumannyh snovidenij. Kak ikonostas svyatyh pered speshashchimi na molitvu veruyushchimi. Lica i ulybki, vse raznye i vse izvestnye i dazhe obozhaemye, v pervyj moment oni smeshivayutsya vmeste. Garri Kuper, Betti Devis, Greta, Garol'd, Braun, Bieri, Pikford. Velikie i ne ochen', ob容dinennye odnoj lyubov'yu. I pust' vzglyad ne stanovitsya teplee pri vide poslednej baby star ili zauryadnoj pustyshki; tak lyubovnica ne razlichaet otdel'nyh chert svoego lyubovnika, ee odinakovo volnuyut ego glaza, volosy ili odezhda. Mashinistka vhodit v zal na cypochkah. Iz uvazheniya k ostal'nym, uzhe sovershayushchim poklonenie, ona zaderzhivaet dyhanie, im ne nuzhno meshat'. Pol zala zatyanut tolstymi kovrami. Siden'ya otkidyvayutsya na besshumnyh rezinovyh vtulkah. Esli eto ne komediya, tishina stoit polnaya. Golosa akterov zvuchat blizko i ubeditel'no. Mozhno razobrat' sipenie ih gigantskih gub, vzdohi ih bozhestvennoj grudi. Napominayushchie slova i vzdohi lyubimogo cheloveka, s kotorym govorish' po telefonu glubokoj noch'yu, kogda komnata pogruzhena v son. Teper' predstav'te nashi kinozaly. Dazhe pervoklassnye. Siden'ya pishchat i skripyat, pri otkidyvanii gromko stuchat po spinke. Vhodyashchaya i vyhodyashchaya publika sharkaet nogami, zastavlyaet vstavat' sidyashchih, nastupaet na nogi. Tolkotnya i rugan'. Postoyannye kommentarii vo ves' golos. V samyh pateticheskih mestah smeshlivye fyrkan'ya. K zvukovomu soprovozhdeniyu, kak i k prochemu, otnoshenie plevoe, cheloveku strogih pravil eto napominaet rokot tolpy v svetskom sobranii. No nasha mashinistka iz Sent-Luisa tarashchit vo t'mu glaza, otreshenno pogruzhaetsya v fil'm, ona gotova k vospriyatiyu trillera. Drozh'. Svyataya Drozh'. Dlya nee - pik esteticheskogo voshishcheniya. "That was a thrill! A wonderful thrill!" Vot eto byla drozh'! Velikolepnoe sodroganie! I okruzhayushchaya ee zhizn', esli ne sama ee zhizn', pohozhe, schitaet ee pravoj. Gangstery v Amerike - eto ne tol'ko izobretenie kinematografa. Sil'nye, vedushchie k smerti strasti, pohishcheniya, pobegi, pozhary, linchevaniya, prestupleniya i samoubijstva v Amerike ne tol'ko nahodki scenaristov Gollivuda. Raskrojte gazetu. I vy ezhednevno najdete v nej merzkie i prekrasnye deyaniya, bolee interesnye i uvlekatel'nye, chem godovye otchety ital'yanskoj kriminal'noj hroniki ot dela Kanelly* do sego dnya. YA govoryu eto ne iz prezreniya k nashej hronike. Vovse net. Mozhet, skudnost' kriminal'noj hroniki est' priznak vysokoj mudrosti. No vse amerikancy, osoznanno ili net, veryat v d'yavola. * V 1927 v Turine vo vremya oskverneniya evrejskih mogil byl shvachen neizvestnyj, ob座avivshij sebya poteryavshim pamyat', i pomeshchen v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh. Po opublikovannoj fotografii rodstvenniki opoznali v nem propavshego v vojnu professora Kanellu. Daktiloskopicheskie otpechatki priznali v nem tipografa Bruneri. Neskol'ko let vsya Italiya delilas' na storonnikov Kanelly i storonnikov Bruneri. Obratimsya k odnomu iz samyh uspeshnyh amerikanskih fil'mov 1932, k fil'mu Drakula ili Krovopijcy. Drakula - vengerskij dvoryanin, prevrativshis' v vampira, nochnoj poroj probiraetsya v spal'nyu molodogo cheloveka ili baryshni i gipnotiziruet ego vo sne. Zatem vpivaetsya v zhertvu, soset krov' i peredaet emu svoyu sposobnost'. ZHertva prosypaetsya, obnaruzhivayut u sebya etu gipnoticheskuyu sposobnost', ee ohvatyvaet takoe zhe, kak u Drakuly strastnoe zhelanie primenit' ee. V doverchivoj tishine my prisutstvuem na demonstracii etogo fil'ma v amerikanskom kino i chuvstvuem, kak u nas vpravdu shevelyatsya volosy. Drozh' uzhasa prohodit po zalu. Dikaya fantaziya nakladyvaetsya na zhizn'. Vernuvshis' domoj, my neskol'ko vecherov sledim iz posteli za okonnymi zanaveskami, medlenno razduvaemymi nochnym veterkom. I kazhdyj mig zhdem poyavleniya molchalivoj i otvratitel'noj, gromko sopyashchej teni vampira. Teper' predstavim demonstraciyu etogo fil'ma u nas. Publika prevratila by prosmotr v fars. Vsyakij raz, kogda odin iz personazhej sobiraetsya zasypat' i v polut'me vdrug trevozhno nachinaet sgushchat'sya zlo, kto-to v partere obyazatel'no vozvestit: "Nu, vot, snova yavilsya". I ves' zal razrazitsya bezostanovochnym hohotom. No luchshee sravnenie mezhdu ital'yanskoj i amerikanskoj publikoj ya smog sdelat' na osnove fil'ma If I had a million (Esli by u menya byl million), etu kartinu ya smog posmotret' s razryvom v neskol'ko mesyacev snachala v N'yu-Jorke, potom v Rime. V Rime smeyalis', nichego ne skazhesh'. Osobenno v konce epizoda s prodavcom. No smeyalis' s ottenkom skepsisa, sderzhanno i otstranenno. Desyat' millionov dollarov, razdelennye v kachestve nasledstva mezhdu desyat'yu lyud'mi, vybrannymi naugad po telefonnomu spravochniku? Kto v eto poverit? Kto klyunet? V N'yu-Jorke prodavec posudnogo magazina, kotoromu za gody raboty ostocherteli inogda b'yushchiesya v ego rukah tarelki, nadoeli vychety iz zarplaty za razbitoe i postoyannye upreki zheny, neozhidanno poluchaet kolossal'noe nasledstvo. On idet v magazin odetyj, kak podobaet millioneru, i pered licom hozyaina i drugih prodavcov rukami, nogami i trost'yu isstuplenno kolotit posudu - zal ohvatyvaet smeh i plach. Ves' zal izvivaetsya v istericheskih, zhivotnyh spazmah. Publika gal'vanizirovana peremennym tokom ochen' vysokoj chastoty otchayaniya i nadezhdy. Million dollarov! |to ne skazka. Neskol'ko let nazad, na rubezhe 1929 goda, chut' li ne u kazhdogo imelsya znakomyj, prevrativshijsya v millionera za odin den', s utra do vechera. To zhe i s priklyuchencheskimi fil'mami. V Turine v tret'erazryadnom kinozale vo vremya demonstracii fil'ma o Tome Mikse ya sidel ryadom s dvumya zamuhryshkami. Oboim bylo po trinadcat', samoe bol'shee po chetyrnadcat' let. V finale fil'ma verhovaya pogonya po vozvyshennostyam Arizony. Tom Miks presleduet zlodeya. Poka zlodej, osleplennyj uzhasom pogoni, ne provalivaetsya v neozhidannuyu rasselinu kan'ona. Pod容zzhaet Tom Miks. Ostanavlivaet loshad' u kraya provala. Zaglyadyvaet v propast'. Krichit: - Katis' v preispodnyuyu, neschastnyj! Potom rezko razvorachivaet loshad' i skachet k svoej neveste, kotoraya, vzvolnovanno zamerev s razduvaemymi vetrom svetlymi volosami, sledit izdaleka za pogonej. Garcuyushchij v sedle Tom Miks podhvatyvaet nevestu i celuet ee. No prezhde, chem poceluj smenilo slovo Konec, zamuhryshka probormotal: - A katis'-ka ty sam vmeste so vsemi v preispodnyuyu. Do etogo momenta ya dumal, chto narod severnoj Italii bolee varvarskij i naivnyj, chem narod Florencii, Neapolya i Rima. Do etogo momenta ya dumal, chto nashi deti, hotya by nashi deti, veryat Tomu Miksu. Uzhe ne govorya o lyubovnyh scenah. V Klivlende v fil'me No man of her own, "U nee net svoego muzhchiny" ya nablyudal poceluj Klarka Gejbla s Karol' Lombard, dlivshijsya rovno chetyre minuty po hronometru. Sredi publiki ne nablyudalos' i priznaka negodovaniya. U nas byla by svistoplyaska. CHudesnoe, kriticheskoe povedenie ital'yanskoj publiki, nedoverie lyudej k legkomu ekrannomu ocharovaniyu. Vosemnadcatiletnij paren', pomoshchnik v myasnoj lavke, posyl'nyj s telegrafa, oba znayut eto luchshe nas. Oni ispol'zuyut vekami nakoplennyj skepticizm i cinizm, kotorym mozhno pozavidovat'. Ih nichto bol'she ne trogaet, a oni eshche deti. Oni delayut tol'ko pervye shagi v lyubvi, no ironichno i besstrastno nablyudayut scenu soblazneniya polurazdetoj kinodivy. V SHtatah izbytok primerov obratnogo roda. V kazhdom gorode est' tak nazyvaemyj Burlesknyj teatr, postoyanno predstavlyayushchij mnogo raz vidennye pohabnye sceny s vyhodkami samogo nizkogo poshiba i demonstraciej sovershenno goloj natury. Bogatye opytom, potertye zhizn'yu biznesmeny sidyat i upivayutsya zrelishchem kak imeyushchie pryamoe k nemu otnoshenie lyudi. V udushlivoj atmosfere vul'garnogo teatrika, v besporyadochnom ritme negrityanskogo dzhaza, predstavlyayushchego alyapovatuyu Afriku, chelovek na vecher pytaetsya vybrosit' iz golovy dymnyj gorod, v kotorom zhivet; nervnuyu rabotu, ezhednevno na vosem' chasov zamykayushchuyu ego v steklyannoj kletke neboskreba; dalekij seryj domik gde-to posredi beskonechnoj seti prigorodnyh ulic, v kotorom ego zhdet svetlovolosaya, hrupkaya, zhestokaya zhena i nenatural'no rozovye, slishkom puhlye, kukol'nye deti, s kotorymi emu nuzhno igrat'. I tak zhe kak zmeepodobnye obol'stitel'nye telodvizheniya Dzhoan Krouford, tak i dostojnaya voshishcheniya pal'ba v fil'me Scarface, "Lico so shramom", izvestnom gangsterskom boevike, snyatom rezhisserom Houksom s Polem Muni v glavnoj roli, ne porazili by ital'yanskuyu publiku. No komu iz amerikancev hotya by raz v god ne prihoditsya prisutstvovat' pri podobnyh sobytiyah? Odnazhdy vecherom v Cincinnati, shtat Ogajo, ya vyshel iz kino. Ne uspel projti i pyati minut, kak na pustynnom perekrestke neozhidanno zazvonil zvonok trevogi blizhajshego banka. Stremitel'no promchalis' tri-chetyre teni, vyskochivshie neizvestno otkuda. Ne zamedlil razdat'sya tot zhe rokot policejskih motociklov, te zhe rvanye vyhlopy, kotorye neskol'ko minut nazad ya slyhal iz dinamikov v bezopasnoj obstanovke kinozala. V obshchem, nashi razvlecheniya bolee skromny, no bolee postoyanny. Nasha zhizn' ne tak avantyurna, no i ne tak uboga. Ona bolee nadezhna, bolee civilizovanna, bolee chelovechna. A nash besplatnyj i bezobmannyj kinematograf my nahodim, vyglyanuv iz okna vo dvor. V Amerike dvorov net. |ta strana monotonna, besplodna i mrachna. Vekovoj puritanizm poschital greshnikami teh, quae vitam ficiunt beatiorem, chto zhivut schastlivo. On podavil, atrofiroval edinstvennye, delayushchie zhizn' malo-mal'ski snosnoj instinkty: lyubov', obshchenie, dosug, chrevougodie. Tem vremenem d'yavol, izgnannyj iz tela, vernulsya k cheloveku duhovnymi putyami. Edva umerla puritanskaya vera, duh sam prinyal zlo. Formula De Ritisa: Puritanskij razum v yazycheskom tele verna tol'ko v obratnom vide: YAzycheskij razum v puritanskom tele. Telo amerikanca namnogo menee yazycheskoe, chem mozhno sebe predstavit'. CHistoe. Sportivnoe. Prostoe. No chistota ne vozvyshaet telo. Ona izoliruet ego ot chelovecheskih kontaktov, delaet ego razumnee. Ne bud'te slishkom bol'shimi chistyulyami, skazal Lourens v adres amerikancev, eto portit krov'. Takov sport. Osobenno, esli zanimat'sya im po-amerikanski, disciplinirovanno i regulyarno. V itoge amerikanskie studenty i studentki napivayutsya dlya togo, chtoby probudit' v sebe zhelanie zanyat'sya lyubov'yu. P'yanstvom oni snimayut tormozhenie central'noj nervnoj sistemy. Nahodyat v alkogole nastoyashchuyu zhizn'. Polnaya protivopolozhnost' tomu, chto proishodit u nas. No eto, chto kasaetsya tela. Togda kak razum ochen' beden vpechatleniyami; ih zhizn' mehanichna i odnoobrazna; u nih est' hvalenaya efficiency, effektivnost', my nazyvaem ee organizovannost'yu, vse nazvannoe neset gordelivyj, d'yavol'skij i neschastnyj harakter abstraktnogo soznaniya. CHto vospolnyaetsya zheltym chtivom i kinematografom, t.e. sozdannymi voobrazheniem oshchushcheniyami i perezhitymi za drugih priklyucheniyami. Strast' v Amerike nizvedena do kolossal'nogo onanizma. Mnogie vozrazyat, chto udivitel'nye priklyucheniya, otchayannye lyubovnye strasti i grandioznaya prestupnost' amerikancev est' priznaki sil'nogo obshchestva i polnokrovnoj zhizni. No predprinyatoe misticheskim obrazom priklyuchenie, uhod cheloveka ot cheloveka i ot rodiny, eto protivopolozhnaya polnokrovnoj zhizni veshch'. A lyubov' preuvelichennaya, stremyashchayasya tol'ko k sovershennomu sliyaniyu dush, ona besplodna, pagubna i razrushitel'na. CHto kasaetsya prestupnosti, tol'ko bezumstvo sovremennyh literatorov skrylo ee prostoj smertel'nyj smysl. Poslushaem SHekspira, Makbet, akt I: Present fears Are less than horrible imaginings. My thought, whose murder yet is but fantastical, Shakes so my signle state of man that function Is smothered in surmise; and nothing is But was is not. Popytaemsya perevesti: "Luchshe istinnyj strah, chem naveyannyj voobrazhen'em uzhas. A poka chto moya mysl' - nichto inoe, kak lish' zamysel ubijstva. Ona tak sotryasaet moe chelovecheskoe odinochestvo, chto dejstvie zadusheno zamyslom; net nichego, est' to, chego ne sushchestvuet". Prorocheskie stihi! Oni pokazyvayut umstvennoe proishozhdenie prestupleniya yasnee, chem ves' Dostoevskij. ZHeltoe chtivo i kino, eto ne sledstvie, a prichina amerikanskoj prestupnosti. Ne vazhno, chto hronologicheski vtoroe predshestvuet pervomu. Mysl', odinokoe razmyshlenie o zle, esli oni ne vylivayutsya v hudozhestvennoj forme, vsegda stanovyatsya prichinoj mental'noj neuravnoveshennosti, togo chastichnogo bezumiya, kotoroe i est' edinstvennyj podlinnyj istochnik prestupleniya. Otsyuda besplodnaya, navodyashchaya tosku Amerika. No v otdel'nye periody imenno blagodarya toske i besplodiyu, imenno iz glubiny sploshnogo mraka blednyj, neestestvennyj svet ozaryaet scenu. Vzryvaetsya bomba. I zhizn' idet bol'she ne v myslyah, a v irreal'noj dejstvitel'nosti greha. Kak by v spokojnom serebre ekrana zhivet, lyubit i truditsya ne bolee milliona iz vseh amerikancev, vezde polnokrovno, no vse zhe s odyshkoj i v chrezmernom koshmarnom bleske: muzhchiny i zhenshchiny, obozhestvlennye neogranichennym zhelaniem; zhivopisno krovotochashchie trupy, milliony dollarov v banknotah s vseosleplyayushchim zelenym krapom. V period dolgoj, smutnoj toski, predshestvuyushchej neozhidannomu bezumstvu, kinematograf ocharovyvaet, vozbuzhdaet, gotovit k etomu bezumstvu. A inogda proishodit obratnoe, i togda neizvestno, mozhet, eto mozhet razreshit' vse i uspokoit' bezumstvo. I v golovu prihodit teatr Elizavetinskoj epohi. Vot v takogo roda deyatel'nosti, to pagubnoj, to ozdorovlyayushchej, vozmozhno, i zaklyuchen sekret amerikanskoj kinoindustrii. 2 Vse bylo organizovano bystro, no osnovatel'no. I sdelano bolee ser'ezno i umno, chem schitayut ser'eznye i umnye lyudi Ameriki i osobenno Italii. Postoyannaya i povsemestnaya lyubov' Ameriki k kinematografu sozdala u publiki i u deyatelej kino nastoyashchij hudozhestvennyj vkus. Opredelennyj, otstoyavshijsya vkus so svoimi pravilami, svoimi shemami, svoimi uslovnostyami, svoimi obshchimi mestami. Vkus, kak i drugie vkusy, sformirovavshie literaturnye i hudozhestvennye zhanry: vizantijskuyu mozaiku, srednevekovyj teatr, rycarskuyu poeziyu, arhitekturu barokko i t.d. |togo kinematograficheskogo vkusa v Evrope ne sushchestvuet. I pochti vse evropejskie fil'my, sozdannye do sego dnya - skuchny1. |to dazhe ne fil'my, a operetochnye ili teatral'nye postanovki, zasnyatye na plenku, ne schitaya otdel'nyh neglupyh popytok. S zhivopisnoj osnovoj, kak u SHternberga i Pabsta. S literaturnoj - kak u Rene Klera. V nih est' prekrasnye kadry, sceny i epizody, no oni v sushchestvennoj stepeni ne kinematografichny. Kak i nekotorye sovremennye knigi, nespravedlivo nazvannye romanami, hotya v nih est' pervoklassnye opisaniya, lirika i psihologicheskie momenty. 1 Ne zabyvajte, chto rech' idet o 1931. prim avtora Amerikanskij zhe fil'm vsegda i prezhde vsego - fil'm. On ne navevaet tosku. Amerikanskij fil'm eto takoe zrelishche, chto esli sonlivym vecherom druz'ya zatyanut v kinoteatr tebya, nastroennogo uliznut' posle predshestvuyushchego demonstracii predstavleniya; no iz leni ne ushedshij srazu i uvidevshij pervye kadry ty zabudesh' o sne, shiroko raskroesh' glaza i, sam togo ne zamechaya, ostanesh'sya do konca. Uzhe vyjdya iz zala, ty mozhesh' podumat': kakaya chush'. No vse-taki ostanesh'sya v zale. Podavlyayushchee bol'shinstvo gollivudskoj produkcii: serijnye, konvejernye fil'my - oni vse ochen' uvlekatel'ny. Oni anonimny, no ne po avtorstvu, a po forme. Oni nesut imena svoih rezhisserov, scenaristov, akterov. No v nih net osobyh harakternyh chert personazhej, ne raskryvaetsya lichnost'. To est' eto ne proizvedeniya iskusstva. A sdelannyj so vkusom remeslennyj produkt. Plod kollektivnoj raboty, sotrudnichestva i remesla. Otchasti vovse ne lishennye krasivosti, eti lenty, vzyatye sovokupno, gorazdo luchshe harakterizuyut amerikanskuyu kinoprodukciyu, chem fil'my znamenitye, tak nazyvaemye kolossy. V Gollivude sotni scenaristov: byvshih zhurnalistov, bezdel'nichayushchih studentov, literatorov-neudachnikov. Sotni rezhisserov: byvshih akterov, byvshih impresario, byvshih brodyag, vse s krepkimi legkimi. Sotni akterov i aktris, simpatichnyh i fotogenichnyh, neprinuzhdennyh i umelyh. Sotni imen, kotorye nikto ne pomnit. I kazhdyj god sotni fil'mov, kotorye krutyatsya vse, ot pervogo metra do poslednego! Vul'garnye, polnye nasiliya i uslovnostej, lishennye pravdopodobiya, bez psihologicheskih i fotograficheskih tonkostej. Odin za drugim bez ostanovki. Komedii i tragedii. S poceluyami i perestrelkami. S molitvami i pogonyami. Vot nochnoj poezd v preriyah, a vot utrennyaya terrasa na vershine neboskreba. Kogda lyudi nervnichayut, kogda oni uvlecheny, kogda oni molody, kogda oni nemnogo amerikancy, togda odin takoj fil'm v nashem sluchae delaet bol'she, chem lyuboj drugoj spektakl'. Uvlechennye bystrym ritmom bespreryvnoj smeny sobytij, podannyh pod bezuprechnym uglom zreniya, privlechennye ulybkoj nekoej girl, strashnoj grimasoj gangstera, my tozhe pozvolyaem sebya uvlech' neslozhnym povorotom syuzheta. |to glupye fil'my. No s raschetlivo napisannymi scenariyami, smontirovannye s tochnym muzykal'nym vkusom. Naprimer: net ni odnogo fil'ma, v kotorom razvitie sobytij ne dohodit postepenno do krajne ostrogo i opasnogo polozheniya, v kotorom proishodit neozhidannaya, kardinal'naya peremena, i vse stremitel'no letit k vyzyvayushchemu entuziazm, triumfal'nomu vozvratu k nachalu, chto harakterno dlya poslednej chasti lyuboj simfonii, kogda posle hrupkoj agonii idet vozvrat k nachal'nomu allegro. Vse eto bezotnositel'no hudozhestvennyh dostoinstv akterskogo ispolneniya, syuzheta i operatorskogo masterstva. |to priyatnost', dostavlennaya montazhom. Muzykal'nost' kinematograficheskogo mehanizma. Vspomnim The Little Giant (Malen'kogo Giganta) s Robinsonom: dlya Gollivuda eto fil'm ordinarnoj postanovki. Glupyj, nadumannyj, beschelovechnyj. I vse zhe on polon neuderzhimogo interesa, trevogi i komichnosti. No odin fil'm massovoj kinoprodukcii osobo yavil mne vsyu bezuprechnost' amerikanskogo kinematograficheskogo vkusa, eto lenta By Whose Hand, CH'ej rukoj. V nej net krupnyh akterov. Net slozhnyh dekoracij, massovyh s容mok i ekzoticheskih pejzazhej. Posle prologa, snyatogo na vokzale, dejstvie fil'ma proishodit v poezde v techenie odnoj nochi. V zauryadnom amerikanskom poezde. No dejstvie ne daet perevesti duh. Ochen' korotkie, s beshenoj skorost'yu sleduyushchie odin za drugim plany. Trevozhashchie dushu, neozhidannye rallentando, zamedlennye kadry i molchalivye pauzy v neminuemosti kazhdogo novogo prestupleniya. Poskol'ku v konce shest'-sem' trupov. Vse edushchie v poezde geroi za isklyucheniem dvoih, okazyvayutsya zlodeyami, dejstvuyushchimi kazhdyj za sebya. Vse. Dazhe etot vspyl'chivyj gospodin s vneshnost'yu prepodavatelya kolledzha ub'et iz mesti edushchego v poezde yuvelira. Dazhe eta zaplakannaya, soprovozhdayushchaya ostanki muzha vdova ne bez greha: iz groba pokojnika vyskochit dushitel', kotorogo presleduet policiya. Posle kazhdogo raza ty snova pronikaesh'sya simpatiej uzhe k novomu personazhu v nadezhde, chto hot' on okazhetsya poryadochnym chelovekom, tem bolee s takoj polozhitel'noj vneshnost'yu. I s kazhdym razom vyyasnyaetsya, chto odin - vor, vtoroj dovodit lyudej do bankrotstva, tretij - ubijca. YA ne znayu bolee ochevidnogo svidetel'stva amerikanskogo licemeriya. Gladkie, ochkastye, strogie lica: sud'i, patriarhi, moralisty. Nedavno vysadivshijsya v Amerike ital'yanec oglyadyvaetsya vokrug i chuvstvuet, kak u nego stynet serdce. Bozhe, da oni vse svyatye. Kak mne zhit' sredi nih? No cherez neskol'ko mesyacev on nauchaetsya raspoznavat'. Svyatye, kak by ne tak. Soznatel'no ili net, oni refouls, otbrosy: hanzhi i licemery, degeneraty, bezumcy i zhuliki. Za pridayushchimi dostoinstvo ochkami on nauchaetsya raspoznavat' napravlennost' dejstvij i namerenij, nizost' i tajnyj ogon' golubyh i holodnyh zrachkov. Fil'm "CH'ej rukoj" sryvaet masku s puritanizma Soedinennyh SHtatov s bol'shej smelost'yu, chem Sinkler L'yuis. I vse zhe, esli by scenaristy, rezhisser i aktery etogo fil'ma uslyshali menya, oni udivilis' by. Kak i inzhenery i rabochie, postroivshie lokomotiv, udivilis' by, esli by kto-to im skazal, chto svoimi shatunami, kolesami, svoimi chernymi i sverkayushchimi shesterenkami ih lokomotiv vyrazhaet duh sovremennosti. Poeziya takih veshchej eto kak by zaimstvovanie, predpolozhenie zritelya. V fil'me "CH'ej rukoj" est' epizod, kogda zabivshiesya v svoi kupe passazhiry lezhat v ozhidanii sna, no son ne prihodit. Ob容ktiv skol'zit po koridoru, mezhdu opushchennymi zanaveskami, zamedlyaetsya na nomerah kupe i pronikaet vnutr'. V kadre po ocheredi voznikayut passazhiry, ih zastyvshie pod prostynyami chleny, vypuchennye v pustotu kupe vzglyady, napryazhennaya nastorozhennost', v strahe i predchuvstvii napadeniya starayushchayasya razlichit' v stuke koles postoronnie shumy. |tot pokaz povedeniya raznyh lyudej scenaristy i rezhisser namerenno vveli v syuzhet, chtoby podgotovit' zritelya k gotovyashchimsya prestupleniyam. |to molchalivoe vyrazhenie trevogi, odinochestvo lyudej sredi lyudej, doverivshihsya letyashchemu so skorost'yu sto mil' v chas poezdu; polnye nenavisti, straha, ugryzenij sovesti, zloby passazhiry; gluhoj stuk koles i redkie gudki parovoza; a vokrug noch' i beskonechnaya pustynya Srednego Zapada, vse eto sostavlyaet prekrasnejshij kinoepizod, kotoryj ya kogda-libo videl. Privychnye dejstviya, kotorye chelovek sovershaet intimno, naedine s samim soboj (prinyatie vanny, sovershenie tualeta, othod ko snu) vsegda nesut v sebe nechto zloveshchee, koshmarnoe. Dazhe samyj zdorovyj chelovek nahoditsya v nesoglasii so svoimi melkimi pristrastiyami, ustupaet bessoznatel'nomu strahu i podozreniyam. Dazhe na samogo skepticheski nastroennogo otovsyudu vozdejstvuet tajna. I velikoe blago lyubvi i braka, navernoe, zaklyuchaetsya v tom, chto nahodyashchijsya ryadom izgonyaet iz komnaty d'yavola. No esli potaennoe nutro kazhdogo evropejca zloveshche, to intimnaya sushchnost' amerikanca - koshmarna. Inogda ona proyavlyaetsya sredi bela dnya i na lyudyah. YA dumayu o moih vagonnyh poputchikah v poezdkah iz CHikago v Sent-Luis, Miluoki, Indianapolis, Detrojt. Vse odinakovo horosho vybritye, nadushennye, odetye i otutyuzhennye, ih tela izdavali strannyj metallicheskij zapah. Oni ottalkivali, kak elektricheskaya mashina, zaryazhennaya smertel'nym tokom. Vsemi porami oni ispuskali svoyu nizost' i odinochestvo, besplodnost' i bezrazlichie, samyj poslednij evropejskij poproshajka v sravnenii s nimi bolee chelovechen. Oni bezotchetno smeyalis' idiotskim, beznadezhnym smehom. Ugoshchali zavernutymi v cellofan sigarami. Obrezali nogti karmannymi nozhnicami, potom imi zhe kovyryali v zubah. V poezde Omaha-CHikago mne prishlos' obedat' v vagone-restorane s odnim iz takih hudoslavnyh lyudej: eto byl chelovek s gladkovybritym, polnokrovnym licom i s golubymi, bezumnymi glazami. Uvidev vblizi ego maneru pogloshchat' pishchu, ego korotkopalye ladoni, rubashku Arrow i cvetastyj galstuk, prisypannyj tal'kom, slushaya ego mrachnye ostroty, ya vdrug ponyal, chto, ostavayas' naedine s samim soboj, etot chelovek mozhet spokojno prijti k mysli ob ubijstve, kak k samoj estestvennoj veshchi na svete. YA ponyal, chto mehanicheskaya kommercheskaya lovkost' i pugayushchaya cherstvost' amerikanskih delovyh lyudej legko mogut perejti v matematicheskoe ubozhestvo i krovavoe bezumie amerikanskih gangsterov. Vernuvshis' v Evropu, ya zametil eto tolkovanie v nekotoryh mestah u Lourensa i u Dodzha, v eshche bolee yarkom vide v romanah Folknera, no samym polnym, dokumental'nym i ubeditel'nym ya obnaruzhil ego v tom samom epizode fil'ma CH'ej rukoj. Vydayushchijsya rezhisser? Kto znaet, ne obyazany li my sluchayu takomu udivitel'nomu rezul'tatu. Krupnyj evropejskij kinorezhisser, kakoj-nibud' Pabst, kakoj-nibud' SHternberg sosredotochil by na sozdanie podobnogo fil'ma vse svoe vnimanie, vsyu svoyu dobruyu i nedobruyu volyu. Ego kamery snyali by nashih passazhirov sverhu, snizu, sboku, protiv sveta. Scena byla by razbavlena zhivopisnym i plastichnym pokazom zanavesok, bagazhnyh setok, prostynej i podushek. I s razvitiem syuzheta my by ponyali, chto rech' idet ob ubijcah. No ih samih my by ne uvideli. My uvideli by ih krasivye izobrazheniya. S davno pozabytoj izyskannoj postanovkoj kadra. Vot togda publika zaskuchala by, i ne sluchajno. Amerikanskie zhe bezvestnye remeslenniki reshili dolgij epizod intensivnym pokazov korotkih, vneshne prenebregayushchih ih sobstvennym predstavleniem o klassicheskom kinoiskusstve epizodov. Oni ne dumali ob etom, ya soglasen. Mozhet, imenno poetomu vse udalos'. YA ne hochu otsyuda zaklyuchit', chto horoshij fil'm eto vyigrysh v lotereyu, kak svoim hitroumnym paradoksom delaet Mario Kamerini. V Amerike na fone ogromnogo kolichestva ordinarnyh fil'mov est' i drugoe: lenty, zadumannye i realizovannye kak proizvedeniya iskusstva. Est' neskol'ko rezhisserov, imeyushchih svoj stil'. Mnogie fil'my etih masterov nesut v sebe vse sostavlyayushchie poeticheskogo videniya mira. I napominayut nam, chto nekotorye zhanry iskusstva, takie kak teatr, epicheskaya poeziya, nastennaya zhivopis', arhitektura mogut sushchestvovat' tol'ko v rezul'tate dolgoj, kropotlivoj organizacii i v atmosfere vsem dostupnogo vysokogo vkusa i strasti, kotorye dayut razvivat'sya sil'nym individual'nostyam. V Srednie veka v Ispanii, v Anglii, vo Francii bol'shoe znachenie imel religioznyj teatr, postepenno prevrativshijsya v teatr narodnyj so mnozhestvom anonimnyh v esteticheskom plane spektaklej, kotorye dokazyvali neugasimuyu lyubov' etih narodov k teatral'nomu zhanru. Do teh por, poka iz etoj lyubvi imenno na podmostkah i v rezul'tate priobretennogo na nih zhe tvorcheskogo opyta ne rodilis' odnazhdy Kal'deron i Lope de Vega, Marlou i SHekspir, Rotro, Kornel', Rasin i Mol'er. Mnozhestvo proizvedenij, predshestvovavshih toj epohe, byli poteryany. Ili ne zasluzhivayut upominaniya, hotya sovremennikam nravilis' bol'she, chem shedevry upomyanutyh velikih masterov. V Italii svyashchennye predstavleniya ne poluchili teatral'nogo prodolzheniya. Oni zakonchilis' v lirike. U nas ne bylo soten zhalkih, sostryapannyh remeslennikami ot iskusstva tragedij, kak v Ispanii, Anglii i Francii v XV, XVI i XVII vekah. I ne bylo SHekspira ili Rasina. Da, si licet parva componere magnis, esli mozhno sravnit' maloe s velikim, v Evrope net Gollivuda, kak net Van Dejka, net CHaplina i Kitona. Kto-nibud' skazhet, chto Gollivud polnost'yu zizhdetsya na evropejskom intellekte. Konechno, ves' Gollivud zizhdetsya na evropejskom intellekte. Kak, sobstvenno, i vsya Amerika zizhdetsya na Evrope. Amerika strana evropejskih bezhencev i buntarej. A vast republic of escaped slaves, bol'shaya respublika beglyh rabov, kak skazal Lourens v svoej udachnoj epigramme. Amerika eto ne tol'ko chast' sveta. Amerika eto sostoyanie dushi, eto strast'. I lyuboj evropeec v lyuboj moment mozhet zabolet' Amerikoj, vosstat' protiv Evropy i stat' amerikancem. Amerikanskie katoliki. Utrom vos'mogo dekabrya ya okazalsya proezdom v N'yu-Jorke, nekotorym chitatelyam srazu pridet v golovu, chto eto den' Neporochnogo Zachatiya, cerkovnyj prazdnik s obyazatel'nym poseshcheniem messy. So mnoj byl veruyushchij chelovek. My vyshli iz otelya "N'yu-Jorker" i napravilis' v blizhajshuyu katolicheskuyu cerkov' na 33 ulice. My prishli v tot moment, kogda sluzhba zakonchilas', i stolknulis' na poroge s vyhodyashchimi veruyushchimi, speshashchimi na rabotu, poskol'ku Amerika strana protestantskaya i vos'moe dekabrya zdes' den' neprazdnichnyj. Soprovozhdavshij menya chelovek byl rasstroen, do desyati chasov mess bol'she ne bylo, poetomu utro bylo poteryano. No vot k nam podhodit upitannyj, ochkastyj chelovek, tipichnyj yanki, s chasami v ruke, kak by sobravshijsya dat' komu-to start v sportivnom sostyazanii ili skazat' vechno opazdyvayushchemu drugu, chto ego poezd otpravlyaetsya cherez pyat' minut, i govorit: - Skoro nachinaetsya messa v cerkvi na uglu 31 ulicy i Sed'moj avenyu, projdete dva kvartala, povernete nalevo, bud'te vnimatel'ny, cerkov' na ulicu ne vyhodit, tam est' svetyashchayasya reklama "Otcy franciskancy", vojdete v pod容zd, projdete po ochen' dlinnomu koridoru i v ego konce okazhetes' v cerkvi ryadom s altarem. No potoraplivajtes'! Esli budete provorny, to uspeete. Vpered! I pokazav chasy v odnoj ruke, vtoroj on slegka podtolknul menya. My rezvo ustremilis' v put'. Nash ukazchik celyj kvartal shel ryadom s nami, glyadya pryamo pered soboj s dovol'nym vidom, ne govorya ni slova i ne povorachivayas' v nashu storonu. On, konechno zhe, dumal: eto dobroe delo mne zachtetsya za to, chto v subbotu ya perebral viski, i zhena otrugala menya. Teper' vse v poryadke. Kvity. Nado tol'ko zapomnit' i ne zabyt' skazat' doma. Vse tochno sootvetstvovalo opisaniyu. V konce otrezka 31 ulicy mezhdu Vos'moj i Sed'moj avenyu, posle garazhej, tipografij, gruzovikov i rabochih v kombinezonah, zhdushchih utrennej raznaryadki na rabotu, vot i neonovaya, v golubyh i alyh cvetah vyveska: The Capuchins - Franciscan Fathers - Roman Catholic Church, Otcy Kapuciny i Franciskancy, Rimskaya Katolicheskaya cerkov'. Vnutri pilyastry i strel'chatye svody so slozhnymi razvyazkami v stile anglijskoj gotiki, vse, kak i v protestantskih cerkvyah, krome cveta, vmesto gologo, mrachnogo betona zdes' vse pokryto beloj shtukaturkoj. Neozhidannymi kazalis' stoyashchie v bokovyh altaryah tradicionnye belye, vypolnennye iz biskvita statui Svyatogo Dzhuzeppe, Skorbyashchej Bogomateri, Serdca Gospodnya, bukety iskusstvennyh cvetov, bol'shie olovyannye blyuda, na kotoryh gorelo mnozhestvo svechek raznoj vysoty. My horosho znaem katolicheskie cerkvi v SHtatah. I vse zhe vsyakij raz v pervyj moment posle vhoda s shumnogo trotuara i burlyashchej tolkotni ulicy amerikanskogo goroda v katolicheskuyu cerkov', okazavshis' licom k licu s drevnej evropejskoj ikonografiej, vse predstavlyaetsya tebe nelovkim anahronizmom i absurdnym koshmarom. Ne zabudem, chto |l Smit, hozyain |mpajr bilding, serebristogo stoetazhnogo neboskreba, vysyashchegosya v dvuh kvartalah na 33 ulice, po proishozhdeniyu irlandec i yavlyaetsya na messu kazhdyj prazdnik; chto v voskresen'e posle Pashi desyat' tysyach policejskih N'yu-Jorka massovo prinimayut prichastie v kafedral'nom sobore Sent-Patrik; chto tol'ko odni Soedinennye SHtaty vnosyat na nuzhdy Katolicheskoj cerkvi leptu bol'shuyu, chem ves' ostal'noj mir vmeste vzyatyj. Ponablyudaem za sidyashchim ryadom, odetym v chernoe, hudym chelovekom s dlinnymi volosami, otvisshej chelyust'yu i gryaznymi nogtyami, perebirayushchim chetki i myamlyashchim "Holy Mary Mother of God", "Svyataya Deva Mariya, mater' Bozh'ya", eto bezuprechnaya karikatura na zhitelya Dublina. I v svete razuma v zaklyuchenie skazhem, chto s pomoshch'yu irlandcev i, otchasti ital'yancev, Rimskaya cerkov' obosnovalas' dazhe zdes'. Hotya vse eto ostavlyaet vpechatlenie, instinktivnuyu ubezhdennost', chto esli by katolicizm v Amerike ostavalsya by nastoyashchim katolicizmom, to byl by zdes' ochen' nekstati, to est' ne byl by voobshche. Dlya togo, chtoby vyzhit' pod vliyaniem amerikanskoj religii, o