hat' v Angliyu, vlastno zahvatilo vse ego sushchestvo, kak tol'ko on podoshel k ee domu. Zdes', v Anglii, Ursula eshche prinadlezhala emu, ibo on mog oshchutit' ee prisutstvie. Serdce gromko stuchalo. Vinsent byl ne v silah uspokoit'sya. On prislonilsya k derevu, chuvstvuya tupuyu bol', opisat' kotoruyu slova byli bessil'ny. No vot lampa v gostinoj pogasla, zatem pogas svet i v ee spal'ne. Dom pogruzilsya v temnotu. Usiliem voli Vinsent sdvinulsya s mesta i, spotykayas', poplelsya po Klephem-roud. Kogda dom Ursuly ostalsya pozadi, on ponyal, chto poteryal ee vnov'. Risuya sebe zhenit'bu na Ursule, on uzhe ne myslil ee v roli zheny preuspevayushchego torgovca kartinami. On videl ee terpelivoj, vernoj zhenoj propovednika - ruka ob ruku s nim ona rabotaet v trushchobah, oni posvyatili sebya sluzheniyu bednyakam. Pochti kazhduyu subbotu on hodil v London, no vozvrashchat'sya v ponedel'nik k nachalu urokov emu bylo trudno. Inogda on otpravlyalsya v pyatnicu s vechera, shel noch', den' i eshche noch' - i vse lish' dlya togo, chtoby poglyadet', kak voskresnym utrom Ursula vyhodit iz doma, toropyas' v cerkov'. U nego ne bylo deneg ni na hleb, ni na teplyj ugol pod kryshej, i, kogda nastupila zima, on zhestoko merz. Vozvrashchayas' na rassvete v Ramsgejt po ponedel'nikam, on drozhal ot oznoba, ustalosti i goloda. Tol'ko k koncu nedeli emu udavalos' opravit'sya i vosstanovit' sily. CHerez neskol'ko mesyacev Vinsent podyskal sebe sluzhbu poluchshe - v metodistskoj shkole v Ajlvorte. SHkola prinadlezhala misteru Dzhonsu, svyashchenniku bol'shogo prihoda. On nanyal Vinsenta uchitelem, no skoro sdelal ego svoim pomoshchnikom v cerkvi. I snova v voobrazhenii Vinsenta peremenilas' vsya kartina budushchego. Ursula uzhe ne byla bolee zhenoj brodyachego propovednika i ne trudilas' v trushchobah, ona byla zhenoj sel'skogo svyashchennika, ona pomogala svoemu muzhu vo vseh prihodskih delah, kak pomogala ego mat' otcu. On uzhe videl, kak schastliva Ursula, s kakim odobreniem ona otneslas' k tomu, chto on pokinul mir uzkolobyh kommersantov, pokinul Gupilya i teper' truditsya na blago chelovechestva. O tom, chto den' svad'by Ursuly vse priblizhaetsya, on staralsya ne dumat'. Togo, drugogo, ee zheniha, on ni na minutu ne predstavlyal sebe zhivym chelovekom. Emu vsegda kazalos', chto otkaz Ursuly - eto sledstvie nekoego iz®yana v nem samom i chto ot etogo iz®yana on dolzhen kakim-to putem izbavit'sya. A kakoj zhe put' vernee, chem put' sluzheniya bogu? U Dzhonsa uchilis' deti londonskih bednyakov. Odnazhdy Dzhons dal Vinsentu adresa i otpravil ego peshkom v London sobirat' s roditelej platu za uchenie. Tak Vinsent okazalsya v trushchobah Uajtchepela. Zdes' bili v nos otvratitel'nye zapahi, mnogodetnye sem'i yutilis' v holodnyh, ubogih zhilishchah, golod i nedug tak i skvozili v kazhdom vzglyade umnyh glaz. Mnogie otcy semejstv tajkom prodavali zdes' tuhloe myaso, torgovat' kotorym bylo zapreshcheno. Vinsent videl celye sem'i, drozhavshie v svoih lohmot'yah ot holoda, pitavshiesya pohozhej na pomoi pohlebkoj, suhimi korkami i vonyuchim myasom. Do samogo vechera Vinsent slushal ih rasskazy o nishchete i lisheniyah. On rad byl sluchayu pobyvat' v Londone, potomu chto na obratnom puti mog vzglyanut' na dom Ursuly. No trushchoby Uajtchepela vytesnili iz ego soznaniya vsyakuyu mysl' o nej, i v Klephem on tak i ne poshel. V Ajlvort on vozvratilsya, ne prinesya misteru Dzhonsu ni fartinga. V chetverg vecherom vo vremya sluzhby Dzhons sdelal vid, chto emu stalo ploho, i opersya na plecho svoego pomoshchnika. - Segodnya ya strashno ustal, Vinsent. Ved' vy uzhe pisali propovedi, ne pravda li? Prochtite odnu iz nih. Posmotrim, kakoj iz vas poluchitsya svyashchennik. Vinsent s trepetom podnyalsya na kafedru. On ves' pokrasnel i ne znal, kuda devat' ruki. Golos u nego srazu osip, on govoril zapinayas'. S ogromnym usiliem on vspominal te zakruglennye frazy, kotorye stol' iskusno pisal na bumage. No on chuvstvoval, chto ego likuyushchij duh parit, proryvayas' skvoz' nelovkie slova i neuklyuzhie zhesty. - Vy govorili velikolepno, - skazal mister Dzhons. - Na budushchej nedele ya poshlyu vas v Richmond. Stoyal pogozhij osennij denek, i idti vdol' Temzy iz Ajlvorta v Richmond bylo voshititel'no. V vode, slovno v zerkale, otrazhalos' sinee nebo i vysokie kashtany s neopavshej zheltoj listvoj. Iz Richmonda misteru Dzhonsu napisali, chto molodoj propovednik-gollandec tam ponravilsya, i dobryj Dzhons reshil dat' Vinsentu vozmozhnost' vydvinut'sya. U Dzhonsa byl bol'shoj prihod v Ternem-Grin - mnogochislennaya pastva byla nastroena tam ves'ma skepticheski. Esli Vinsent s uspehom proizneset propoved' v Ternem-Grin, emu mozhno budet doverit' kafedru gde ugodno. Dlya svoej propovedi Vinsent vybral psalom sto vosemnadcatyj, stih devyatnadcatyj: "Strannik ya na zemle; ne skryvaj ot menya zapovedej Tvoih". On govoril prosto i goryacho. Ego molodost', ogon', ego tyazhelovesnaya sila, massivnaya golova i pronzitel'nye glaza - vse eto proizvelo na prihozhan ogromnoe vpechatlenie. Mnogie podhodili k Vinsentu i blagodarili ego za propoved'. On pozhimal im ruki i nedoumenno ulybalsya. Kogda iz cerkvi vyshel poslednij prihozhanin, on tihon'ko vyskol'znul v zadnyuyu dver' i zashagal k Londonu. Razrazilas' groza. Vinsent ne zahvatil s soboj ni shlyapy, ni pal'to. Voda v Temze, osobenno u beregov, pozheltela. Na gorizonte vspyhivali molnii, plyli ogromnye serye tuchi, iz kotoryh kosymi struyami hlestal dozhd'. Vinsent vymok do nitki, no tol'ko pribavil shagu. Nakonec on dobilsya uspeha! On nashel sebya. On polozhit svoyu udachu k nogam Ursuly, razdelit ee s neyu. Dozhd' barabanil po uzen'koj beloj tropinke i raskachival kusty boyaryshnika. V storone vidnelsya kakoj-to gorodok - ego bashni, mel'nicy, cherepichnye kryshi i domiki v goticheskom stile slovno vstali s gravyury Dyurera. Vinsent uporno shagal k Londonu, voda hlestala emu v lico, hlyupala v bashmakah. Lish' na ishode dnya dobralsya on do doma Luaje. Nad gorodom sgushchalis' pepel'no-serye sumerki. Eshche ne dojdya do doma, on ulovil zvuki muzyki, golosa skripok. |to udivilo ego, on ne mog ponyat', chto zdes' sluchilos'. Ves' dom byl yarko osveshchen. Okolo kryl'ca, v pelene dozhdya, verenicej stoyali karety. Vinsent uvidel, chto v gostinoj tancuyut. Starik voznica sidel na kozlah, ukryvshis' ot dozhdya pod bol'shushchim zontom. - CHto tut proishodit? - sprosil Vinsent. - Nado polagat', svad'bu spravlyayut. Vinsent prislonilsya k karete, voda strujkami stekala s ego ryzhih volos na lico. SHlo vremya, i nakonec otkrylas' paradnaya dver'. V ee proeme pokazalas' Ursula s vysokim, strojnym muzhchinoj. Iz doma hlynula shumnaya tolpa gostej, oni hohotali i prigorshnyami razbrasyvali ris. Vinsent otstupil v ten' za karetu. Tuda uzhe usazhivalis' Ursula i ee muzh. Kucher stegnul loshadej. Loshadi tronuli. Vinsent, prigibayas', pobezhal ryadom i prinik licom k mokromu oknu karety. Muzhchina krepko, obeimi rukami obhvatil Ursulu i vzasos celoval ee. Kareta ukatila. CHto-to tonkoe oborvalos' v grudi Vinsenta, oborvalos' bez vozvrata. CHary rasseyalis'. On i ne znal, chto eto mozhet proizojti tak legko. Pod prolivnym dozhdem on potashchilsya obratno v Ajlvort, sobral svoi pozhitki i uehal iz Anglii navsegda. CHASTX PERVAYA. BORINAZH 1 Morskoj oficer vysshego ranga, vice-admiral gollandskogo flota Iogannes Van Gog stoyal v glubine admiraltejskogo dvora na kryl'ce svoej obshirnoj rezidencii, predostavlennoj emu bezvozmezdno. V chest' priezda plemyannika on nadel paradnuyu formu - na plechah krasovalis' zolotye epolety. Nad massivnym van-gogovskim podborodkom vydavalsya krupnyj, s rezko ocherchennoj ostroj spinkoj nos, nad kotorym shodilis' krutye bugristye nadbrov'ya. - Rad videt' tebya, - privetstvoval Vinsenta dyadya. - S teh por kak moi deti perezhenilis' i uehali, dom sovsem opustel. Oni podnyalis' po shirokoj vnushitel'noj lestnice, dyadya YAn raspahnul dveri. Vinsent shagnul v komnatu i postavil tam svoi chemodan. Bol'shoe okno vyhodilo pryamo na Admiraltejstvo. Dyadya YAn prisel na kraj krovati, starayas' derzhat'sya kak mozhno proshche, naskol'ko emu pozvolyal rasshityj zolotom mundir. - Mne bylo priyatno uslyshat', chto ty reshil uchit'sya i stat' svyashchennikom, - skazal on. - Iz semejstva Van Gotov kto-nibud' vsegda sluzhil bogu. Vinsent vytashchil trubku i staratel'no nabil ee tabakom - on delal eto vsyakij raz, kogda hotel vyigrat' minutku, chtoby porazmyslit'. - Vidite li, ya hotel by stat' propovednikom v srazu prinyat'sya za delo. - Proshu tebya, Vinsent, ne vzdumaj idti v propovedniki. |to nevezhestvennye lyudi, i bog znaet kakuyu chepuhu oni propoveduyut. Net, moj mal'chik, Van Gogi vsegda uchilis' v universitete i byli svyashchennikami. A teper' tebe nado razobrat' svoi veshchi. Obed v vosem'. Kak tol'ko shirokaya spina vice-admirala skrylas' za dver'yu, Vinsent pochuvstvoval legkuyu grust'. On oglyadel komnatu. Krovat' byla shirokaya i udobnaya, shkaf vmestitel'nyj, a nizkij i gladkij pis'mennyj stol slovno manil k sebe. No Vinsent ispytyval kakuyu-to nelovkost', - takoe chuvstvo vsegda byvalo u nego v prisutstvii neznakomyh lyudej. On shvatil svoyu kepku i vybezhal na ploshchad' Dam. Perejdya ee, on natknulsya na evreya-bukinista, kotoryj vystavil na prodazhu chudesnye gravyury. Vinsent dolgo rylsya v nih, kupil trinadcat' listov, zazhal ih pod myshkoj i, ne toropyas', beregom kanala poshel domoj, vdyhaya krepkij zapah degtya. Kogda Vinsent ostorozhno, chtoby ne isportit' steny, prishpilival oforty, v dver' postuchali. Voshel prepodobnyj Strikker. On, hotya i ne byl Van Gogom, tozhe dovodilsya Vinsentu dyadej: on byl zhenat na sestre ego materi. Strikkera kak duhovnogo pastyrya horosho znali v Amsterdame i schitali umnym chelovekom. Odet on byl v dobrotnyj chernyj kostyum izyashchnogo pokroya. Posle pervyh privetstvij svyashchennik skazal: - YA dogovorilsya s Mendesom da Kosta, eto izvestnyj znatok klassicheskih yazykov, on budet uchit' tebya latyni i grecheskomu. ZHivet on v evrejskom kvartale, v ponedel'nik v tri chasa ty pojdesh' tuda na pervyj urok. No zashel ya ne iz-za etogo, a chtoby priglasit' tebya na zavtrashnij voskresnyj obed. Tvoya tetka Villemina i kuzina Kej nepremenno hotyat tebya videt'. - YA ochen' rad. K kakomu chasu mne prijti? - V polden', posle pozdnej zautreni. - Pozhalujsta, peredajte ot menya privet vsemu vashemu semejstvu, - poprosil Vinsent, kogda prepodobnyj Strikker vzyal svoyu chernuyu shlyapu i uvesistyj trebnik. - Do zavtra, - skazal dyadya i vyshel. 2 Bul'var Kejzersgraht, gde zhili Strikkery, prinadlezhal k chislu samyh aristokraticheskih v Amsterdame. |to byl odin iz teh bul'varov, chto idut vdol' chetyreh glavnyh amsterdamskih kanalov, kotorye nachinayutsya v yuzhnoj chasti gavani i, podkovoj obognuv centr goroda, vnov' upirayutsya v nee s severa. Vse zdes' bylo akkuratno, vse siyalo chistotoj, nigde ne uvidish' i sleda "krosa" - tainstvennogo zelenogo mha, uzhe stoletiya pokryvayushchego vodu kanalov v drugih, bolee skromnyh rajonah. Doma na bul'vare byli chisto flamandskogo stilya: uzkie, krepkie, plotno prizhatye drug k drugu, slovno strogie sherengi puritanskogo vojska, vytyanuvshiesya po komande "smirno". Na sleduyushchij den', proslushav propoved' dyadi Strikkera, Vinsent napravilsya k ego domu. YArkoe solnyshko razognalo pepel'no-serye oblaka, vechno plyvushchie po gollandskomu nebu, vozduh v eti redkostnye minuty sverkal i luchilsya. Vinsent shel ne toropyas', u nego bylo mnogo vremeni. On zadumchivo smotrel, kak boryutsya s techeniem podnimayushchiesya po kanalu lodki. |to byli pochernevshie ot vody, dlinnye ploskodonnye lodki, s ostrym nosom i takoj zhe ostroj kormoj, s nebol'shimi tryumami dlya gruza. Ot nosa k korme byli protyanuty verevki, na kotoryh sushilos' bel'e. Otec semejstva upiral shest v dno, izognuvshis' v muchitel'nom napryazhenii, nalegal na nego plechom i delal neskol'ko shagov, a lodka skol'zila vpered iz-pod ego nog. ZHena, polnaya, korenastaya, krasnoshchekaya, neizmenno sidela na korme i pravila neuklyuzhim derevyannym rulem. Deti igrali s sobakoj i cherez kazhdye pyat' minut zapolzali v doshchatuyu budku, sluzhivshuyu im zhilishchem. Dom prepodobnogo Strikkera byl postroen kak vse doma flamandskoj arhitektury, - uzkij, trehetazhnyj, s prodolgovatoj bashenkoj, ukrashennoj pyshnymi arabeskami; v bashenke bylo prorezano okno. Nad oknom torchal brus s zheleznym kryukom na konce. Tetya Villemina pozdorovalas' s Vinsentom i provela ego v stolovuyu. Zdes' visel portret Kal'vina raboty Ari SHeffera, na bufete siyal serebryanyj serviz. Steny byli otdelany temnymi derevyannymi panelyami. Glaza Vinsenta ne uspeli eshche prinorovit'sya k sumraku komnaty, kak otkuda-to iz teni vystupila vysokaya, strojnaya molodaya zhenshchina i serdechno pozdorovalas' s nim. - Vy, konechno, menya ne znaete, - golos ee zvuchal ochen' myagko, - ya vasha dvoyurodnaya sestra Kej. Pozhimaya ej ruku, Vinsent vpervye za mnogo mesyacev oshchutil nezhnost' i teplotu zhenskogo tela. - My nikogda ne vstrechalis', - govorila Kej tem zhe serdechnym tonom. - Kak eto stranno, ved' mne uzhe dvadcat' shest' let, a vam... skol'ko zhe vam?.. Vinsent molchal, razglyadyvaya ee. Proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem on soobrazil, chto neobhodimo otvetit'. CHtoby kak-nibud' vyjti iz glupogo polozheniya, on gromko vypalil: - Dvadcat' chetyre. Men'she, chem vam. - O da. I, govorya po pravde, vse eto ne tak uzh udivitel'no. Vy nikogda ne byvali v Amsterdame, a ya ne byvala v Brabante. No boyus', chto ya plohaya hozyajka. Sadites', proshu vas. On prisel na kraeshek stula. I tut s nim proizoshlo chto-to strannoe - iz neotesannogo muzhlana on prevratilsya v uchtivogo svetskogo cheloveka. On skazal: - Mama ne raz vyrazhala zhelanie, chtoby vy k nam priehali. Brabant, nado dumat', vam by ponravilsya. Tam ochen' krasivo. - YA znayu. Tetya Anna pisala i priglashala menya neskol'ko raz. YA sobirayus' tuda v samoe blizhajshee vremya. - Da, nepremenno priezzhajte, - skazal Vinsent. On pochti ne slushal Kej i mashinal'no otvechal na ee voprosy. Vsem svoim sushchestvom on vpival ee krasotu s neutolimoj zhazhdoj muzhchiny, slishkom dolgo tomivshegosya u studenogo rodnika odinochestva. CHerty lica u Kej byli, kak u bol'shinstva gollandok, krupnye, no ottochennye i otshlifovannye do izyashchestva. Volosy ee ne byli ni pshenichno-zheltye, ni krasno-ryzhie, kak u drugih ee sootechestvennic, nezhno-zolotistyj cvet prichudlivo sochetalsya v nih s yarko-ognennym bleskom, rozhdaya teploe, myagkoe siyanie. Ona oberegala svoe lico ot solnca i vetra; belizna ee podborodka nezametno perehodila v rumyanec shchek, kak na polotnah staryh gollandskih masterov. Glaza u nee byli temno-sinie, radost' zhizni tak i iskrilas' v nih, a polnye guby byli chut'-chut' priotkryty, slovno dlya poceluya. Vidya, chto Vinsent molchit, ona sprosila: - O chem vy dumaete, kuzen? Vy chem-to ozabocheny? - YA dumayu, chto Rembrandt, navernoe, zahotel by pisat' vas. Kej negromko rassmeyalas', smeh u nee byl grudnoj i sochnyj. - Rembrandt, kazhetsya, lyubil pisat' tol'ko bezobraznyh staruh? - Net, - vozrazil Vinsent, - on pisal krasivyh staruh, bednyh i neschastnyh, teh, kotorye v pechali i gore obreli svoyu istinnuyu dushu. Kej v pervyj raz vnimatel'no vsmotrelas' v Vinsenta. Kogda on voshel v komnatu, ona lish' beglo skol'znula po nemu vzglyadom, otmetiv kopnu yarko-ryzhih volos i krupnoe, grubovatoe lico. Teper' ona razglyadela polnye guby, gluboko posazhennye goryashchie glaza, vysokij van-gogovskij lob i moguchij podborodok, napravlennyj pryamo na nee. - Prostite menya, ya skazala glupost', - tiho, pochti shepotom izvinilas' ona. - YA ponimayu, chto vy hoteli skazat' o Rembrandte. Risuya etih sogbennyh starcev, ch'i lica izborozdili beznadezhnost' i stradaniya, on pronikaet v samuyu sushchnost' krasoty. - O chem eto vy tak ser'ezno tolkuete, deti? - sprosil dostochtimyj Strikker, poyavlyayas' v dveryah. - My znakomilis', - otvetila Kej. - Pochemu ty ne skazal mne, chto u menya est' takoj milyj kuzen? V stolovuyu voshel eshche odin muzhchina, vysokij i strojnyj, s otkrytoj, obayatel'noj ulybkoj. Kej vstala i nezhno pocelovala ego. - Kuzen Vinsent, - skazala ona, - eto moj muzh, minher Vos. Ona vyshla i cherez neskol'ko minut vozvratilas' s dvuhletnim kudryavym mal'chikom; u nego bylo zadumchivoe lico i sinie materinskie glaza. Kej vzyala ego na ruki. Vos obnyal i ee i rebenka. - Sadis' vot zdes', vozle menya, Vinsent, - skazala tetya Villemina. Kej sidela naprotiv Vinsenta, a po obe storony ot nee - Vos i dyadya YAn. Teper', kogda ee muzh byl ryadom, ona zabyla o Vinsente. Rumyanec na ee shchekah zaigral yarche. Odnazhdy, kogda ee muzh tiho, sderzhannym tonom skazal chto-to ostroumnoe, ona bystro naklonilas' v pocelovala ego. Trepetnye volny ih lyubvi zahlestyvali Vinsenta. Vpervye posle togo rokovogo voskresen'ya prezhnyaya bol', prichinennaya Ursuloj, podnyalas' v nem iz kakih-to tainstvennyh glubin i vlastno ohvatila ego dushu i telo. Kogda on uvidel eto malen'koe semejstvo, gde carili radostnoe edinenie i privyazannost', emu stalo yasno, chto vse eti tosklivye mesyacy on zhazhdal, otchayanno zhazhdal lyubvi i chto sovladat' s etoj zhazhdoj ne tak-to prosto. 3 Kazhdoe utro Vinsent vstaval do rassveta i sadilsya chitat' Bibliyu. Okolo pyati chasov on vyglyadyval v okno, vyhodivshee na dvor Admiraltejstva, i smotrel na rabochih, - dlinnoj, nerovnoj verenicej ih chernye figury vlivalis' v vorota. Po Zejder-Zee snovali parohodiki, a vdali, u derevushki, na drugom beregu zaliva |j, on razlichal plyvushchie mimo burye parusa. Kogda solnce podnimalos' vysoko i pod ego luchami tayal tuman, stoyavshij nad shtabelyami lesa, Vinsent othodil ot okna, zavtrakal kuskom suhogo hleba, vypival stakan piva i sadilsya na sem' chasov shturmovat' latyn' i grecheskij. Posle chetyreh ili pyati chasov sosredotochennoj raboty golova stanovilas' tyazheloj; neredko Vinsenta brosalo v zhar, mysli u nego putalis'. On ne znal, kak posle vseh etih let, polnyh dushevnoj smuty, zastavit' sebya regulyarno i uporno zanimat'sya. On zubril grammatiku do teh por, poka solnce ne nachinalo klonit'sya k zakatu - togda nastupal chas uroka u Mendesa da Kosta. Vinsent obychno hodil k nemu po Bejtenkant, ogibal chasovnyu Audezejds, Staruyu i YUzhnuyu cerkvi i vyhodil na izvilistye ulochki, gde byli razbrosany kuznicy, bondarnye i litografskie masterskie. Glyadya na Mendesa, Vinsent vsyakij raz vspominal "Podrazhanie Iisusu Hristu" Rejperesa. |to byl klassicheskij tip evreya s mudrymi, gluboko zapavshimi glazami, suhim, tonkim, oduhotvorennym licom i myagkoj ostrokonechnoj borodkoj starodavnih ravvinov. V evrejskom kvartale v etot pozdnij chas bylo dushno. Vinsentu, prosidevshemu sem' chasov nad grecheskim i latyn'yu i eshche neskol'ko chasov ubivshemu na gollandskuyu istoriyu i grammatiku, hotelos' poboltat' s Mendesom o kartinah. Odnazhdy on prines svoemu uchitelyu "Kreshchenie" Marisa. Podstavlyaya list pod pyl'nyj snop solnechnyh luchej, padavshih iz vysokogo okna, Mendes derzhal "Kreshchenie" v svoih tonkih, kostlyavyh pal'cah. - |to horosho, - skazal on s gortannym evrejskim akcentom. - Tut shvachen vseobshchij duh religij. Ustalost' Vinsenta kak rukoj snyalo. On nachal s voodushevleniem rasskazyvat' o tvorchestve Marisa. Mendes tihon'ko pokachival golovoj. Ved' prepodobnyj Strikker platil emu bol'shie den'gi za to, chtoby on uchil Vinsenta latyni i grecheskomu. - Vinsent, - skazal on spokojno, - Maris chudesnyj hudozhnik, no vremya idet, ne luchshe li nam prinyat'sya za delo? Kak vy schitaete? Vinsent vynuzhden byl soglasit'sya. Po puti domoj, posle dvuhchasovogo uroka, on chasto ostanavlivalsya i zaglyadyval v okna domov, gde rabotali stolyary, plotniki i korabel'nye postavshchiki. Dveri vinnogo pogreba byli raspahnuty nastezh', i lyudi s fonaryami to i delo vhodili i vyhodili ottuda, ischezaya v temnote. Dyadya YAn uehal na nedelyu v Helvojrt. Kak-to vecherom, znaya, chto Vinsent ostalsya odin v bol'shom dome na admiraltejskom dvore, k nemu prishli Kej i Vos i priglasili ego obedat'. - Zahodite k nam kazhdyj vecher, poka ne vernetsya dyadya YAn, - skazala Kej. - Mama prosit vas obedat' s nami kazhdoe voskresen'e posle cerkovnoj sluzhby. Posle obeda vse sadilis' igrat' v karty, no tak kak Vinsent igrat' ne umel, on ustraivalsya v tihom ugolke i chital knigu Ogyusta Gryuzona "Istoriya krestovyh pohodov". Otsyuda on mog videt' Kej, smotret', kak ona ulybaetsya svoej bystroj, mnogoznachitel'noj ulybkoj. Ona vstala iz-za stola i podoshla k nemu. - CHto vy chitaete, kuzen Vinsent? On nazval knigu i dobavil: - |to chudnaya knizhka, ya skazal by, chto ona napisana v duhe Tejsa Marisa. Kej ulybnulas'. On vsegda pripletaet eti strannye literaturnye analogii. - Pochemu zhe Tejsa Marisa? - sprosila ona. - Prochtite - i vy uvidite, kak eto pohozhe na polotna Marisa, kogda avtor opisyvaet drevnij zamok na skale, sumerki osennih lesov, a vdali - temnye polya i paharya, idushchego za beloj loshad'yu. Poka Kej chitala stranicu, Vinsent prines ej kreslo. Ona vzglyanula na Vinsenta, ee sinie glaza potemneli v zadumchivosti. - Da, - skazala ona, - eto pohozhe na Marisa. Pisatel' i hudozhnik pol'zuyutsya raznymi sredstvami, no vyrazhayut odnu i tu zhe mysl'. Vinsent vzyal knigu i bystro provel pal'cami po stranice. - A vot etu strochku mozhno najti u Mishle ili Karlejlya! - Znaete, kuzen Vinsent, dlya cheloveka, kotoryj tak malo uchilsya, vy udivitel'no obrazovanny. Vy i sejchas mnogo chitaete? - Net, i hotel by, da ne mogu. Po pravde skazat', eto teper' mne uzhe ne nuzhno, vse mozhno najti v Pisanii, kotoroe sovershennee i prekrasnee lyuboj knigi. - Oh, Vinsent, - voskliknula Kej, bystro vstavaya, - eto tak ne pohozhe na vas! Vinsent udivlenno ustavilsya na nee. - Vy mne gorazdo bol'she nravites', kogda ishchete Tejsa Marisa v "Istorii krestovyh pohodov", hotya otec i govorit, chto vam nado byt' sosredotochennej i ne dumat' o podobnyh veshchah. A sejchas vy tolkuete, kak zaplesnevelyj derevenskij svyashchennik. Vos podoshel k nim i skazal: - Karty sdany, Kej. Kej posmotrela sekundu v glaza Vinsenta, sverkavshie pod nizko navisshimi brovyami, kak raskalennye ugli, potom vzyala muzha za ruku, i oni snova seli za karty. 4 Mendes da Kosta, vidya, chto Vinsentu nravitsya govorit' s nim na obshchie temy, neskol'ko raz v nedelyu nahodil predlog provodit' svoego uchenika posle uroka. Odnazhdy on zavel Vinsenta v samuyu interesnuyu chast' goroda - eto byla okraina, tyanuvshayasya ot Lejdenskoj gavani bliz parka Vondela i do vokzala. Tut bylo mnozhestvo lesopilen i domikov rabochih s krohotnymi sadikami - lyudi zdes' zhili ochen' tesno. Uzen'kie kanaly to i delo peresekali ulicy. - Kak eto, dolzhno byt', zamechatel'no - sluzhit' svyashchennikom v takom meste, - proiznes Vinsent. - Da, - otozvalsya Mendes, nabivaya trubku i protyagivaya treugol'nyj kiset Vinsentu, - etim lyudyam bog i religiya gorazdo nuzhnee, chem nashim druz'yam iz bogatyh kvartalov. Oni shli po legkomu derevyannomu mostiku, do strannosti pohozhemu na mostiki v YAponii. Vinsent ostanovilsya i sprosil: - CHto vy hotite skazat' etim, minher? - U etih rabochih, - otvetil Mendes, plavno provedya rukoj v vozduhe, - trudnaya zhizn'. Esli oni boleyut, u nih net deneg na doktora. Esli segodnya oni ne rabotayut, zavtra u nih ne budet hleba, a rabota ih tyazhela. ZHilishcha u nih, kak vy sami vidite, tesnye i ubogie. Nuzhda i neschast'e vsegda na poroge. ZHizn' obdelila ih svoimi blagami - im nuzhen bog dlya utesheniya. Vinsent zazheg trubku i brosil spichku v kanal. - Nu, a lyudi v drugih kvartalah? - sprosil on. - Oni horosho odevayutsya, zhivut v dostatke, u nih vsegda est' den'gi na chernyj den'. Bog, po ih predstavleniyam, - bogatyj starik, ves'ma dovol'nyj tem, kak on ustroil dela na zemle. - Odnim slovom, - zametil Vinsent, - oni malost' zaplesneveli. - CHto vy! - voskliknul Mendes. - YA etogo ne govoryu. - No eto govoryu ya. V tot vecher Vinsent razlozhil pered soboj svoi grecheskie knigi i dolgo sidel, ustavivshis' v stenu. V pamyati ego vsplyvali londonskie trushchoby, gryaz' i nishcheta, on vspomnil o svoem zhelanii stat' propovednikom i pomogat' bednyakam. Zatem on predstavil sebe prihozhan v cerkvi dyadi Strikkera. |to byli sostoyatel'nye, obrazovannye lyudi, oni znali tolk v blagah zhizni i umeli imi pol'zovat'sya. Propovedi dyadi Strikkera byli prekrasny, oni voistinu uteshali, no kto iz ego prihozhan nuzhdalsya v uteshenii? S teh por kak Vinsent poselilsya v Amsterdame, proshlo polgoda. On uzhe nachal osoznavat', chto prilezhnyj trud edva li zamenit emu prirodnye sposobnosti. Otodvinuv slovari i grammatiku, on vzyalsya za algebru. V polnoch' priehal dyadya YAn. - YA uvidel, chto v tvoej komnate svet, - skazal vice-admiral. - A storozh govorit, chto ty utrom v chetyre chasa uzhe razgulival po Admiraltejstvu. Skol'ko zhe chasov v den' ty rabotaesh'? - Kak kogda. Ot odinnadcati do dvenadcati. - Do dvenadcati! - Dyadya YAn pokachal golovoj. Lico u nego stanovilos' vse ogorchennej. Vice-admiralu bylo trudno primirit'sya s mysl'yu, chto v rodu Van Gogov est' tupica i neudachnik. - Pochemu zhe tak mnogo? - Nado sdelat' vse, chto polozheno, dyadya YAn. Mohnatye brovi dyadi YAna popolzli vverh. - Nu, kak by to ni bylo, - skazal on, - a ya obeshchal tvoim roditelyam pozabotit'sya o tebe. Poetomu bud' lyubezen lech' spat' i nikogda ne zasizhivajsya tak pozdno. Vinsent otodvinul tetradi. Emu ne nuzhen byl son, ne nuzhny byli ni lyubov', ni sochuvstvie, ni razvlecheniya. Emu nuzhno bylo odno - vyzubrit' etu latyn' i grecheskij, algebru i grammatiku, chtoby vyderzhat' ekzamen, postupit' v universitet, poluchit' san svyashchennika i nachat' na dele sluzhit' bogu. 5 K nachalu maya, prozhiv v Amsterdame rovno god, Vinsent pochuvstvoval, chto emu ne suzhdeno odolet' nauki. Poka eto bylo ne priznanie fakta, a lish' mysl' o vozmozhnosti neudachi, i vsyakij raz, kak emu prihodila takaya mysl', on, starayas' otdelat'sya ot nee, zadaval svoemu mozgu kak mozhno bolee tyazhkuyu rabotu. On nichut' by ne bespokoilsya, esli by rech' shla tol'ko o trudnostyah i o ego yavnoj nesposobnosti spravit'sya s nimi. No ego dnem i noch'yu muchil drugoj vopros: hochet li on byt' takim zhe umnym, blagovospitannym duhovnym pastyrem, kak dyadya Strikker? CHto budet s ego mechtoj o sluzhenii nishchim, strazhdushchim i ugnetennym, esli emu eshche celyh pyat' let pridetsya dumat' ob odnih skloneniyah i algebraicheskih formulah? Kak-to, v poslednih chislah maya, pod vecher, kogda urok uzhe konchilsya, Vinsent skazal Mendesu: - Minher da Kosta, u vas ne najdetsya vremeni pogulyat' so mnoj? Mendes dogadyvalsya, kakoe smyatenie perezhivaet Vinsent, on znal, chto yunosha vot-vot dolzhen na chto-to reshit'sya. - Nu, konechno. YA vse ravno hotel progulyat'sya. Vozduh posle dozhdya takoj chistyj. S udovol'stviem projdus' s vami. Mendes obmotal sheyu sherstyanym sharfom i nadel chernoe pal'to s vysokim vorotnikom. Oni shli, minuya sinagogu, v kotoroj tri s lishnim stoletiya nazad byl otluchen Baruh Spinoza, a cherez neskol'ko kvartalov uvideli staryj dom Rembrandta na Zeestraat. - On umer nishchim i otverzhennym, - skazal, ne povyshaya golosa, Mendes, kogda staryj dom ostalsya pozadi. Vinsent bystro vzglyanul na nego. Mendes umel pronikat' v sushchnost' dela ran'she, chem o nem zahodila rech'. U etogo cheloveka byl neobyknovenno gibkij um: vse, chto on slyshal, vidimo, pronikalo v samye sokrovennye glubiny ego soznaniya. Dyadya YAn i dyadya Strikker - te sovsem drugie, ot nih, chto im ni skazhi, vse otskakivaet, kak ot stenki, - ili "da", ili "net". A vot Mendes nepremenno prezhde okunet tvoyu mysl' v glubokij kolodec svoej drevnej mudrosti, a potom uzhe otzovetsya na nee. - No vse zhe on umer schastlivym, - skazal Vinsent. - O da, - soglasilsya Mendes, - on vyrazil sebya vo vsej polnote i znal cenu tomu, chto sozdal. On - edinstvennyj iz vseh lyudej svoego vremeni, komu eto udalos'. - CHto s togo, esli on znal sebe cenu? A vdrug on zabluzhdalsya? Vdrug mir byl prav, otvergaya ego? - |to ne-imelo znacheniya. Ne pisat' Rembrandt ne rog. Horosho on pisal ili ploho - ne vazhno, no tol'ko ZHivopis' delala ego chelovekom. Iskusstvo tem i dorogo, Vinsent, chto ono daet hudozhniku vozmozhnost' vyrazit' sebya. Rembrandt sdelal to, chto schital cel'yu svoej zhizni, i v etom ego opravdanie. Dazhe esli by ego iskusstvo nichego ne stoilo, to i togda on prozhil by svoyu zhizn' v tysyachu raz plodotvornee, chem esli by podavil svoj poryv i stal bogatejshim kupcom Amsterdama. - Da, konechno. - I esli proizvedeniya Rembrandta segodnya dayut radost' vsemu miru, - prodolzhal Mendes razvivat' svoyu mysl', - to eto uzhe ne imeet nikakogo otnosheniya k Rembrandtu. On prozhil svoyu zhizn' spolna, on sdelal svoe delo, hotya ego prodolzhali travit', dazhe kogda on byl uzhe v mogile. Kniga ego zhizni zakrylas', i kakaya chudesnaya eto byla kniga! Ego uporstvo, ego priverzhennost' idee - vot chto vazhno, a otnyud' ne dostoinstva ego kartin. U zaliva |j oni ostanovilis', glyadya, kak rabochie gruzyat peskom telegi, a potom dolgo shli po uzen'kim ulicam, mimo uvityh plyushchom sadovyh reshetok. - Nu, a kak molodomu cheloveku uznat', pravil'nuyu li on izbral dorogu? Predpolozhim, on schitaet kakoe-to delo delom svoej zhizni, a potom ubezhdaetsya, chto on sovsem ne podhodit dlya etogo? Mendes vysvobodil podborodok iz vorotnika pal'to, ego chernye glaza zablesteli. - Glyadite, Vinsent, kakoj krasnyj otsvet padaet ot solnca von na te serye oblaka! - voskliknul on. Oni vyshli k gavani. V Zejder-Zee, na fone zakata, otrazhalis' i machty korablej, i doma na naberezhnoj, i derev'ya. Mendes nabil trubku i protyanul, kiset Vinsentu. - YA uzhe kuryu, minher, - zametil Vinsent. - Ah da, v samom dele. A ne projti li nam vdol' damby do Zeeburga? Tam evrejskoe kladbishche, i my posidim nemnogo u mogil moih rodnyh. Oni molcha shagali vpered, i veter otnosil v storonu dym ih trubok. - Ni v chem nel'zya byt' uverennym tverdo, Vinsent, - skazal Mendes. - Mozhno lish' najti v sebe muzhestvo i sily delat' to, chto vy schitaete pravil'nym. Mozhet stat'sya, chto vy i oshibalis', no po krajnej mere vy sdelali, chto hoteli, a eto samoe glavnoe. Vy dolzhny postupat' tak, kak velit vam razum, i pust' sudit bog, chto iz etogo vyjdet. Esli vy sejchas uvereny v tom, chto prizvany tak ili inache sluzhit' sozdatelyu, to eta vasha uverennost' dolzhna stat' dlya vas edinstvennoj putevodnoj nit'yu. Ver'te sebe i ne robejte. - A esli ya nedostatochno podgotovlen? - Nedostatochno podgotovleny sluzhit' gospodu? - peresprosil Mendes, ele zametno ulybayas'. - Net, nedostatochno podgotovlen, chtoby stat' takim uchenym sluzhitelem cerkvi, kakie vyhodyat iz universiteta. Mendes otnyud' ne sobiralsya davat' Vinsentu sovety, on hotel lish' pobesedovat' s nim v samoj obshchej forme, a potom pust' yunosha sam reshaet svoyu sud'bu. Vot oni i doshli do evrejskogo kladbishcha. Tut vse bylo prosto, krugom stoyali kamennye nadgrob'ya s drevneevrejskimi nadpisyami, rosli kusty buziny, koe-gde pyatnami temnela vysokaya, gustaya trava. Mendes i Vinsent podoshli k kamennoj skam'e na uchastke, otvedennom dlya sem'i da Kosta, i priseli na nee. Vinsent spryatal trubku v karman. Na kladbishche v etot vechernij chas bylo bezlyudno, ni odin zvuk ne narushal tishiny. - U kazhdogo est' nechto svoe, svoj nepovtorimyj harakter, Vinsent, - promolvil Mendes, glyadya na mogily, v kotoryh pokoilis' ego roditeli. - I esli chelovek schitaetsya s etim, to, chto by on ni delal, v konce koncov vse byvaet horosho. Esli by vy prodolzhali sluzhit' prodavcom kartin, celostnost' vashego haraktera sdelala by vas horoshim prodavcom. Tak i s vashim sluzheniem bogu. Nastanet srok, i vy vyrazite sebya vo vsej polnote, kakoj by put' vy dlya sebya ni izbrali. - A chto, esli ya broshu Amsterdam i ne stanu professional'nym svyashchennikom? - |to ne imeet znacheniya. Vy mozhete uehat' v London i stat' tam propovednikom, ili sluzhit' v magazine, ili krest'yanstvovat' v Brabante. CHem by vy ni zanyalis', vy vse budete delat' na sovest'. YA chuvstvuyu v vashej nature chto-to ochen' horoshee, vy stanete nastoyashchim chelovekom. Veroyatno, vy ne raz budete schitat' sebya neudachnikom, no v konce koncov vyrazite sebya, i eto budet opravdaniem vashej zhizni. - Spasibo vam, minher da Kosta. Kak pomog mne etot razgovor. Mendes zyabko poezhilsya. Kamennaya skam'ya, na kotoroj oni sideli, byla holodna, i solnce uzhe skrylos' za morem. Oni vstali. - Pojdemte, Vinsent, - skazal Mendes. 6 Na drugoj den', kogda gorod uzhe okutyvali vechernie sumerki, Vinsent stoyal u okna, glyadya na Admiraltejstvo. Na fone blednogo neba nezhno risovalas' verenica topolej, vysokih i strojnyh. "Raz ya ne v ladah so shkol'noj naukoj, - rassuzhdal Vinsent sam s soboj, - znachit li eto, chto ya sovsem bespoleznyj chelovek? V konce koncov razve latyn' i grecheskij neposredstvenno svyazany s lyubov'yu k blizhnemu?" Vnizu po dvoru Admiraltejstva progulivalsya dyadya YAn. Vdali mozhno bylo razlichit' machty sudov, stoyavshih v dokah, a ryadom sovershenno chernogo "At'e" v okruzhenii krasnyh i seryh monitorov. "YA hochu vsegda, vsyu zhizn' sluzhit' bogu, a ne chertit' treugol'niki i okruzhnosti. YA nikogda ne mechtal o bol'shom prihode i o blestyashchih propovedyah. YA hochu byt' s unizhennymi i strazhdushchimi - i hochu byt' sejchas, sejchas, a ne cherez pyat' let!" Zazvonil kolokol, i so dvora Admiraltejstva cherez vorota hlynula tolpa rabochih. Fonarshchik nachal zazhigat' fonari. Vinsent otoshel ot okna. On prekrasno ponimal, chto za etot god i otec, i dyadya YAn, i dyadya Strikker potratili na nego mnogo vremeni i sredstv. Esli on brosit uchen'e, oni budut schitat' svoi den'gi propavshimi darom. CHto zh, on staralsya na sovest', izo vseh sil. Rabotat' bol'she dvenadcati chasov v sutki on ne v silah. Ochevidno, uchenye zanyatiya ne dlya nego. On nachal slishkom pozdno. Esli on, nesya lyudyam slovo bozh'e, zavtra zhe stanet propovednikom, budet li eto oznachat', chto on poterpel neudachu? Esli on iscelit bolyashchego, obodrit ustavshego, uteshit greshnika, obratit neveruyushchego - neuzheli i togda on budet neudachnikom? Rodnye, konechno, tak i skazhut. Oni skazhut, chto on vechnyj neudachnik, pustoj i neblagodarnyj chelovek, parshivaya ovca v rodu Van Gogov. "CHem by vy ni zanyalis', - skazal Mendes, - vy vse budete delat' na sovest'. V konce koncov vy vyrazite sebya, i eto budet opravdaniem vashej zhizni". Pronicatel'naya Kej s udivleniem uzhe razglyadela v nem zadatki uzkolobogo zaholustnogo svyashchennika. Da, takim on i budet, esli ostanetsya v Amsterdame, gde ego istinnye poryvy glohnut s kazhdym dnem. On znaet, gde ego mesto, a Mendes vselil v nego muzhestvo zanyat' eto mesto. Pust' blizkie proklyanut ego, teper' emu uzhe vse ravno. Razve mozhno dumat' o samom sebe, kogda rech' idet o boge? On bystro ulozhil svoj chemodan i vyshel iz doma, ni s kem ne prostivshis'. 7 Bel'gijskij evangelicheskij komitet, kuda vhodili prepodobnyj van den Brink, de Jong i Pitersen, predpolagal otkryt' v Bryussele novuyu besplatnuyu shkolu, gde ucheniki dolzhny budut vnosit' lish' nebol'shuyu summu za pitanie i kvartiru. Vinsent obratilsya v komitet, i ego prinyali v shkolu. - CHerez tri mesyaca, - zayavil prepodobnyj Pitersen, - vy poluchite naznachenie gde-nibud' v Bel'gii. - Esli on budet dostatochno podgotovlen, - ugryumo brosil prepodobnyj de Jong, obernuvshis' k Pitersenu. De Jong v molodosti, rabotaya mel'nikom, poteryal bol'shoj palec, i eto tolknulo ego na put' bogosloviya. - Ot propovednika, gospodin Van Gog, prezhde vsego trebuetsya umenie govorit' s lyud'mi i dostupno i krasivo, - predupredil prepodobnyj van den Brink. Iz cerkvi, gde proishodila eta beseda, prepodobnyj Pitersen vyshel vmeste s Vinsentom; kogda oni okazalis' pod oslepitel'nym bryussel'skim solncem, Pitersen vzyal ego pod ruku. - YA ochen' rad, chto vy postupaete k nam, moj mal'chik, - skazal on. - V Bel'gii stol' mnogoe predstoit sdelat', i vy s vashim molodym pylom, dumaetsya mne, ochen' zdes' prigodites'. Vinsent ne znal, chto greet ego sil'nee, teploe li solnyshko ili neozhidannaya blagosklonnost' svyashchennika. Oni shagali po uzen'koj ulice, kotoruyu s obeih storon, slovno utesy, obstupali shestietazhnye kamennye zdaniya. Vinsent ne nahodil slov, chtoby otvetit' Pitersenu. Nakonec Pitersen ostanovilsya. - Nu, mne v etu storonu, - skazal on. - Vot moya vizitnaya kartochka, i kogda u vas vydastsya svobodnyj vecher, zaglyanite ko mne. Budu rad potolkovat' s vami. V evangelicheskoj shkole okazalos' vsego tri uchenika, vklyuchaya Vinsenta. Ih preporuchili uchitelyu Bokme - nizen'komu zhilistomu chelovechku, s licom, kotoroe bylo slovno vognuto vnutr': esli by ot ego brovej k podborodku provesti otvesnuyu liniyu, ona ne kosnulas' by ni nosa, ni gub. Tovarishchi Vinsenta byli devyatnadcatiletnie derevenskie parni. Bystro podruzhivshis' mezhdu soboj, oni prinyalis' izdevat'sya nad Vinsentom. - YA hotel by stat' v dushe kak mozhno smirennee, mourir a moi-meme [umeret' v sebe (fr.)], - skazal kak-to Vinsent, eshche ne podozrevaya nichego durnogo, odnomu iz nih. I vot, vidya, kak on zubrit lekciyu na francuzskom ili poteet nad kakim-nibud' uchenym foliantom, oni vsyakij raz dopytyvalis': - Ty chto, Van Gog, snova umiraesh' v sebe? No samye zhestokie stychki razgoralis' u Vinsenta s uchitelem Bokmoj. Bokma hotel sdelat' iz svoih uchenikov horoshih oratorov - vecherom na domu kazhdyj dolzhen byl podgotovit' propoved' i prochest' ee na drugoj den' na uroke. Odnoklassniki Vinsenta sochinyali bojkie, primitivnye rechi i uverenno proiznosili ih naizust'. Vinsent zhe pisal svoi propovedi s trudom, vkladyvaya dushu v kazhduyu strochku. To, chto emu hotelos' skazat', on chuvstvoval vsem svoim sushchestvom, no kogda on otvechal v klasse, yazyk u nego budto otnimalsya. - Nu kakoj iz vas propovednik, Van Gog, - raspekal ego Bokma, - esli vy dazhe dvuh slov svyazat' ne mozhete? Kto vas budet slushat'? Bokma prosto rassvirepel, kogda Vinsent naotrez otkazalsya govorit' ekspromtom. Vinsent sidel nad svoej propoved'yu do glubokoj nochi, starayas' sdelat' ee kak mozhno soderzhatel'nej, tshchatel'no vyiskivaya v francuzskom yazyke slovo potochnee. A nazavtra v klasse oba ego souchenika bez malejshego zatrudneniya rasskazali o spasenii i ob Iisuse Hriste, zaglyanuv v svoi tetradki vsego raz ili dva, i Bokma odobritel'no kival golovoj. Zatem nastupila ochered' Vinsenta. On razvernul svoyu rukopis' i nachal chitat' ee. Bokma ne stal dazhe slushat'. - Tak vot chemu nauchili tebya v Amsterdame? Znaj zhe, Van Gog, chto ya eshche ne vypustil ni odnogo uchenika, kotoryj by ne umel govorit' ekspromtom v lyubuyu minutu, da tak, chtoby lyudi plakali. Vinsent poproboval govorit' ekspromtom, no tut zhe sbilsya, poteryav posledovatel'nost' myslej. Ucheniki bez vsyakogo stesneniya hohotali nad ego potugami, Bokma im vtoril. Posle muchitel'nogo goda v Amsterdame nervy u Vinsenta sil'no sdali. - Poslushajte, gospodin uchitel', - zayavil on, - ya budu proiznosit' propovedi tak, kak schitayu nuzhnym. YA pishu ih horosho i izdevat'sya nad soboj ne pozvolyu. Bokma prishel v beshenstvo. - Ty budesh' delat' tak, kak ya prikazyvayu, - zaoral on, - ili ya vystavlyu tebya von otsyuda! S teh por mezhdu nimi nachalas' otkrytaya vojna. Vinsent sochinyal propoved' za propoved'yu, vchetvero bol'she, chem trebovalos', - on sovsem poteryal son, i lozhit'sya vecherami v postel' vse ravno ne imelo smysla. On lishilsya appetita, pohudel, stal razdrazhitelen. V noyabre ego vyzvali v cerkov', gde sobralsya komitet, chtoby dat' vypusknikam naznachenie. Vse trudnosti byli nakonec pozadi, i, nesmotrya na ustalost', on ispytyval chuvstvo udovletvoreniya. Kogda on voshel v cerkov', dva ego souchenika byli uzhe tam. Dostochtimyj Pitersen dazhe ne vzglyanul na nego, zato v glazah Bokmy svetilos' zloradstvo. Prepodobnyj de Jong pozdravil souchenikov Vinsenta s uspeshnym okonchaniem shkoly i vruchil im naznacheniya - odnomu v Hohstraaten, drugomu v |t'ehove. Oni vyshli, vzyavshis' pod ruku. - Gospodin Van Gog, - skazal de Jong, - komitet ne uveren v tom, chto vy podgotovleny dlya propovedovaniya slova bozh'ya. Mne ochen' zhal', no my ne mozhem dat' vam naznacheniya. Posle pauzy, kotoraya kazalas' beskonechnoj, Vinsent sprosil: - Razve ya ploho uchilsya? - Vy otkazyvalis' podchinyat'sya starshemu. Pervaya zapoved' nashej cerkvi - eto besprekoslovnoe povinovenie. Dalee, vy ne nauchilis' govorit' ekspromtom. Vash uchitel' schitaet, chto vy ne podgotovleny dlya missii propovednika. Vinsent posmotrel na prepodobnogo Pitersena, no tot ustavilsya kuda-to v okno. - CHto zhe mne teper' delat'? - sprosil Vinsent, ne obrashchayas' ni k komu v otdel'nosti. - Vy mozhete ostat'sya v shkole eshche na polgoda, - otvetil van den Brink. - Mozhet byt', posle etogo... Vinsent, opustiv gla