mrake etoj holodnoj vechnoj nochi. Boga net. Ved' eto proshche prostogo. Boga net, est' tol'ko haos, nelepyj i zhestokij, muchitel'nyj, slepoj, besprosvetnyj, izvechnyj haos. 17 Uglekopy vyshli na rabotu. Teodor Van Gog, kotoromu obo vsem soobshchil evangelicheskij komitet, prislal Vinsentu den'gi i pis'mo, prosya ego vozvratit'sya v |tten. Vmesto etogo Vinsent perebralsya iz svoej lachugi obratno k Deni. On shodil v Detskij Zal, poproshchalsya s nim, snyal so steny vse gravyury i perenes ih v svoyu komnatku naverhu. Vnov' on perezhil bankrotstvo, i teper' nado bylo podvesti itog. No itog byl neuteshitel'nyj. U nego ne bylo nichego - ni raboty, ni deneg, ni zdorov'ya, ni sil, ni myslej, ni zhelanij, ni dushevnogo pyla, ni chestolyubivyh ustremlenij i, samoe glavnoe, ne stalo opory, na kotoroj derzhalas' by ego zhizn'. Emu bylo dvadcat' shest' let, v pyatyj raz on poterpel neudachu i uzhe ne chuvstvoval v sebe muzhestva nachat' vse s nachala. On poglyadel na sebya v zerkalo. Lico obroslo chut' v'yushchejsya ryzhej borodoj. Volosy poredeli, sochnye guby vysohli i suzilis', vytyanuvshis' v nitochku, a glaza ushli gluboko-gluboko, slovno spryatalis' v temnye peshchery. Vse, chto kogda-to bylo Vinsentom Van Gogom, kak by szhalos', zastylo, ocepenelo, pochti umerlo. On poprosil u madam Deni kusochek myla i, stoya v tazu, tshchatel'no vymylsya s golovy do nog. Kakoj on hudoj i izmozhdennyj, kak istayalo ego bol'shoe, moguchee telo! On akkuratno vybrilsya i prishel v izumlenie, uvidev, kak neozhidanno i nelepo vystupili u nego na lice kosti. Vpervye za mnogo mesyacev on prichesal volosy tak, kak prichesyval kogda-to. Madam Deni podala emu verhnyuyu rubashku svoego muzha i smenu bel'ya. Vinsent odelsya i soshel v uyutnuyu kuhnyu. Vmeste s suprugami Deni on sel obedat': goryachej domashnej pishchi on ne proboval so vremeni vzryva na shahte. Samaya mysl' o ede vyzyvala u nego udivlenie. Emu kazalos', chto on zhuet goryachuyu kashicu iz drevesnyh opilok. Hotya on ni slova ne skazal uglekopam o tom, chto emu zapreshcheno vystupat' s propovedyami, nikto i ne prosil ego ob etom; vidimo, teper' oni ne nuzhdalis' v propovedyah. Vinsent redko razgovarival s nimi. On teper' voobshche redko razgovarival s lyud'mi. Razve chto skazhet pri vstreche "dobryj den'", vot i vse. On ne zahodil bol'she v hizhiny uglekopov i ne interesovalsya ih zhizn'yu. Rabochie, o chem-to bezotchetno dogadyvayas', po molchalivomu ugovoru dazhe ne upominali ego imeni. Oni videli, chto on chuzhdaetsya ih, no nikogda ne osuzhdali ego za eto. V dushe oni ponimali, chto s nim tvoritsya. I zhizn' v Borinazhe shla svoim cheredom. Vinsent poluchil iz doma izvestie, chto skoropostizhno skonchalsya muzh Kej Vos. No on byl v takom dushevnom upadke, chto izvestie eto zateryalos' gde-to v samoj glubine ego soznaniya. Prohodili nedeli. Vinsent zhil v kakom-to ocepenenii - el, spal, sidel, ustavyas' glazami v prostranstvo. Lihoradka bespokoila ego teper' vse rezhe i rezhe. On nachal nabirat'sya sil, pribavlyat' v vese. No glaza u nego byli po-prezhnemu osteklenevshie, kak u trupa. Nastupilo leto - chernye polya, truby, terrikony zablesteli pod yarkim solncem. Vinsent chasto vyhodil na progulku. On shel ne dlya togo, chtoby provetrit'sya, ne radi udovol'stviya. On shel, sam ne soznavaya kuda i nichego ne zamechaya vokrug. SHel lish' potomu, chto ustaval lezhat', sidet', stoyat' na meste. A kogda on ustaval ot hod'by, to opyat' sidel, ili lezhal, ili stoyal. Vskore posle togo, kak u nego vyshli vse den'gi, on poluchil pis'mo iz Parizha ot Teo; brat ugovarival ego ne tratit' popustu vremya v Borinazhe, a vospol'zovat'sya toj summoj, kotoruyu on prilagal k pis'mu, i predprinyat' reshitel'nye shagi, chtoby vnov' najti svoe mesto v zhizni. Vinsent otdal den'gi madam Deni. On ostalsya v Borinazhe ne potomu, chto emu nravilos' zdes', a potomu, chto ehat' bylo nekuda; krome togo, chtoby sdvinut'sya s mesta, trebovalos' slishkom bol'shoe usilie. On poteryal boga i poteryal sebya. A teper' on poteryal i samoe dorogoe na zemle, edinstvennogo cheloveka, kotoryj vsegda byl dorog i blizok emu, kotoryj ponimal ego tak, kak Vinsent mechtal, chtoby ego ponimali. Teo zabyl svoego brata. Vsyu zimu ot nego prihodili pis'ma, odno ili dva v nedelyu, prostrannye, zhivye, bodrye pis'ma, v kotoryh skvozil interes k Vinsentu. Teper' pisem bol'she ne bylo. Teo tozhe poteryal veru v nego, on ne pital bol'she nikakih nadezhd. Vinsent byl odinok, beskonechno odinok, u nego ne ostalos' teper' dazhe gospoda boga - on brodil kak mertvec, odin vo vsem mire, nedoumevaya, pochemu on vse eshche zdes'. 18 Vsled za letom nezametno nastupila osen'. Umerla skudnaya borinazhskaya zelen', no v dushe Vinsenta chto-to ozhilo. On ne mog eshche trezvo vzglyanut' na svoyu sobstvennuyu zhizn', no chuzhaya zhizn' uzhe nachala ego interesovat'. On vzyalsya za knigi. CHtenie vsegda dostavlyalo emu chudesnuyu radost', a teper', chitaya rasskazy o chuzhih pobedah i porazheniyah, chuzhih stradaniyah i radostyah, on zabyval o sobstvennoj katastrofe. Kogda pozvolyala pogoda, on shel v pole i chital tam celymi dnyami; v dozhd' on chital u sebya, lezha v posteli ili sidya v kresle na kuhne Deni, chital po mnogu chasov ne otryvayas'. Tak vnikal on v zhizn' soten takih zhe, kak on, obyknovennyh lyudej, kotorye borolis', oderzhivaya malen'kie pobedy i terpya bol'shie porazheniya, i malo-pomalu pered nim samim nachala mayachit' kakaya-to cel'. On uzhe ne tverdil sebe postoyanno odno i to zhe: "YA neudachnik! Neudachnik! Neudachnik!", on sprashival sebya: "CHto mne delat' sejchas? K chemu ya bol'she vsego prigoden? Gde moe istinnoe mesto v etom mire?" V kazhdoj knige, kotoraya popadala emu v ruki, on iskal otveta, kak emu dal'she byt', k chemu stremit'sya. Iz doma emu pisali, chto ta zhizn', kotoruyu on vedet, uzhasna; po slovam otca, on, Vinsent, stal prazdnym brodyagoj, brosil vyzov obshchepriznannym prilichiyam i morali. Kogda zhe on snova voz'metsya za delo, nachnet rabotat' i dobyvat' svoj hleb, stanet poleznym chlenom obshchestva i vneset svoyu leptu v obshchij trud na zemle? Uvy, Vinsent sam by hotel poluchit' otvet na etot vopros. V konce koncov on presytilsya chteniem i uzhe ne mog vzyat' knigu v ruki. V pervye nedeli posle svoego porazheniya on byl slishkom podavlen, slishkom razbit, v ego dushe ne ostalos' mesta ni dlya kakih chuvstv. Potom on zaglushal svoi chuvstva i mysli chteniem. On uzhe pochti vyzdorovel, i potok stradanij, kak by zapruzhennyj v nem na celye mesyacy, vyrvalsya na volyu i, bushuya, zahlestnul vse ego sushchestvo gorem i otchayaniem. Dovody uma uzhe ne uspokaivali ego. On perezhil samuyu tyazhkuyu poru v svoej zhizni i sam soznaval eto. On chuvstvoval, chto v nem est' chto-to cennoe, chto on ne poslednij glupec, ne nichtozhestvo, chto i on mozhet prinesti kakuyu-to, pust' malen'kuyu, pol'zu lyudyam. No kak? Dlya obychnoj delovoj kar'ery on ne godilsya, a vse, k chemu u nego byla sklonnost', on uzhe isproboval. Neuzheli on obrechen na odni tol'ko neudachi i stradaniya? Neuzheli zhizn' ego uzhe konchena? |ti voprosy naprashivalis' sami soboj, no na nih ne bylo otveta. Vinsent zhil slovno v polusne. Blizilas' zima. Otec vremya ot vremeni prihodil v negodovanie i perestaval vysylat' den'gi; togda Vinsent otkazyvalsya ot obedov u Deni i sadilsya na golodnyj paek. Tut prosypalas' sovest' u Teo, i on prisylal nebol'shuyu summu cherez |tten. Potom terpenie Teo lopalos', no podospevala pomoshch' ot otca, vnezapno proyavlyavshego roditel'skuyu zabotu. V promezhutki zhe Vinsentu prihodilos' est' cherez den'. Odnazhdy v yasnyj noyabr'skij den' Vinsent brodil okolo Markasskoj shahty, brodil prazdno, bez edinoj mysli v golove, a potom prisel na rzhavoe zheleznoe koleso u kirpichnoj steny nepodaleku ot shahty. Iz vorot vyshel staryj uglekop, chernaya kepka byla u nego nizko nadvinuta na glaza, ruki zasunuty v karmany, plechi ssutulilis', kostlyavye koleni drozhali. CHto-to v etom cheloveke bezotchetno privleklo Vinsenta. Bezdumno, bez vsyakoj celi, on opustil ruku v karman, vytashchil ogryzok karandasha i pis'mo iz doma i na obratnoj storone konverta bystro nabrosal malen'kuyu figurku cheloveka, bredushchego po chernomu polyu. Potom on vynul iz konverta otcovskoe pis'mo - odna storona lista byla chistaya. CHerez neskol'ko minut iz vorot shahty vyshel eshche odin uglekop, molodoj paren' let semnadcati. On byl vyshe starika, derzhalsya pryamee, i v ochertanii ego plech, kogda on zashagal vdol' kirpichnoj steny k zheleznodorozhnym putyam, chuvstvovalas' kakaya-to bodrost'. Vinsent risoval neskol'ko minut, poka paren' ne skrylsya iz vidu. 19 U Deni Vinsent nashel pachku chistoj bumagi i tolstyj karandash. On razlozhil na stole svoi nabroski i nachal pererisovyvat' ih. Pal'cy ne gnulis' i ne slushalis' ego, on nikak ne mog nanesti na bumagu takuyu liniyu, kakuyu emu hotelos'. On puskal v hod rezinku chashche, chem karandash, no vse-taki ne brosal svoyu zateyu. On byl tak uvlechen, chto ne zametil, kak nastupili sumerki. Kogda madam Deni postuchala v dver', on izumilsya. - Gospodin Vinsent, uzhin na stole, - skazala madam Deni. - Uzhin! - otozvalsya Vinsent. - Dazhe ne veritsya, chto uzhe tak pozdno! Za stolom on ozhivlenno razgovarival s suprugami Deni, i v glazah ego poyavilsya byloj blesk. Deni mnogoznachitel'no pereglyanulis'. Bystro otuzhinav, Vinsent izvinilsya i totchas ushel k sebe v komnatu. Tam on zazheg kerosinovuyu lampu, prikolol k stene svoi risunki i otoshel podal'she, chtoby vzglyanut' na nih v perspektive. - Ploho, - vpolgolosa skazal on, pristal'no vglyadyvayas' v risunki. - Ochen' ploho. No, mozhet byt', zavtra ya sumeyu narisovat' luchshe. Vinsent leg na krovat', postaviv goryashchuyu lampu na polu u izgolov'ya. On vse smotrel i smotrel na svoi risunki, ni o chem ne dumaya, potom perevel vzglyad na gravyury, visevshie tut zhe na stene. On uvidel eti gravyury, v sushchnosti, v pervyj raz posle togo, kak sem' mesyacev nazad unes ih iz Detskogo Zala. I vdrug on ponyal, chto toskuet po kartinam. Bylo vremya, kogda on znal, kto takse Rembrandt, Mille, ZHyul' Dyupre, Delakrua, Maris. On pripomnil vse chudesnye reprodukcii, kotorye kogda-to prinadlezhali emu, vse litografii i gravyury, kotorye on posylal Teo i roditelyam. On predstavil sebe vse velikolepnye polotna, kakie emu dovelos' videt' v muzeyah Londona i Amsterdama, i, razmyshlyaya ob etih chudesah, uzhe ne chuvstvoval sebya neschastnym i pogruzilsya v glubokij, osvezhayushchij son. Kerosinovaya lampa, potreskivaya, gorela vse blednee i nakonec ugasla. Prosnulsya on rano, v polovine tret'ego, svezhij i bodryj. Legko sprygnul s krovati, odelsya, vzyal svoj tolstyj karandash i pischuyu bumagu, nashel v pekarne tonkuyu doshchechku i pospeshil k Markasskoj shahte. Eshche do rassveta on ustroilsya na tom zhe rzhavom zheleznom kolese i stal zhdat', kogda pojdut uglekopy. Risoval on toroplivo, nacherno, stremyas' lish' zafiksirovat' pervoe vpechatlenie ot kazhdogo cheloveka. CHerez chas, kogda vse uglekopy proshli, na ego listah bylo pyat' figur s sovsem ne prorisovannymi licami. Vinsent pospeshno vernulsya domoj, vypil u sebya naverhu chashku kofe, a kogda sovsem rassvelo, pererisoval svoi nabroski. On pytalsya pridat' figuram borinazhcev tot neskol'ko strannyj i prichudlivyj harakter, kotoryj on tak horosho chuvstvoval, no ne mog shvatit' v temnote, kogda uglekopy bystro prohodili mimo. Anatomiya v etih nabroskah byla neverna, proporcii groteskny, a risunok do smeshnogo nelep. I vse zhe na bumage poluchilis' imenno borinazhcy, ih nel'zya bylo sputat' ni s kem drugim. Sam divyas' svoej bespomoshchnosti i nelovkosti, Vinsent razorval risunki. Potom on prisel na kraj krovati naprotiv gravyury Allebe s izobrazheniem starushki, nesushchej po zimnej ulice goryachuyu vodu i ugli, i stal ee kopirovat'. Ulovit' harakter starushki emu udalos', no peredat' sootnoshenie figury i fona - ulicy i domov, - on ne mog, kak ni bilsya. Vinsent skomkal listok, brosil ego v ugol i primostilsya na stule naprotiv etyuda Bosbooma, izobrazhayushchego odinokoe derevo na fone begushchih po nebu oblakov. Kazalos', vse tut prosto: derevo, klochok glinistoj zemli, a sverhu oblaka. No Bosboom byl neobyknovenno tochen i izyashchen, i Vinsent ubedilsya, chto imenno prostye veshchi, gde trebuetsya predel'naya sderzhannost', obychno trudnee vsego vosproizvesti. Utro proletelo nezametno. Kogda u Vinsenta sovsem ne ostalos' bumagi, on obsharil svoi pozhitki i podschital, skol'ko u nego deneg. U nego bylo dva franka, i, nadeyas' kupit' v Monse horoshej bumagi i, mozhet byt', ugol'nyj karandash, on otpravilsya v put'. Do Monsa bylo dvenadcat' kilometrov. Spuskayas' s vysokogo holma mezhdu Malym Vamom i Vamom, on uvidel, chto iz dverej hizhin na nego smotryat shahterskie zheny. K svoemu obychnomu "bonjour" on teper' mashinal'no dobavil: "Comment ca va?" [kak pozhivaete? (fr.)] V Patyurazhe, kroshechnom gorodke, stoyavshem na polputi k Monsu, v okne bulochnoj on uvidel krasivuyu devushku. On Voshel v bulochnuyu i kupil sdobnuyu bulochku za pyat' santimov tol'ko dlya togo, chtoby polyubovat'sya na devushku. Polya mezhdu Patyurazhem i Kemom, omytye livnem, yarko zeleneli. Vinsent reshil eshche raz prijti syuda i zarisovat' ih, kogda u nego budet zelenyj karandash. V Monse on kupil al'bom gladkoj zheltovatoj bumagi, ugol'nye i svincovye karandashi. Okolo magazina v lar'ke torgovali starinnymi gravyurami. Vinsent rylsya v nih bityj chas, hotya prekrasno znal, chto nichego ne kupit. Torgovec nachal razglyadyvat' gravyury vmeste s Vinsentom, i oni dolgo lyubovalis' imi i razgovarivali o kazhdoj, slovno dva dobryh priyatelya, razgulivayushchih po muzeyu. - YA dolzhen izvinit'sya pered vami, - skazal pod konec Vinsent, vdovol' naglyadevshis' na gravyury. - U menya net deneg, ya ne mogu kupit' u vas ni lista. Torgovec krasnorechivym gall'skim zhestom vskinul nad golovoj ruki. - O, eto rovno nichego ne znachit! Prihodite syuda eshche, pust' dazhe bez santima v karmane. Vse dvenadcat' kilometrov do Vama Vinsent proshel tak, slovno sovershal priyatnuyu progulku. Solnce zakatyvalos' za izzubrennyj ugol'nymi piramidami gorizont i koe-gde okrashivalo kraya oblakov v nezhnyj perlamutrovyj cvet. Vinsent primetil, chto kamennye domiki Kema, budto gravyury, sozdannye samoj prirodoj, tak i prosyatsya v ramu, a podnyavshis' na holm, pochuvstvoval, kakim pokoem dyshit raskinuvshayasya vnizu zelenaya dolina. Sam ne znaya pochemu, on byl schastliv. Na drugoj den' on poshel k Markasskomu terrikonu i zarisoval devochek i zhenshchin, kotorye vzbiralis' na goru, vykovyrivaya iz ee bokov krupinki chernogo zolota. Posle obeda on skazal suprugam Deni: - Pozhalujsta, posidite eshche minutku za stolom. YA hochu koe-chto sdelat'. On pobezhal v svoyu komnatu, prines al'bom i karandash i nabrosal ochen' pohozhij portret svoih druzej. Madam Deni vstala i zaglyanula v al'bom cherez plecho Vinsenta. - Ah, gospodin Vinsent! - voskliknula ona. - Da vy hudozhnik! Vinsent smutilsya. - CHto vy, - vozrazil on. - |to tol'ko radi zabavy. - Net, eto prosto chudesno, - nastaivala madam Deni. - YA zdes' pochti kak zhivaya. - Pochti! - rassmeyalsya Vinsent. - V tom-to i delo, chto pochti, a ne sovsem. Domoj o svoem novom zanyatii on ne pisal, prekrasno znaya, kak tam k etomu otnesutsya. "Oh, Vinsent snova chudit! Kogda zhe on voz'metsya za um i stanet praktichnee!" Pomimo vsego, eto novoe uvlechenie imelo lyubopytnuyu osobennost': ono kak by kasalos' ego odnogo i nikogo bolee. On ne mog ni govorit', ni pisat' o svoih risunkah. Nikogda i nichego Vinsent ne skryval tak revnivo, kak eti nabroski; on i mysli ne dopuskal o tom, chtoby ih uvideli chuzhie glaza. Pust' vse v nih do poslednego shtriha lish' zhalkoe diletantstvo - v kakom-to smysle oni byli dlya nego svyashchenny. Vinsent vnov' stal zahodit' v hizhiny uglekopov, no teper' vmesto Biblii v rukah u nego byl al'bom i karandash. Odnako uglekopy byli rady emu nichut' ne men'she. Vinsent risoval, glyadya, kak na polu igrayut deti, kak hozyajki, naklonyas', vozyatsya u pechek, kak sem'ya uzhinaet posle trudovogo dnya. On zarisovyval v svoem al'bome Markass s ego vysokimi trubami, chernye polya, sosnovyj les po tu storonu ovraga, krest'yan, pahavshih v okrestnostyah Patyurazha. V nepogodu on sidel v svoej komnate naverhu, kopiruya visevshie na stene gravyury i svoi chernovye eskizy, sdelannye nakanune. Lozhas' vecherom spat', on schital, chto den' ne proshel darom, esli odna ili dve veshchi emu udalis'. A nautro, prospavshis' posle vcherashnego tvorcheskogo op'yaneniya, on ubezhdalsya, chto risunki plohi, beznadezhno plohi. I on bez kolebaniya vybrasyval ih von. Vinsent izbavilsya ot muchitel'noj toski, on byl schastliv potomu, chto uzhe ne dumal o svoih neschast'yah. On znal, chto stydno zhit' na den'gi otca i brata, ne pytayas' prokormit'sya sobstvennym trudom, no ne slishkom zabotilsya ob etom i ves' otdalsya risovaniyu. CHerez neskol'ko nedel', po mnogu raz pererisovav vse svoi gravyury, on ponyal, chto, esli on hochet sovershenstvovat'sya, emu nado pobol'she kopirovat', i nepremenno bol'shih masterov. Hotya ot Teo ne bylo pisem vot uzhe celyj god, Vinsent, glyadya na voroh svoih neudachnyh risunkov, smiril gordost' i sam napisal bratu: "Dorogoj Teo! Esli ya ne oshibayus', u tebya kogda-to byli "Polevye raboty" Mille. Bud' lyubezen, prishli ih mne nenadolgo po pochte. Delo v tom, chto ya kopiruyu bol'shie etyudy Bosbooma i Allebe. Esli by ty vzglyanul na moi risunki, to, mozhet byt', ostalsya by dovolen. Prishli vse, chto u tebya est', i ne bespokojsya obo mne. Esli tol'ko u menya budet vozmozhnost' prodolzhat' rabotu, ya tak ili inache najdu svoe mesto. Pishu tebe, otorvavshis' ot risunka, ochen' toroplyus' ego konchit'. Itak, bud' zdorov i prishli mne gravyury kak mozhno skorej. Krepko zhmu tvoyu ruku. Vinsent". Postepenno u Vinsenta rodilos' eshche odno zhelanie - emu zahotelos' pogovorit' o svoej rabote s kakim-nibud' hudozhnikom, uyasnit' sebe, chto on delaet pravil'no, a chto nepravil'no. On znal, chto ego risunki plohi, no oni byli slishkom dorogi emu, chtoby on mog uvidet', v chem ih porok. Nuzhen byl chuzhoj, strogij glaz, ne osleplennyj avtorskoj gordost'yu. No k komu on mog obratit'sya? |to bylo dazhe ne zhelanie, a nastoyashchij golod, golod eshche belee sil'nyj, chem tot, kotoryj ego odoleval zimoj, kogda on po nedelyam sidel na odnoj vode i hlebe. Emu neobhodimo bylo postoyanno chuvstvovat', chto na svete est' drugie hudozhniki, lyudi, pohozhie na nego, - oni b'yutsya nad temi zhe voprosami masterstva, dumayut o tom zhe, o chem i on: ser'ezno otnosyas' k rabote hudozhnika, oni po spravedlivosti ocenyat ego risunki. Vinsent znal, chto takie lyudi, kak Maris i Mauve, vsyu svoyu zhizn' otdali zhivopisi. No zdes', v Borinazhe, eto kazalos' neveroyatnym. Odnazhdy, v dozhdlivyj den', kogda Vinsent sidel doma i kopiroval gravyuru, on vdrug pripomnil, kak prepodobnyj Pitersen u sebya v masterskoj v Bryussele predupredil ego: "Tol'ko ne govorite ob etom moim kollegam". Vot kto emu nuzhen! Vinsent prosmotrel svoi risunki, sdelannye s natury, vybral uglekopa, hozyajku u krugloj pechki i staruhu, sobirayushchuyu ugol' na terrikone, i otpravilsya v Bryussel'. V karmane u nego bylo nemnogim bolee treh frankov. Poetomu ehat' poezdom on ne mog. Peshkom do Bryusselya nuzhno bylo projti okolo vos'midesyati kilometrov. Vinsent vyshel v tot zhe den' posle poludnya i shagal ves' vecher, vsyu noch' i bol'shuyu chast' sleduyushchego dnya. Do Bryusselya ostavalos' eshche tridcat' kilometrov. On ne ostanavlivayas' poshel by i dal'she, no prishlos' zanochevat' - ego vethie bashmaki sovsem razvalilis', iz odnogo uzhe vysovyvalis' naruzhu pal'cy. Pal'to, kotoroe on nosil v Malom Vame vsyu zimu, teper' pokrylos' gustym sloem pyli. Vinsent ne vzyal s soboyu ni grebeshka, ni zapasnoj rubashki; poetomu, vstav rano utrom, on lish' spolosnul lico holodnoj vodoj. Podlozhiv v bashmaki kartonnye stel'ki, Vinsent dvinulsya dal'she. V tom meste, gde pal'cy vylezali naruzhu, v nih bol'no vrezalas' kozha bashmaka; skoro na nih vystupila krov'. Karton bystro istersya, na nogah vskochili snachala voldyri, potom krovavye mozoli, kotorye bystro lopnuli. Vinsentu hotelos' est', pit', on strashno ustal, no byl neskazanno schastliv. Ved' on shel povidat'sya s hudozhnikom! Eshche zasvetlo on, bez edinogo santima v karmane, voshel v predmest'e Bryusselya. On horosho pomnil, gde zhil Pitersen, i toroplivo shagal po ulicam. Lyudi storonilis' ego i glyadeli emu vsled, pokachivaya golovami. No Vinsent ne zamechal nikogo, on speshil, ne shchadya svoih okrovavlennyh nog. Na zvonok vyshla dochka Pitersena. Ona s uzhasom vzglyanula na gryaznoe, potnoe lico Vinsenta, ego sputannye, lohmatye volosy, gryaznoe plat'e, izmazannye glinoj bryuki, chernye, stertye v krov' nogi i, vzvizgnuv, ubezhala iz perednej. Vsled za etim na poroge poyavilsya sam prepodobnyj Pitersen, on vglyadelsya v Vinsenta i ne srazu uznal ego, zatem lico svyashchennika ozarilos' shirokoj, serdechnoj ulybkoj. - Vinsent, syn moj! - voskliknul on. - Kak ya rad videt' vas snova! Vhodite zhe, vhodite! On provel Vinsenta v masterskuyu i usadil v udobnoe myagkoe kreslo. Teper', kogda Vinsent dostig svoej celi, nervy u nego vdrug sdali, i on srazu ostro pochuvstvoval, chto proshel peshkom vosem'desyat kilometrov, pitayas' odnim hlebom i syrom. Spina ego sgorbilas', plechi ponikli, on nikak ne mog perevesti duh. - U odnogo moego druga poblizosti est' svobodnaya komnata, Vinsent. Ne hotite li privesti sebya tam v poryadok i otdohnut' s dorogi? - Da, konechno. YA i ne podozreval, chto tak utomilsya. Pitersen vzyal shlyapu i, ne obrashchaya vnimaniya na lyubopytnye vzglyady sosedej, vyshel vmeste s Vinsentom na ulicu. - Sejchas vam, navernoe, luchshe vsego v postel', - skazal on Vinsentu na proshchanie. - A zavtra v dvenadcat' prihodite ko mne obedat'. Nam obo mnogom nado pogovorit'. Vinsent horoshen'ko vymylsya, stoya v zheleznom tazu, i, hotya bylo vsego shest' chasov, leg spat' golodnyj. Prospal on do desyati utra, da i to prosnulsya lish' potomu, chto v pustom zheludke slovno stuchal kakoj-to zheleznyj molot. On poprosil u hozyaina britvu, greben', platyanuyu shchetku i staratel'no privel v poryadok vsyu svoyu odezhdu, no s bashmakami nichego podelat' bylo nel'zya. Za obedom Pitersen neprinuzhdennym tonom rasskazyval bryussel'skie novosti, a Vinsent bez stesneniya nabrosilsya na edu. Posle obeda oni pereshli v masterskuyu. - O, vy, ya vizhu, nemalo porabotali, ne pravda li? Na stenah mnogo novyh kartin, - zametil Vinsent. - Da, teper' ya nahozhu v zhivopisi gorazdo bol'she udovol'stviya, chem v propovedyah, - otozvalsya Pitersen. - Skazhite, vas ne muchit poroj sovest', chto vy otryvaete stol'ko vremeni ot svoej nastoyashchej raboty? - sprosil s ulybkoj Vinsent. Pitersen zasmeyalsya. - A vy ne slyhali anekdot o Rubense? On byl gollandskim poslom v Ispanii i imel obyknovenie provodit' vremya posle poludnya v korolevskom sadu za mol'bertom. Idet odnazhdy po sadu razodetyj v puh i prah pridvornyj i govorit: "YA vizhu, chto nash diplomat inogda baluetsya zhivopis'yu". A Rubens emu v otvet: "Net, eto zhivopisec inogda baluetsya diplomatiej!" Pitersen i Vinsent ponimayushche vzglyanuli drug na druga i rashohotalis'. Vinsent razvernul svoj svertok. - YA sam sdelal neskol'ko nabroskov, - skazal on, - i tri risunka prines pokazat' vam. Ne budete li vy tak lyubezny skazat' mne, chto vy o nih dumaete? Pitersen pomorshchilsya, on horosho znal, chto razbirat' rabotu nachinayushchego - zadacha neblagodarnaya. Tem ne menee on postavil risunki na mol'bert i, otojdya podal'she, stal vnimatel'no ih razglyadyvat'. Vinsent mgnovenno uvidel svoi risunki glazami Pitersena i s gorech'yu ponyal, kak oni bespomoshchny. - Srazu vidno, - skazal, pomolchav, Pitersen, - chto vy risovali, stoya slishkom blizko k nature. Ved' tak? - Da, ya ne mog inache. Mne prihodilos' risovat' po bol'shej chasti v tesnyh shahterskih hizhinah. - Ponyatno. Vot pochemu v vashih risunkah takie ogrehi v perspektive. A vy ne mogli by najti dlya raboty takoe mesto, gde mozhno stoyat' podal'she ot natury? Vy videli by ee gorazdo yasnee, uveryayu vas. - Tam est' i dovol'no bol'shie hizhiny. YA mog by nedorogo snyat' odnu iz nih pod masterskuyu. - Prevoshodnaya mysl'. - Pitersen opyat' umolk, a potom sprosil s nekotorym usiliem: - Vy kogda-nibud' uchilis' risunku? Risovali lico po kvadratam? Proporcii vy soblyudaete? Vinsent pokrasnel. - YA nichego ne umeyu. Vidite li, menya nikto nichemu ne uchil. Mne kazalos', chto nado tol'ko reshit'sya i risovat', vot i vse. - O net, - grustno vozrazil Pitersen. - Vam prezhde vsego neobhodimo ovladet' elementarnoj tehnikoj, i togda delo pojdet. Dajte ya pokazhu vam vashi oshibki vot na etom risunke s zhenshchinoj. On vzyal linejku, razbil figuru na kvadraty i pokazal, kak iskazheny u Vinsenta proporcii, a zatem, vse vremya davaya poyasneniya, nachal sam pererisovyvat' golovu. On rabotal pochti celyj chas, a zakonchiv, otstupil na neskol'ko shagov, oglyadel risunok i skazal: - Nu, vot, teper' my, pozhaluj, narisovali figuru pravil'no. Vinsent vstal ryadom s nim i vsmotrelsya v risunok. Staruha byla narisovana pravil'no, s soblyudeniem vseh proporcij, v etom somnevat'sya ne prihodilos'. No eto byla uzhe ne zhena uglekopa, ne zhitel'nica Borinazha, sobirayushchaya terril'. |to byla prosto zhenshchina, otlichno narisovannaya zhenshchina, nagnuvshayasya k zemle. Ne skazav ni slova, Vinsent podoshel k mol'bertu, postavil ryadom s ispravlennym risunkom risunok zhenshchiny u pechki i snova vstal za plechom Pitersena. - Gm, - zadumchivo hmyknul tot. - YA ponimayu, chto vy hotite skazat'. YA narisoval ee po vsem pravilam, no ona poteryala vsyakuyu harakternost'. Oni dolgo stoyali ryadom, glyadya na mol'bert. - A vy znaete, Vinsent, - vnezapno vyrvalos' u Pitersena, - eta zhenshchina u pechki nedurna. Pravo zhe, sovsem nedurna. Tehnika risunka uzhasnaya, proporcij nikakih, s licom bog znaet chto tvoritsya. Sobstvenno, lica sovsem net. No vy chto-to ulovili. CHto-to takoe, chego ya ne mogu ponyat'. A vy ponimaete, Vinsent? - Net, ne ponimayu. YA prosto-naprosto risoval ee takoj, kakoj videl. Teper' k mol'bertu podoshel Pitersen. Peredvinuv zhenshchinu u pechki na seredinu, on snyal s mol'berta ispravlennyj im risunok i brosil ego v korzinku. - Vy ne vozrazhaete? - sprosil on Vinsenta. - Ved' ya ego, vse ravno isportil. Pitersen i Vinsent seli ryadom. Pitersen mnogo raz poryvalsya chto-to skazat', no ne nahodil slov i zamolkal. - Vinsent, - zagovoril on nakonec, - ya udivlyayus' samomu sebe, no dolzhen priznat'sya, chto eta zhenshchina mne pochti nravitsya. Snachala ona pokazalas' mne uzhasnoj, no est' v nej nechto takoe, chto zapadaet v dushu. - Pochemu zhe vy udivlyaetes' sebe? - Da potomu, chto ona ne dolzhna mne nravit'sya. Tut vse nepravil'no, vse do poslednego shtriha! Esli by vy hot' nemnogo pouchilis' v hudozhestvennoj shkole, vy by izorvali etot nabrosok i nachali vse snova. A vse-taki zhenshchina chem-to menya trogaet. YA gotov poklyast'sya, chto gde-to ee videl. - Mozhet byt', vy videli ee v Borinazhe? - prostodushno sprosil Vinsent. Pitersen brosil na nego bystryj vzglyad, chtoby udostoverit'sya, vser'ez on govorit ili shutit. - Da, pozhaluj, tak ono v est'. Ona ved' u vas bezlikaya. |to ne kakaya-to opredelennaya zhenshchina, a zhitel'nica Borinazha voobshche. Vy uhvatili, Vinsent, samyj duh, samuyu dushu shahterskih zhenshchin, a eto v tysyachu raz vazhnee pravil'noj tehniki risunka. Da, mne nravitsya vasha zhenshchina. Ona mne chto-to govorit. Vinsent zhdal, drozha ot volneniya. Ved' Pitersen opytnyj hudozhnik, professional... Vot esli by on poprosil podarit' etot risunok, raz on emu dejstvitel'no nravitsya! - Vy ne podarite mne ego, Vinsent? YA s udovol'stviem povesil by ego na stene. Mne kazhetsya, my budem s etoj zhenshchinoj dobrymi druz'yami. 20 Kogda Vinsent sobralsya obratno v Malyj Vam, prepodobnyj Pitersen dal emu svoi starye bashmaki i deneg na bilet do Borinazha. Vinsent prinyal eti den'gi, kak prinimayut pomoshch' ot druga, raskvitat'sya s kotorym - lish' delo vremeni. V poezde Vinsent osoznal dve vazhnye dlya sebya veshchi: prepodobnyj Pitersen ni razu ne zagovoril o neudavshejsya duhovnoj kar'ere Vinsenta i prinyal ego kak svoego sobrata hudozhnika. Emu tak ponravilas' zhenshchina u pechki, chto on zahotel ostavit' risunok u sebya, a eto - glavnaya pobeda. "On ukazal mne put', - podumal Vinsent. - Esli emu nravyatsya moi nabroski, znachit, oni ponravyatsya i drugim". Dobravshis' do doma Deni, Vinsent nashel tam "Polevye raboty", prislannye Teo, no pri nih ne bylo nikakogo pis'ma. Poezdka k Pitersenu tak obodrila Vinsenta, chto on r'yano prinyalsya za starika Mille. Vmeste s al'bomom gravyur Teo prislal bol'shie listy risoval'noj bumagi, i Vinsent za neskol'ko dnej skopiroval desyat' stranic iz "Polevyh rabot", pokonchiv s pervym tomom. Zatem, chuvstvuya, chto emu neobhodimo risovat' obnazhennuyu naturu, a v Borinazhe ne najti nikogo, kto soglasilsya by pozirovat' v takom vide, on napisal svoemu staromu drugu Terstehu, upravlyayushchemu galereej Gupilya v Gaage, prosya ego prislat' knigu Barga "Uprazhneniya uglem". Tem vremenem, pomnya sovet Pitersena, on snyal za devyat' frankov v mesyac shahterskuyu hizhinu na okraine Malogo Vama. Na etot raz on iskal uzhe ne samuyu hudshuyu, a samuyu luchshuyu hizhinu. V nej byl grubyj doshchatyj pol, dva bol'shih okna, krovat', stol, stul i pechka. Tut bylo dostatochno prostorno, chtoby otojti ot modeli, dobivayas' nuzhnoj perspektivy. Proshloj zimoj Vinsent tak ili inache pomog kazhdoj hozyajke, kazhdomu rebenku v Malom Vame, i teper' nikto ne otkazyvalsya emu pozirovat'. Po voskresnym dnyam uglekopy zapolnyali ego hizhinu, i on delal mnozhestvo bystryh nabroskov. Uglekopov vse eto zabavlyalo. Oni tolpilis' za spinoj Vinsenta i s lyubopytstvom smotreli, kak on rabotaet. Iz Gaagi prishla kniga "Uprazhneniya uglem", i celyh dve nedeli Vinsent, trudyas' s utra do nochi, kopiroval te shest'desyat etyudov, kotorye v nej byli. Tersteh prislal emu takzhe "Kurs risovaniya" Barga, na kotoryj Vinsent nabrosilsya s neobyknovennym zharom. Vse pyat' katastrof, perezhitye Vinsentom v proshlom, teper' byli zabyty. Tvorchestvo napolnyalo ego dushu takim vostorgom i vsegda prinosilo takoe udovletvorenie, kakogo on ne znal, dazhe sluzha bogu. Kogda odinnadcat' dnej u nego ne bylo v karmane ni santima i on byl vynuzhden brat' v dolg u madam Deni krayuhu hleba, emu i v golovu ne prishlo hot' raz pozhalovat'sya na golod. Ne vse li ravno, polon ili pust u tebya zheludok, esli pered toboj takoe izobilie duhovnoj pishchi? Celuyu nedelyu on kazhdoe utro v polovine Tret'ego hodil k Markasskoj shahte i na bol'shih listah risoval uglekopov - muzhchin i zhenshchin, shedshih na rabotu po tropinke vdol' izgorodi iz kolyuchego kustarnika, - smutnye teni, kotorye, pokazavshis' na neskol'ko minut, tonuli v predrassvetnom sumrake. Fonom dlya etih figur on bral ogromnye nadshahtnye stroeniya i kuchi shlaka, edva vidnevshiesya na temnom nebe. Kogda risunok byval zakonchen, Vinsent delal s nego kopiyu i otsylal vmeste s pis'mom Teo. Tak proshlo dva mesyaca. Vinsent risoval ot zari do zari, a kopiroval uzhe pri svete lampy. I vot ego vnov' ohvatilo zhelanie pogovorit' s kakim-nibud' hudozhnikom, uyasnit' sebe, vernym li putem on idet; hotya emu i kazalos', chto on dobilsya koe-kakih uspehov, razvil gibkost' ruki i zorkost' glaza, uverennosti v etom u nego ne bylo. Teper' emu hotelos' vstretit'sya s nastoyashchim masterom, kotoryj vzyal by ego pod svoe krylo i nastojchivo, kropotlivo uchil by azam vysokogo iskusstva. Radi etogo on gotov na vse: on budet chistit' svoemu nastavniku bashmaki i desyat' raz na den' podmetat' masterskuyu. Hudozhnik ZHyul' Breton, kartinami kotorogo Vinsent voshishchalsya s yunosti, zhil v Kur'ere, v sta semidesyati kilometrah ot Malogo Vama. Vinsent kupil bilet na vse svoi den'gi, a kogda bilet konchilsya, shel peshkom pyat' dnej, nochuya v stogah sena i vymenivaya hleb na svoi risunki. Kogda Vinsent ochutilsya sredi zelenyh sadov Kur'era i uvidel novuyu, tol'ko chto vystroennuyu iz krasnogo kirpicha velikolepnuyu masterskuyu Bretona, - vsya ego smelost' migom propala. Dva dnya brodil on po gorodu, no preodolet' svoyu robost' pered strogoj, vyglyadevshej stol' nepristupnoj masterskoj tak i ne smog. Izmuchennyj, zverski golodnyj, bez santima v karmane, v bashmakah Pitersena, podoshvy kotoryh stali ugrozhayushche tonkimi, on proshel peshkom vse sto sem'desyat kilometrov do Borinazha. On dobralsya do svoej hizhiny sovsem bol'noj i podavlennyj. Ni deneg, ni pisem ne bylo. On sleg v postel'. Otryvaya skudnye krohi u svoih muzhej i rebyatishek, ego vyhodili shahterskie zheny. Za vremya svoego puteshestviya on strashno ishudal, shcheki opyat' provalilis', bezdonnye temno-zelenye glaza goreli lihoradochnym ognem. No vo vremya bolezni on sohranyal yasnost' myslej i znal, chto snova nastupilo, vremya na chto-to reshit'sya. CHto emu delat' s soboj? Kak zhit'? Stat' uchitelem ili bukinistom? Vnov' vernut'sya k torgovle, prodavat' kartiny? A gde zhit'? V |ttene, s roditelyami? V Parizhe, s bratom Teo? S dyad'yami v Amsterdame? Ili bez konca skitat'sya vsyudu, kuda zabrosit sluchaj, i delat' vse, chto zastavit sud'ba? Odnazhdy, kogda emu stalo luchshe, on, opirayas' na podushku, sidel v posteli i srisovyval "Pekarnyu v landah" Teodora Russo, sprashivaya sebya, dolgo li smozhet on predavat'sya etomu bezobidnomu i milomu zanyatiyu, kak vdrug kto-to bez stuka otkryl dver' i tiho voshel v hizhinu. |to byl Teo. 21 Vremya poshlo Teo na pol'zu. V dvadcat' tri goda on uzhe byl preuspevayushchim torgovcem kartinami v Parizhe, ego uvazhali i kollegi i rodnye. On postig vse svetskie tonkosti, znal, kak nado odevat'sya, kak derzhat' sebya v obshchestve, o chem govorit'. Odet on byl v dobrotnyj, nagluho zastegnutyj chernyj syurtuk s shirokimi otvorotami, obshitymi shelkovoj tes'moj, podborodok upiralsya v vysokij zhestkij vorotnichok, sheya byla povyazala pyshnym belym galstukom. Lob u nego byl ogromnyj, van-gogovskij, volosy temno-kashtanovye, cherty lica tonkie, pochti zhenstvennye, glaza zadumchivo-mechtatel'nye, oval lica udivitel'no nezhnyj. On prislonilsya k dveri hizhiny i v uzhase smotrel na Vinsenta. Vsego neskol'ko chasov nazad on byl u sebya v Parizhe. Tam u nego byla krasivaya mebel' v stile Lui-Filippa, umyval'nik s polotencami i mylom, zanavesi na oknah, kovry na polu, pis'mennyj stol, knizhnye shkafy, priyatnye dlya glaz lampy, krasivye oboi na stenah. A Vinsent lezhal na golom gryaznom matrace, ukrytyj staren'kim odeyalom. Steny i pol byli zdes' iz grubyh dosok, vsya mebel' sostoyala iz vethogo stola i stula; On byl neumyt, neprichesan, ego lico i sheya zarosli zhestkoj ryzhej borodoj. - Zdravstvuj, Teo! - skazal Vinsent. Teo brosilsya k krovati i zaglyanul bratu v lico. - Vinsent, chto s toboj? Radi bega, skazhi, chto sluchilos'? - Nichego. Teper' vse v poryadke. YA prihvornul nemnogo. - No eto... eto logovo! Ty, konechno, zhivesh' ne zdes'... eto ne tvoya kvartira? - Moya. A chto osobennogo? U menya tut masterskaya. - O, Vinsent! - Teo pogladil brata po volosam, komok v gorle meshal emu govorit'. - Kak horosho, chto ty zdes', Teo. - Vinsent, skazhi, chto s toboj tvoritsya? Pochemu ty hvoral? CHto proizoshlo? Vinsent rasskazal emu o svoem puteshestvii v Kur'er. - Vot ono chto, znachit, ty sovsem obessilel. Nu, a potom, kogda ty vernulsya iz Kur'era, ty ne golodal? Bereg sebya? - Za mnoj uhazhivali zheny uglekopov. - Da, no chto ty el? - Teo okinul vzglyadom hizhinu. - Gde tvoi zapasy? YA ih ne vizhu. - ZHenshchiny prinosyat mne pomalen'ku kazhdyj den'. Nesut vse, chto mogut: hleb, kofe, tvorog i dazhe kusochek krol'chatiny. - No, Vinsent, ty sam znaesh', chto na hlebe i kofe ne popravish'sya! Pochemu ty ne kupish' yaic, ovoshchej, myasa? - Vse eto stoit v Borinazhe deneg, kak, vprochem, i v lyubom drugom meste. Teo prisel na krovat'. - Vinsent, radi boga, prosti menya! YA ne znal. YA i ponyatiya ne imel obo vsem etom. - Bros', starina, ty sdelal dlya menya vse, chto mog. YA prekrasno sebya chuvstvuyu. CHerez neskol'ko dnej ya budu uzhe na nogah. Teo provel rukoyu po glazam, slovno hotel smahnut' s nih pautinu, meshavshuyu emu smotret'. - Net, net, ya ne ponimal. YA dumal, ty... YA nichego ne znal, Vinsent, nichego ne znal... - Ah, pustyaki. Vse eto ne vazhno. Kak dela v Parizhe? Kuda teper' edesh'? V |ttene byl? Teo vskochil na nogi. - Est' v etom proklyatom poselke magaziny? Mozhno tut chto-nibud' kupit'? - Mozhno, tol'ko v Vame, vnizu za holmom. No luchshe ty voz'mi stul i syad'. Mne hochetsya pogovorit' s toboj. Bozhe moj, ved' vse eto dlitsya uzhe pochti dva goda! Teo nezhno pogladil Vinsenta po licu. - Prezhde vsego ya nachinyu tebya samoj luchshej edoj, kakuyu tol'ko mozhno syskat' v Bel'gii. Ty izgolodalsya, Vinsent, vot v chem beda. A potom ya dam tebe horoshuyu dozu kakogo-nibud' lekarstva ot etoj lihoradki i ulozhu spat' na myagkoj podushke. Slava bogu, chto ya priehal syuda. Esli by ya tol'ko znal... Lezhi smirno i ne shevelis', poka ya ne pridu. On vyshel. Vinsent vzyal karandash i snova prinyalsya srisovyvat' "Pekarnyu v landah". CHerez polchasa Teo vernulsya v soprovozhdenii dvuh mal'chishek. On prines prostyni, podushku, kuchu banok i svertkov so sned'yu. On postelil na krovat' prohladnye, chistye prostyni v zastavil Vinsenta lech'. - A teper' skazhi, kak rastopit' etu pechku? - sprosil on, snyav svoj shchegol'skoj syurtuk i zasuchivaya rukava. - Von tam bumaga i such'ya. Snachala razozhgi ih, a potom podbros' uglya. - Uglya! Ty nazyvaesh' eto uglem? - vozmutilsya Teo, s udivleniem glyadya na gryaznye kom'ya, vybrannye iz terrilya. - Da, takoe u nas toplivo. Pogodi-ka, ya pokazhu tebe, kak nado razzhigat' pechku. Vinsent hotel bylo vstat' s krovati, no Teo podskochil k nemu i zakrichal: - Bolvan! Lezhi smirno i ne shevelis', ili mne pridetsya zadat' tebe horoshuyu trepku! Vinsent ulybnulsya - vpervye za mnogo mesyacev. Ulybka priglushila lihoradochnyj blesk ego glaz. Teo polozhil paru yaic v odin iz gorshkov, nasypal bobov v drugoj, v tretij nalil parnogo moloka i stal podzharivat' belyj hleb na rashpere. Vinsent glyadel, kak Teo, vysoko zakatav rukava, hlopochet u pechki, i odno soznanie, chto brat snova okolo nego, bylo emu dorozhe vsyakoj edy. Nakonec Teo spravilsya so stryapnej. On pododvinul k krovati stol, vynul iz sakvoyazha belosnezhnoe polotence i razostlal ego vmesto skaterti. Zatem on polozhil v boby poryadochnyj kusok masla, otpravil tuda zhe svarennye vsmyatku yajca i vooruzhilsya lozhkoj. - Nu vot, starina, - skazal on, - razevaj-ka rot. Odin bog znaet, kak davno ty ne el po-chelovecheski. - Ostav', Teo, - soprotivlyalsya Vinsent. - YA vpolne mogu est' sam. Teo poddel lozhkoj yaichnyj zheltok, podnes ego k nosu Vinsenta i skazal: - Otkroj rot, mal'chik, ili ya zaleplyu tebe yajcom pryamo v glaz! Poev, Vinsent otkinulsya na podushku i vzdohnul s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya. - Ah, kak vkusno! - skazal on. - YA sovsem zabyl, chto na svete est' vkusnye veshchi. - Teper' uzhe ne zabudesh', moj mal'chik. - Rasskazhi mne, Teo, obo vsem. Kak idut dela u Gupilya? YA izgolodalsya po novostyam. - Pridetsya tebe pogolodat' eshche nemnogo. U menya pripaseno dlya tebya koe-chto, ot chego ty srazu zasnesh'. Vypej i lezhi spokojno, pust' eda horoshen'ko tebya podkrepit. - No ya sovsem ne hochu spat', Teo. Mne hochetsya poboltat'. Vyspat'sya ya mogu i potom. - Nikto tebya ne sprashivaet, chego ty hochesh' i chego net. Tebe prikazyvayut. Vypej eto, bud' umnicej. A kogda vyspish'sya, ya tebe prigotovlyu chudesnyj bifshteks s kartoshkoj, i ty srazu vyzdoroveesh'. Vinsent prospal do samogo vechera i prosnulsya, chuvstvuya sebya uzhe gorazdo luchshe. Teo sidel u okna i razglyadyval risunki brata. Vinsent dolgo molcha nablyudal za nim, na dushe u nego bylo legko i spokojno. Kogda Teo zametil, chto Vinsent ne spit, on vstal i shiroko ulybnulsya. - Nu vot! Kak ty sebya chuvstvuesh'? Luchshe? Spal ty dovol'no krepko. - CHto skazhesh' v moih risunkah? Ponravilsya tebe hot' odin? - Pogodi, ya sperva podzharyu bifshteks. Kartoshku ya uzhe pochistil, ostaetsya tol'ko svarit' ee. On povozilsya u pechki, podnes k posteli taz s goryachej vodoj. - Kakuyu vzyat' britvu, Vinsent, moyu ili tvoyu? - Razve nel'zya s®est' bifshteks, ne pobrivshis'? - Nu, net! I krome togo, k bifshteksu nel'zya i prikosnut'sya, esli snachala ne vymoesh' sheyu i ushi da ne pricheshesh'sya kak sleduet. Zasun'-ka eto polotence sebe pod podborodok. On tshchatel'no vybril Vinsenta, umyl ego, prichesal i odel v novuyu rubashku, kotoruyu tozhe dostal iz sakvoyazha. - Prekrasno! - voskliknul on, otojdya na neskol'ko shagov i lyubuyas' svoej rabotoj. - Teper' ty pohozh na Van Toga! - ZHivej, Teo! Bifshteks podgoraet! Teo opyat' pododvinul stol k krovati i postavil na nego tolstyj, sochnyj bifshteks, varenuyu kartoshku s maslom i moloko. - CHert voz'mi, Teo, neuzheli ty dumaesh', chto ya s®em ves' etot bifshteks? - Razumeetsya, net