. Polovinu ya beru na sebya. Nu, prinimajsya za delo. Nuzhno tol'ko pokrepche zazhmurit' glaza, i vse budet sovsem kak doma, v |ttene. Posle obeda Teo nabil trubku Vinsenta parizhskim tabakom. - Zakurivaj, - skazal on. - Ne sledovalo by razreshat' tebe eto, no mne kazhetsya, chto nastoyashchij tabak prineset skorej pol'zu, chem vred. Vinsent s naslazhdeniem zatyagivalsya, potiraya vremya ot vremeni sebe shcheku teplym, chut' vlazhnym chubukom trubka. A Teo, puskaya oblachko dyma, zadumchivo glyadel na shershavye doski steny i videl svoe detstvo v Brabante. Vinsent vsegda byl dlya nego samym blizkim chelovekom na svete, gorazdo bolee blizkim, chem mat' ili otec. Blagodarya Vinsentu vse ego detstvo bylo svetlym i chudesnym. Za etot god v Parizhe on zabyl Vinsenta, no bol'she uzhe nikogda ego ne zabudet. Bez Vinsenta emu vse vremya chego-to nedostavalo. On chuvstvoval, chto oba oni kak by byli chast'yu edinogo celogo. Vmeste oni yasno videli svoyu zhiznennuyu cel', a porozn' - zahodili v tupik. Vmeste oni ponimali smysl zhizni i dorozhili eyu, a sam on, bez Vinsenta, ne raz sprashival sebya, k chemu vse ego staraniya i vse uspehi? Nado, chtoby Vinsent byl ryadom, togda zhizn' budet polnoj. I Vinsentu on neobhodim, ved' Vinsent nastoyashchij rebenok. Nado ego vytashchit' iz etoj dyry, postavit' opyat' na nogi. Nado zastavit' ego ponyat', chto on vpustuyu rastrachivaet sebya, nado kak-to vstryahnut' ego, chtoby on obrel novuyu cel', novye sily. - Vinsent, - skazal on, - podozhdem den' ili dva, poka ty nemnogo okrepnesh', a potom ya zaberu tebya domoj, v |tten. Neskol'ko minut Vinsent dymil trubkoj i ne otzyvalsya. On horosho ponimal, chto teper' nado vse obsudit' samym tshchatel'nym obrazom, i dlya etogo, k neschast'yu, net inogo sredstva, krome slov. CHto zh, on postaraetsya raskryt' Teo svoyu dushu. I togda vse uladitsya. - Teo, a est' li smysl mne vozvrashchat'sya domoj? Sam togo ne zhelaya, ya stal v glazah sem'i propashchim, podozritel'nym chelovekom, vo vsyakom sluchae na menya smotryat s opaskoj. Vot pochemu ya dumayu, chto luchshe mne derzhat'sya podal'she ot rodnyh, chtoby ya kak by perestal dlya nih sushchestvovat'. Menya chasto oburevayut strasti, ya v lyubuyu minutu mogu natvorit' glupostej. YA nesderzhan na yazyk i chasto postupayu pospeshno tam, gde nuzhno terpelivo zhdat'. No dolzhen li ya iz-za etogo schitat' sebya chelovekom opasnym i ne sposobnym ni na chto tolkovoe? Ne dumayu. Nuzhno tol'ko etu samuyu strastnost' obratit' na horoshee delo. K primeru, u menya neuderzhimaya strast' k kartinam i knigam i ya hochu vsyu zhizn' uchit'sya, - dlya menya eto tak zhe neobhodimo, kak hleb. Nadeyus', ty ponimaesh' menya. - Ponimayu, Vinsent. No lyubovat'sya kartinami i chitat' knigi - v tvoi gody vsego lish' razvlechenie. |to ne mozhet stat' delom tvoej zhizni. Vot uzhe pyat' let ty ne ustroen, mechesh'sya ot odnogo k drugomu. Za eto vremya ty opuskalsya vse bol'she i bol'she. Vinsent vzyal shchepot' tabaku, raster ego mezhdu ladonyami, chtoby on stal vlazhnym, i nabil sebe trubku. No zazhech' ee on pozabyl. - |to verno, - otvechal on. - Verno, chto poroj ya zarabatyval sebe kusok hleba sam, a poroj mne davali ego druz'ya iz milosti. |to pravda, chto ya poteryal u mnogih lyudej vsyakoe doverie i moi denezhnye dela v samom plachevnom sostoyanii, a budushchee temnym-temno. No razve eto nepremenno znachit, chto ya opustilsya? YA dolzhen, Teo, idti dal'she po toj dorozhke, kotoruyu vybral. Esli ya broshu iskat', broshu uchit'sya, mahnu na eto rukoj - vot togda ya dejstvitel'no propal. - Ty chto-to staraesh'sya mne vtolkovat', starina, no ubej menya bog, esli ya ponimayu, v chem delo. Plotno prizhimaya k tabaku goryashchuyu spichku, Vinsent raskuril trubku. - YA pomnyu te vremena, - proiznes on, - kogda my brodili vdvoem okolo staroj mel'nicy v Rejsvejke. Togda my na mnogoe smotreli odinakovymi glazami. - No, Vinsent, ty tak izmenilsya s teh por. - |to ne sovsem verno. ZHizn' u menya byla togda gorazdo legche, eto pravda, no chto kasaetsya moih vzglyadov na zhizn' - oni ostalis' prezhnimi. - Radi tvoego zhe blaga mne hochetsya verit' v eto. - Ty ne dumaj, Teo, chto ya otricayu fakty. YA veren sebe v svoej nevernosti, menya volnuet tol'ko odno - kak stat' poleznym lyudyam. Neuzheli ya ne mogu najti dlya sebya poleznogo dela? Teo vstal so stula, povozilsya s kerosinovoj lampoj i v konce koncov zazheg ee. On nalil stakan moloka. - Vypej. YA ne hochu, chtoby ty opyat' oslabel. Vinsent pil bystro i chut' ne zahlebnulsya. Eshche ne vyterev guby, on uzhe snova zagovoril: - Nashi sokrovennye mysli, - nahodyat li oni kogda-nibud' svoe vyrazhenie? U tebya v dushe mozhet pylat' zharkij ogon', i nikto ne podojdet k nemu, chtoby sogret'sya. Prohozhij vidit lish' legkij dymok iz truby i shagaet dal'she svoej dorogoj. Skazhi, chto tut delat'? Nado li berech' etot vnutrennij ogon', leleyat' ego i terpelivo zhdat' chasa, kogda kto-nibud' podojdet pogret'sya? Teo peresel so stula na krovat'. - Znaesh', chto mne sejchas predstavilos'? - sprosil on. - Net, ne znayu. - Staraya mel'nica v Rejsvejke. - Ona byla chudesnaya, eta mel'nica... Pravda? - Pravda. - I detstvo u nas bylo chudesnoe. - Ty sdelal moe detstvo svetlym, Vinsent. Vse moi pervye vospominaniya svyazany s toboj. Oba dolgo molchali. - Vinsent, nadeyus', ty ponimaesh', - vse, chto ya tut tebe govoril, ishodit ot roditeli, a ne ot menya. Oni ugovorili menya poehat' syuda i postarat'sya ubedit' tebya vernut'sya v Gollandiyu i najti sluzhbu. Veleli tebya pristydit'. - Da, Teo, vse, chto oni govoryat, - istinnaya pravda. Tol'ko oni ne ponimayut, pochemu ya tak postupayu, i ne vidyat, kak vazhno to, chto ya sejchas delayu, dlya vsej moej zhizni. No ved' esli ya opustilsya, zato preuspel ty. Esli sejchas nikto menya ne lyubit, to zato lyubyat tebya. I potomu ya schastliv. YA govoryu tebe eto ot chistogo serdca i budu tak govorit' vsegda. No mne by ochen' hotelos', chtoby ty videl vo mne ne tol'ko neispravimogo bezdel'nika. - Zabudem ob etom. Esli ya ne pisal tebe celyj god, to eto tol'ko po nebrezhnosti, a ne v osuzhdenie. YA veril v tebya, veril neizmenno eshche s teh dnej, kogda my bralis' za ruki i shli po vysokoj trave cherez luga Zyunderta. YA i sejchas veryu v tebya ne men'she. Mne tol'ko nado byt' okolo tebya - i togda, ya znayu, chto by ty ni delal, vse v konce koncov budet horosho. Vinsent ulybalsya shirokoj, schastlivoj ulybkoj, kak ulybalsya kogda-to v Brabante. - Kakoj ty dobryj, Teo. Vdrug Teo zagorelsya zhazhdoj dejstviya. - Poslushaj, Vinsent, davaj vse reshim sejchas zhe, na meste, bez vsyakih otlagatel'stv. Mne kazhetsya, chto za vsemi tvoimi rassuzhdeniyami kroetsya zhelanie chego-to dobit'sya, sdelat' nechto takoe, chto prineset tebe schast'e i uspeh. Skazhi, starina, o chem zhe ty mechtaesh'? Za poslednie poltora goda Gupil' i kompaniya dvazhdy povyshali mne zhalovan'e, u menya teper' stol'ko deneg, chto ya ne znayu, kuda ih devat'. Esli ty hochesh' chego-to dostich' v nuzhdaesh'sya v pomoshchi, esli ty nashel svoe delo v zhizni, - skazhi pryamo, i my obrazuem svoego roda tovarishchestvo. S tvoej storony budet trud, s moej - kapital. A kogda delo nachnet prinosit' dohod, ty smozhesh' vernut' mne moj kapital s procentami. Priznajsya, razve u tebya net kakih-libo planov? Ved' ty, naverno, davno reshil, chem ty stanesh' zanimat'sya v budushchem, vsyu svoyu zhizn'! Vinsent vzglyanul na grudu risunkov, kotorye Teo tol'ko chto rassmatrival u okna. Na lice ego poyavilas' udivlennaya ulybka, zatem mel'knulo nedoverie, slovno on eshche ne osoznal, chto proishodit, potom vspyhnula neskryvaemaya radost'. Izumlenno vskinuv glaza i otkryv rot, on ves' zasiyal, budto podsolnuh pod zharkimi luchami solnca. - Kakoe schast'e! - tiho proiznes on. - Imenno eto ya i hotel skazat', no ne mog... Teo tozhe vzglyanul na grudu risunkov. - YA davno znal, o chem ty mechtaesh', - skazal on. Vinsent trepetal ot radosti, u nego bylo takoe chuvstvo, budto on vdrug probudilsya ot glubokogo, dolgogo sna. - Ty ponyal eto, Teo, ran'she menya! YA ne smel i dumat' ob etom. YA boyalsya. Nu, konechno zhe, u menya est' svoe delo, i ya ne otstuplyus' ot nego. YA vsyu zhizn' stremilsya k nemu, hot' i sam togo ne podozreval. Kogda ya uchilsya v Amsterdame i Bryussele, mne strashno hotelos' risovat', izobrazhat' na bumage vse, chto ya videl. No ya ne daval sebe voli. YA boyalsya, chto eto pomeshaet moemu nastoyashchemu delu. Nastoyashchee delo! Kak ya byl slep. V poslednie gody vo mne chto-to shevelilos', stremyas' vyrvat'sya naruzhu, no ya protivilsya, ya podavlyal v sebe eto. I vot mne uzhe dvadcat' sem', i ya nichego ne sdelal, rovnym schetom nichego. Kakoj zhe ya byl idiot i slepec! - Ne ogorchajsya, Vinsent. S tvoej energiej i reshimost'yu ty sdelaesh' v tysyachu raz bol'she, chem lyuboj drugoj nachinayushchij. U tebya vperedi celaya zhizn'. - Let desyat' po krajnej mere u menya eshche est'. Za eto vremya ya uspeyu sdelat' koe-chto stoyashchee. - Konechno, uspeesh'! I mozhesh' zhit', gde tebe ugodno: v Parizhe, Bryussele, Amsterdame, Gaage. Tol'ko reshi, gde, i ya budu vysylat' tebe den'gi kazhdyj mesyac. Puskaj na eto potrebuetsya mnogo let, ya vsegda budu verit' i nadeyat'sya, poka budesh' verit' ty. - Oh, Teo, vse eti strashnye mesyacy ya chego-to iskal, ya staralsya nashchupat' nastoyashchuyu cel' svoej zhizni, ee smysl, i ne znal etoj celi. No teper', kogda ya ee znayu, ya nikogda bol'she ne padu duhom. Ponimaesh' li ty, Teo, chto eto znachit? Posle stol'kih besplodnyh let ya nakonec nashel sebya! YA budu hudozhnikom! Nepremenno budu hudozhnikom. YA ne mogu ne byt' im. Vot pochemu ran'she u menya nichego ne vyhodilo - ya byl ne na svoem meste. A teper' ya nashel delo, kotoroe mne nikogda ne izmenyat. O Teo, temnica nakonec otperta, i eto ty, ty raspahnul mne dveri! - Nikto uzhe ne razluchit nas, Vinsent! My teper' snova vmeste, pravda? - Da, Teo, na vsyu zhizn'. - A sejchas otdyhaj i popravlyajsya. CHerez den'-dva, kogda tebe stanet luchshe, ya uvezu tebya v Gollandiyu, ili v Parizh, ili kuda ty zahochesh'. Odnim pryzhkom Vinsent peremahnul s krovati na seredinu komnaty. - K chertu den'-dva! - krichal on. - My edem sejchas zhe! Poezd na Bryussel' othodit v devyat' vechera. I on yarostno nachal natyagivat' na sebya odezhdu. - No ty ne mozhesh' ehat' segodnya, Vinsent. Ty bolen. - Bolen, bolen! S etim teper' pokoncheno. V zhizni ya ne chuvstvoval sebya luchshe. ZHivej, Teo, nam nuzhno dobrat'sya do stancii za desyat' minut. Kin' v svoj sakvoyazh eti chudesnye prostyni - i v put'! CHASTX VTORAYA. |TTEN 1 Teo provel odin den' v Bryussele s Vinsentom, a zatem uehal v Parizh. Nastupila vesna, brabantskne prostory zvali i manili k sebe, rodnoj dom kazalsya nebesnym raem. Vinsent kupil kostyum masterovogo iz grubogo chernogo vel'veta, kotoryj zdes' nazyvali velutinom, kupil nebelenoj engrovskoj bumagi dlya risovaniya i s pervym zhe poezdom otpravilsya v |tten, v roditel'skoe gnezdo. Anna-Korneliya osuzhdala obraz zhizni Vinsenta potomu, chto videla, kak syn muchaetsya i kak on neschasten. Teodor osuzhdal syna sovsem iz drugih soobrazhenij; ne bud' Vinsent ego rodnym synom, on poprostu otmahnulsya by ot nego. On znal, chto greshnaya zhizn' Vinsenta ne ugodna bogu, no v to zhe vremya opasalsya, chto begu budet eshche bolee ne ugodno, esli on prenebrezhet svoimi otecheskimi obyazannostyami v brosit syna na proizvol sud'by. Vinsent zametil, chto otec sil'no posedel i chto veko pravogo glaza opustilos' u nego eshche nizhe. Gody kak by vysushili vse ego cherty; ubyl' eta nichem ne vospolnyalas', tak kak borody on ne nosil, a glaza ego uzhe ne govorili, kak prezhde: "|to ya", - a, kazalos', sprashivali: "YA li eto?" Mat' pokazalas' Vinsentu eshche bolee bodroj i obayatel'noj, chem ran'she. S vozrastom ona ne vysohla i ne ssutulilas', a, naprotiv, slovno raspryamilas'. Ulybka, zataivshayasya v morshchinah ee lica okolo nozdrej v gub, slovno by zaranee proshchala lyudyam vse oshibki i promahi, a bol'shoe, shirokoe, dobroe lico bylo vsegda otkryto navstrechu krasote zemli. Neskol'ko dnej vse semejstvo pichkalo Vinsenta edoj v vsyacheski opekalo ego, nevziraya na to, chto on priehal s pustym koshel'kom i bez vsyakih vidov na budushchee. Vinsent brodil po vereskovym pustosham, sredi kotoryh byli razbrosany krytye solomoj domiki, glyadya na lesorubov, hlopotavshih okolo povalennogo sosnyaka, lenivo progulivalsya po doroge do Rozendala, mimo Protestantskogo podvor'ya, naprotiv kotorogo na lugu stoyala mel'nica i zeleneli na kladbishche gustye vyazy. Borinazh uhodil vse dal'she v proshloe, zdorov'e Vinsenta kreplo, sily vozvrashchalis', i vskore ego vnov' potyanulo k rabote. Odnazhdy rannim dozhdlivym utrom Anna-Korneliya spustilas' v kuhnyu i uvidela, chto pech' uzhe dokrasna raskalilas', a okolo nee, postaviv nogi na reshetku, sidit Vinsent - na kolenyah u nego lezhala pochti gotovaya kopiya kartiny "V chasy truda". - A, eto ty, synok! Dobroe utro, - s udivleniem skazala Anna-Korneliya. - Dobroe utro, mama. - Vinsent laskovo poceloval ee v shcheku. - CHto ty vstal segodnya tak rano, Vinsent? - Mne zahotelos' porabotat', mama. - Porabotat'? Anna-Korneliya poglyadela snachala na risunok, potom na goryashchuyu pech'. - Ty hochesh' skazat', chto reshil rastopit' pech'. No tebe ne stoilo bespokoit'sya iz-za etogo. - Net, mama, mne nado risovat'. Anna-Korneliya cherez plecho Vinsenta snova vzglyanula na ego risunok. Ej kazalos', chto eto rebyacheskaya zabava; ved' srisovyvayut zhe deti kartinki iz zhurnalov. - Ty sobiraesh'sya vsyu zhizn' zanimat'sya risovaniem, Vinsent? - Da, mama. On rasskazal ej o svoih planah v o tom, chto Teo soglasen emu pomoch'. Vopreki ozhidaniyam, Anna-Korneliya byla dovol'na. Ona bystro vyshla v svoyu komnatu i vernulas' s pis'mom v ruke. - Nash rodstvennik Anton Mauve - hudozhnik i zarabatyvaet kuchu deneg. |to pis'mo ot sestry prishlo vsego tol'ko pozavchera, - Mauve, ty znaesh', zhenat na ee docheri Jet, - ona pishet, chto minher Tersteh u Gupilya prodaet vsyakuyu kartinu Antona za pyat' ili shest' soten gul'denov. - Da, Mauve stanovitsya odnim iz samyh izvestnyh nashih hudozhnikov. - A skol'ko nado vremeni, chtoby sdelat' odnu takuyu kartinu, Vinsent? - Po-raznomu byvaet, mama. Na odno polotno uhodit neskol'ko dnej, a na drugoe celye gody. - Celye gody! Bog moj! Anna-Korneliya zadumalas' na minutu, zatem sprosila: - Mozhesh' ty narisovat' cheloveka tak, chtoby bylo pohozhe? - Pravo, ne znayu. Naverhu u menya est' koe-kakie risunki. YA tebe ih pokazhu. Kogda on vernulsya, mat', uzhe v belom kuhonnom chepchike, stavila na pech' chuguny s vodoj. Belo-goluboj kafel', kotorym byli oblicovany steny kuhni, napolnyal ee veselym bleskom. - YA gotovlyu tvoj lyubimyj tvorozhnyj puding, - skazala Anna-Korneliya. - Pomnish'? - Nu, kak ne pomnit', mama! On neuklyuzhe obnyal ee za sheyu. Mat' zadumchivo ulybalas'. Vinsent byl ee starshim synom, ee lyubimcem; edinstvennoe, chto omrachalo ej zhizn', - eto ego neudachi. - Horosho zhit' doma, u materi? - sprosila ona. - Zamechatel'no, moya dorogaya, - otvetil Vinsent, shutlivo ushchipnuv ee svezhuyu, hot' i morshchinistuyu shcheku. Anna-Korneliya vzyala v ruki borinazhskie risunki i stala vnimatel'no rassmatrivat' ih. - Vinsent, chto zhe poluchilos' s licami? - Nichego. A v chem delo? - Ved' u etih lyudej net lic! - Nu da. Menya interesovali lish' figury. - No ty, konechno, mozhesh' narisovat' lica? YA uverena, chto zdes', v |ttene, najdetsya mnogo zhenshchin, kotorye zahotyat imet' svoj portret. I na eto mozhno zhit'. - Da, pozhaluj. No nado dozhdat'sya, poka ya nauchus' kak sleduet risovat'. Mat' razbila yajca na skovorodku s tvorogom, kotoryj ona vchera sama prigotovila. Ona zamerla na mgnovenie, derzha v kazhdoj ruke po polovinke yaichnoj skorlupy, potom povernulas' k Vinsentu. - Ty hochesh' skazat', chto, kogda nachnesh' risovat' kak sleduet, tvoi portrety budut pokupat'? - Ne v etom delo, - otozvalsya Vinsent, bystro vodya karandashom po bumage. - YA dolzhen risovat' kak sleduet, po-nastoyashchemu horosho. Anna-Korneliya nekotoroe vremya zadumchivo obmazyvala puding yaichnym zheltkom, zatem skazala: - Boyus', chto mne etogo ne ponyat', synok. - Da i mne tozhe, no vse-taki eto tak, - promolvil Vinsent. Za zavtrakom, kogda eli pyshnyj zolotistyj puding, Anna-Korneliya peredala etot razgovor muzhu. Ona uzhe ne raz tajkom obsuzhdala s nim dela Vinsenta. - Dast li tebe eto chto-nibud' v budushchem, Vinsent? - sprosil otec. - Smozhesh' li ty zarabotat' sebe na hleb? - Ne srazu, otec. Teo budet pomogat' mne, poka ya ne vstanu na nogi. Kogda ya nauchus' risovat' horosho, ya smogu etim prokormit'sya. Risoval'shchiki v Londone i Parizhe zarabatyvayut ot desyati do pyatnadcati frankov v den', a te, kotorye delayut illyustracii dlya zhurnalov, poluchayut ujmu deneg. Teodor ispytyval chuvstvo oblegcheniya uzhe ot odnogo togo, chto Vinsent postavil pered soboj hot' kakuyu-to cel' i ne nameren prazdno boltat'sya, kak vse eti gody. - Nadeyus', Vinsent, chto esli ty uzh voz'mesh'sya za etu rabotu, to ne brosish' ee i bol'she ne budesh' metat'sya ot odnogo dela k drugomu. - S etim pokoncheno, otec. Teper' ya ne otstuplyus'. 2 Dozhdi skoro proshli, i ustanovilas' yasnaya, teplaya pogoda. Vinsent bral svoj mol'bert i risoval'nye prinadlezhnosti i brodil po okruge. Bol'she vsego emu nravilos' rabotat' na vereskovoj pustoshi bliz Seppe, no neredko hodil on i k bol'shomu bolotu u Pass'evarta risovat' vodyanye lilii. V |ttene, malen'kom gorodke, gde vse horosho znali drug druga, lyudi smotrela na nego s podozreniem. Zdeshnie zhiteli eshche ne vidali, chtoby kto-nibud' nosil chernyj vel'vetovyj kostyum, i prihodili v nedoumenie, vidya, kak vzroslyj chelovek celymi dnyami brodit v pole s karandashom i bumagoj v rukah. Pri vstrechah s prihozhanami otca Vinsent, nesmotrya na svoyu uglovatost' i zamknutost', vsegda byl vezhliv, no oni uporno storonilis' ego. Zdes', v etom malolyudnom i tihom gorodishke, ego schitali strashilishchem i chudakom. Vse v nem bylo stranno, neobychno: ego plat'e, manery, ryzhaya boroda, sluhi o ego proshlom, ego otkrovennoe bezdel'e i to, chto on celymi dnyami sidit v pole i vse vremya na chto-to smotrit. Oni ne doveryali emu i boyalis' ego uzhe potomu, chto on byl ne pohozh na nih, hotya on ne prichinyal im nikakogo vreda i zhelal lish' odnogo - chtoby oni emu ne meshali. Vinsent i ne podozreval, chto zhiteli |ttena tak nevzlyubili ego. Odnazhdy on na bol'shom liste risoval rubku sosnyaka: na perednem plane on izobrazil odinokoe derevo, stoyavshee na otshibe u ruch'ya. Odin iz lesorubov vremya ot vremeni podhodil k nemu, glyadel cherez plecho na risunok, bessmyslenno ulybalsya, a potom gromko zahohotal. Vinsent rabotal nad etim risunkom neskol'ko dnej, i krest'yanin smeyalsya nad nim vse bolee otkryto. Vinsent reshil vyyasnit', chto zhe ego tak zabavlyaet. - Vam smeshno, chto ya risuyu derevo? - vezhlivo osvedomilsya on. Lesorub v otvet opyat' razrazilsya hohotom i skazal: - YAsnoe delo, smeshno. A ty, dolzhno byt', durak. Vinsent zadumalsya na minutu i sprosil: - A byl by ya durakom, esli by posadil derevo? Lico Krest'yanina srazu stalo ser'eznym. - Net, konechno, net. - A byl by ya durakom, esli by stal uhazhivat' za etim derevom? - YAsnoe delo, net. - A esli by ya sobral s nego plody? - Ty nado mnoj prosto smeesh'sya! - Nu, a durak ya ili net, esli ya srublyu derevo, kak delayut vot zdes'? - Pochemu zhe? Derev'ya nado rubit'. - Znachat, sazhat' derev'ya mozhno, uhazhivat' za nimi mozhno, snimat' s nih plody mozhno, rubit' mozhno, a esli ya ih risuyu, to ya uzhe durak. Pravil'no li eto? Krest'yanin snova uhmyl'nulsya. - Konechno, ty durak, koli tratish' vremya na takoe delo. I vse govoryat, chto ty durak. Vecherom Vinsent nikuda ne poshel, sem'ya sidela v gostinoj, vokrug bol'shogo derevyannogo stola. Odin pisal pis'mo, drugoj chital, zhenshchiny shili. Brat Kor byl eshche sovsem rebenkom i redko vmeshivalsya v razgovory. Sestra Anna vyshla zamuzh i zhila u muzha. Elizaveta otnosilas' k Vinsentu s takim prenebrezheniem, chto delala vid, budto ego sovsem net v dome. Tol'ko Villemina sochuvstvovala bratu, ohotno pozirovala emu, ne iskala v nem nikakih porokov. No razdelit' ego duhovnye interesy ona ne mogla. Pri yarkom svete bol'shoj lampy s zheltym abazhurom, stoyavshej posredi stola, Vinsent pererisovyval svoi nabroski, kotorye sdelal za den' v pole. Teodor smotrel, kak syn risuet odnu i tu zhe figuru desyatki raz i s nedovol'nym vidom otbrasyvaet proch' risunok za risunkom. Nakonec pastor ne vyterpel. - Vinsent, - skazal on synu, naklonyayas' k nemu cherez stol, - a kogda-nibud' u tebya poluchaetsya kak nado? - Net, - otozvalsya Vinsent. - Togda boyus', chto ty delaesh' bol'shuyu oshibku. - YA ih delayu mnozhestvo, otec. O kakoj imenno ty govorish'? - Mne kazhetsya, chto esli by u tebya byl talant, esli by ty i vpryam' rodilsya hudozhnikom, to vse poluchalos' by kak nado s pervogo raza. Vinsent vzglyanul na svoj risunok - krest'yanina, kotoryj, stoya na kolenyah, sobiral kartofel' v meshok. Liniyu ruki krest'yanina Vinsent nikak ne mog najti, skol'ko ni bilsya. - Da, otec, mozhet byt', eto i tak. - Vot ya i govoryu, chto tebe net smysla risovat' odno i to zhe po sto raz bez vsyakogo uspeha. Esli by u tebya byli prirodnye sposobnosti, eto udalos' by tebe srazu, bez vsyakoj mazni. - Na pervyh porah natura vsegda okazyvaet hudozhniku soprotivlenie, otec, - promolvil Vinsent, ne vypuskaya iz ruk karandasha. - No esli ya vzyalsya za eto vser'ez, to ya dolzhen odolet' soprotivlenie i ne poddavat'sya nature. Naoborot, nado eshche upornee bit'sya i pobedit' ee. - Ne dumayu, - skazal Teodor. - Zlo nikogda ne rozhdaet dobro, a plohaya rabota horoshuyu. - V teologii eto, mozhet byt', v tak. No ne v iskusstve. U iskusstva svoi zakony. - Syn moj, ty zabluzhdaesh'sya. Rabota hudozhnika mozhet byt' libo plohoj, libo horoshej. I esli ona ploha - on ne hudozhnik. On dolzhen ponyat' eto s samogo nachala i ne tratit' vremeni ponaprasnu. - Nu, a esli hudozhnik schastliv, pust' dazhe rabota udaetsya ploho? CHto togda? Teodor staratel'no perebral v ume vse bogoslovskie dovody, no otveta na etot vopros ne nashel. - Net, - skazal Vinsent i ster na risunke meshok s kartoshkoj, otchego levaya ruka krest'yanina neuklyuzhe povisla v vozduhe. - V samoj suti priroda i istinnyj hudozhnik vsegda v soglasii. Mozhet byt', potrebuyutsya mnogie gody bor'by i staranij, prezhde chem priroda podchinitsya hudozhniku, no v konce koncov dazhe ochen' plohaya rabota stanet horoshej, i trud opravdaet sebya. - A esli rabota vse-taki okazhetsya plohoj? Ty vot risuesh' etogo parnya s meshkom uzhe skol'ko dnej, i vse bez tolku. Predstav' sebe, vdrug ty budesh' korpet' nad nim god za godom, a luchshe ne sdelaesh'? Vinsent pozhal plechami. - |to igra, otec, i hudozhnik idet na risk. - A stoit li takogo riska vyigrysh? - Vyigrysh? Kakoj zhe imenno? - Den'gi. Polozhenie v obshchestve. Vpervye za ves' razgovor Vinsent otorval glaza ot bumagi i vglyadelsya v lico otca, vglyadelsya zorko i pristal'no, slovno pered nim sidel chuzhoj chelovek. - No my, kazhetsya, govorili ne ob etom, a ob iskusstve, - skazal on. 3 Ovladevaya masterstvom, on rabotal dnem i noch'yu. Esli on i zadumyvalsya nad svoim budushchim, to tol'ko zatem, chtoby predstavit' sebe zhelannyj mig, kogda on perestanet sidet' na shee u Teo i rabota ego budet blizka k sovershenstvu. Esli on ustaval ot risovaniya, to sadilsya za knigu. A kogda ustaval v chitat', lozhilsya v postel'. Teo prislal Vinsentu engrovskoj bumagi, anatomicheskie risunki loshadi, korovy i ovcy, izdannye dlya veterinarnyh uchilishch, neskol'ko risunkov Gol'bejna iz knigi "Obrazcy grafiki", karandashej, gusinyh per'ev, sepii, maket chelovecheskogo skeleta, istrativ na eto vse svoi svobodnye den'gi; vmeste s tem on nakazyval userdno rabotat' i ne byt' posredstvennym hudozhnikom. Na eto Vinsent otvetil: "Sdelayu vse, chto mogu, no ya vovse ne prezirayu posredstvennost' v shirokom smysle etogo slova. I, uzh konechno, prezrenie k posredstvennosti niskol'ko ne vozvyshaet hudozhnika nad ee urovnem. A vot naschet userdnoj raboty ty sovershenno prav. "Ni odnogo dnya bez linii", - kak sovetoval nam Gavarni". Vinsent vse yasnee soznaval, chto risovanie chelovecheskih figur prinosit emu ogromnuyu pol'zu i kosvenno pomogaet v rabote nad pejzazhem. Esli, risuya ivu, on smotrel na nee kak na zhivoe, sushchestvo, - a v konce koncov ved' tak ono i bylo, - emu udavalos' horosho peredat' i ves' fon, - nado bylo tol'ko sosredotochit' vse vnimanie na etoj ive i ne otstupat'sya, ne brosat' raboty, poka derevo ne ozhivet. On ochen' lyubil pejzazh, no gorazdo bol'she emu nravilis' te zhanrovye nabroski, poroj porazhavshie svoim realizmom, kotorye tak masterski delali Gavarni, Dom'e, Dore, De Gru i Felis'en Rojs. Izo dnya v den' risuya s natury, Vinsent nadeyalsya so vremenem nauchit'sya delat' illyustracii dlya zhurnalov i gazet; emu hotelos' stat' nezavisimym i samomu soderzhat' sebya v te trudnye i dolgie gody, poka on usovershenstvuet svoyu tehniku i dob'etsya vysshih form hudozhestvennogo vyrazheniya. Dumaya, chto syn chitaet dlya razvlecheniya, Teodor odnazhdy skazal emu: - Vinsent, ty vse vremya tverdish', chto tebe nado mnogo rabotat'. Tak zachem zhe ty tratish' vremya na eti glupye francuzskie knizhonki? Vinsent sunul zakladku mezhdu stranicami "Otca Gorio" i podnyal glaza. On ne teryal nadezhdy, chto kogda-nibud' Teodor pojmet, kak ego syn smotrit na ser'eznye veshchi. - Vidish' li, - zagovoril on medlenno, - chtoby risovat' lyudej i zhanrovye sceny, nado ne tol'ko vladet' tehnikoj risovaniya, no i gluboko izuchit' literaturu. - Priznat'sya, mne eto neponyatno. Esli ya hochu proiznesti horoshuyu propoved', mne nezachem idti na kuhnyu i smotret', kak tvoya mat' koptit yazyki. - Mezhdu prochim, - vvernula Anna-Korneliya, - te yazyki, kotorye ya nedavno zakoptila, mozhno budet podat' k zavtraku. Vinsent ne stal vozrazhat' protiv takoj analogii. - YA ne mogu risovat' figuru cheloveka, ne izuchiv tshchatel'no vse ego kosti, muskuly i suhozhiliya, - skazal on. - I lico ne mogu risovat', esli ya ne znayu, chto tvoryatsya v lyudskih dushah; CHtoby izobrazhat' zhizn', nado razbirat'sya ne tol'ko v anatomii, nado postich', chto chelovek chuvstvuet i chto on dumaet o mire, v kotorom zhivet. Tot, kto znaet tol'ko svoe remeslo i nichego bol'she, sposoben byt' lish' ochen' poverhnostnym hudozhnikom. - Ah, Vinsent, - tyazhko vzdohnul Teodor. - Boyus', chto iz tebya poluchitsya teoretik! Vinsent vnov' vzyalsya za "Otca Gorio". Prishla banderol' ot Teo, kotoraya privela Vinsenta v volnenie, - tam okazalos' neskol'ko knig Kassanya, kotorye dolzhny byli pomoch' emu kak sleduet ovladet' perspektivoj. Vinsent s nezhnost'yu perelistal knigi i pokazal ih Villemine. - Luchshego lekarstva ot moej bolezni i ne pridumaesh', - govoril on sestre. - Esli ya iscelyus', to tol'ko blagodarya etim knigam. Villemina ulybalas', laskovo shchurya svoi yasnye, kak u materi, glaza. - Uzh ne dumaesh' li ty, Vinsent, - sprosil Teodor, podozritel'no otnosivshijsya ko vsemu parizhskomu, - chto mozhno nauchit'sya pravil'no risovat', chitaya v knigah rassuzhdeniya ob iskusstve? - Konechno. - CHudesa, da i tol'ko. - Tochnee govorya, ya dolzhen sumet' primenit' prochitannoe na praktike. Nu, a praktika - delo osoboe, ee vmeste s knigami ne kupish'. Inache eti knigi shli by narashvat. Schastlivye, polnye truda dni tekli bystro, nastupilo leto, i teper' uzhe ne dozhdi, a znoj ne daval Vinsentu brodit' po vereskovym pustosham. On narisoval Villeminu za shvejnoj mashinoj, v tretij raz pererisoval etyudy iz knigi Barga, pyat' raz v raznyh polozheniyah nabrasyval figuru muzhchiny s lopatoj, "Un Becheur" ["Zemlekop" (fr.)], dvazhdy narisoval seyatelya i devushku s metloj. Zatem iz-pod ego karandasha poyavilas' zhenshchina v belom chepchike za chistkoj kartoshki, pastuh s dlinnym posohom i, nakonec, staryj bol'noj krest'yanin, - obhvativ rukami golovu i postaviv lokti na koleni, on sidel na stule u ochaga. Zemlekopy, seyateli, pahari, muzhchiny i zhenshchiny, - Vinsent chuvstvoval, chto ih nado risovat' i risovat' bez konca, nado pristal'nee vglyadyvat'sya v sel'skuyu zhizn' i zakreplyat' svoi nablyudeniya na bumage. On uzhe ne byl, kak prezhde, bespomoshchen pered licom prirody, i eto prinosilo emu takuyu radost', kakoj on dotole nikogda ne ispytyval. ZHiteli gorodka po-prezhnemu storonilis' Vinsenta i smotreli na nego kak na chudaka. Hotya i mat', i Villemina, i po-svoemu dazhe otec vykazyvali emu svoyu lyubov' i vsyacheski balovali syna, v teh tajnikah ego dushi, kuda nikto iz obitatelej |ttena ne mog zaglyanut', bylo pusto i odinoko. A krest'yane so vremenem polyubili ego i proniklis' k nemu doveriem. Vinsent nahodil v nih chto-to obshchee s zemlej, kotoruyu oni obrabatyvali. Imenno eto on i staralsya vyrazit' v svoih risunkah. Glyadya na nih, ego rodnye chasto ne mogli skazat', gde konchaetsya figura krest'yanina i gde nachinaetsya zemlya: Vinsent sam ne otdaval sebe otcheta, kak eto u nego vyhodit, no chuvstvoval, chto risunki pravil'ny, i etogo bylo dostatochno. - CHetkoj linii, razdelyayushchej cheloveka i zemlyu, ne nuzhno, - skazal on odnazhdy vecherom materi, kotoraya vdrug zainteresovalas' ego rabotoj. - Vse eto zemlya v raznyh vidah, kotorye perehodyat odin v drugoj, oni nerazdel'ny; eto dve formy edinoj sushchnosti, otlichit' ih drug ot druga pochti nevozmozhno. Mat' reshila, chto raz u Vinsenta net zheny, ej sleduet vzyat' na sebya vse zaboty o nem i ustroit' ego sud'bu. - Vinsent, - zayavila ona synu kak-to utrom. - Proshu tebya k dvum chasam byt' doma. Ty ne otkazhesh' mne v etom? - Net, mama. A v chem delo? - My pojdem v gosti. Vinsent byl oshelomlen. - Mama, ya ne mogu teryat' vremya popustu! - To est' kak eto popustu? - Da ved' mne nado risovat', a tam risovat' nechego! - Ty oshibaesh'sya. Tam budut vse vazhnye attenskie damy. Vinsent iskosa vzglyanul na dver'. Eshche mgnovenie, i on brosilsya by proch' iz domu. On s trudom vzyal sebya v ruki i stal ob®yasnyat' materi, pochemu on ne mozhet pojti v gosti; slova on podbiral s bol'shim trudom. - Kak by eto skazat' tebe, mama, - nachal on. - U etih zhenshchin, chto byvayut na zvanyh vecherah, net harakternosti, a mne neobhodimy haraktery. - Gluposti! U nih otlichnye haraktery. Nikogda ne slyhala, chtoby kto-nibud' skazal pro nih durnoe. - Nu, konechno, milaya mama, konechno. YA hotel tol'ko skazat', chto vse oni pohozhi drug na druga. ZHizn', kotoruyu oni vedut, kak by vylepila ih na odin maner. - Nu, polozhim, ya-to ih razlichayu bezo vsyakogo truda. - Da, dorogaya, no kak by tebe ob®yasnit'... U vseh u nih takaya legkaya zhizn', chto na licah ne zapechatlelos' nichego interesnogo. - YA tebya ne ponimayu, synok. Ved' ty risuesh' veyanogo masterovogo ili krest'yanina, kakoj tol'ko popadetsya tebe v pole. - Nu, da. - A kakaya tebe ot etogo pol'za? Oni bednyaki, oni nichego ne kupyat. A gorodskie damy za svoi portrety mogut horosho zaplatit'. Vinsent odnoj rukoj obnyal mat', a drugoj vzyal ee za podborodok. Golubye glaza materi byli tak yasny i laskovy, v nih bylo stol'ko nezhnosti i lyubvi. Pochemu zhe oni ne mogut zaglyanut' v ego dushu? - Milaya, - skazal on tiho, - proshu, pover' v menya hot' nemnogo. YA prekrasno znayu, chto nuzhno delat', vot poterpi, ya dob'yus' uspeha. Pust' sejchas tebe kazhetsya, budto ya korplyu nad bespoleznym delom, - v konce koncov ya budu poluchat' den'gi za svoi risunki i stanu prekrasno zarabatyvat'. Anna-Korneliya stremilas' ponyat' syna tak zhe goryacho, kak tot hotel, chtoby ona ego ponyala. Ona prikosnulas' gubami k zhestkoj ryzhej shchetine Vinsenta, i ej vspomnilsya tot trevozhnyj den' v Zyunderte, kogda ot ee ploti otdelilsya trepetnyj komochek, prevrativshijsya v etogo sil'nogo, grubovatogo muzhchinu, kotorogo ona obnimala teper'. Pervyj ee rebenok rodilsya mertvym, i dolgij trebovatel'nyj krik, kotorym Vinsent vozvestil o svoem poyavlenii na svet, napolnil ee schast'em i bezgranichnoj blagodarnost'yu. Lyubov' Anny-Kornelii k Vinsentu vsegda byla okrashena pechal'yu o ee pervom rebenke, tak nikogda i ne otkryvshem glaz, i radost'yu za drugih, kotorye rodilis' vsled za Vinsentom. - Ty horoshij mal'chik, Vinsent, - skazala ona. - Delaj kak znaesh'. Ty sam znaesh', chto dlya tebya luchshe. YA hochu lish' pomoch' tebe. V tot den', vmesto togo chtoby idti risovat' v dole, Vinsent poprosil pozirovat' sadovnika Pita Kaufmana. Prishlos' ego dolgo ugovarivat', no v konce koncov Pit soglasilsya. - Posle obeda v sadu, - skazal on. Kogda Vinsent vyshel v sad. Pit ozhidal ego, vyryadivshis' v svoj voskresnyj kostyum i staratel'no vymyv ruki i lico. - Minutochku! - s volneniem voskliknul on. - YA prinesu stul. Togda mozhete pristupat'. On vynes nizen'kij stul i uselsya, pryamoj, kak zherd', budto poziruya pered fotoapparatom. Vinsent nevol'no rashohotalsya. - Nu, Pit, - skazal on, - ya ne mogu risovat' tebya v takom naryade. Pit s udivleniem oglyadel sebya. - A chto, razve shtany ne v poryadke? Oni sovsem novye. YA nadeval ih vsego neskol'ko raz po voskresen'yam. - Znayu, - otvechal Vinsent. - No eto-to i ploho. Mne hotelos' narisovat' tebya v staroj rabochej odezhde, kogda ty oruduesh' grablyami. Togda stanovitsya yasnoj kazhdaya liniya. Mne nado videt' tvoi lokti, koleni, lopatki. A teper' ya vizhu tol'ko tvoj kostyum. Uslyshav o lopatkah, Pit zaupryamilsya. - Moi starye shtany gryaznye i k tomu zhe sploshnaya rvan'. Esli hochesh' menya risovat', risuj kak ya est' sejchas. Vinsentu nichego ne ostavalos', kak snova idti v pole i risovat' krest'yan, kotorye ne razgibaya spiny kopali zemlyu. Leto uzhe konchalos', i on ponyal, chto ischerpal vse, chemu mog nauchit'sya samostoyatel'no. On vnov' pochuvstvoval zhelanie zavyazat' druzhbu s kakim-nibud' hudozhnikom i rabotat' v horoshej masterskoj. Da, emu bylo neobhodimo smotret' na polotna nastoyashchih masterov, videt', kak hudozhniki rabotayut, - togda on smozhet ponyat' svoi nedostatki i reshit', kak zhe byt' dal'she. Teo v pis'mah zval ego v Parizh, no Vinsent soznaval, chto emu eshche rano otvazhivat'sya na takoj shag. Slishkom eshche gruby, slishkom neuklyuzhi i po-lyubitel'ski bespomoshchny ego raboty. A Gaaga vsego v neskol'kih chasah ezdy, tam emu pomozhet drug minher Tersteh, upravlyayushchij Gupilya, i rodstvennik Anton Mauve. Mozhet byt', sleduyushchuyu stupen' svoego dolgogo i muchitel'nogo uchenichestva emu luchshe projti v Gaage? On sprosil v pis'me soveta u Teo, i tot v otvet vyslal den'gi na dorogu. Prezhde chem pereselit'sya v Gaagu, Vinsent reshil razuznat', kak otnesutsya k nemu Tersteh i Mauve, soglasyatsya li oni pomoch'; esli net, on poedet v kakoj-nibud' drugoj gorod. On tshchatel'no upakoval svoi risunki - na etot raz vmeste so smenoj bel'ya - i otpravilsya v stolicu, chto bylo vpolne v duhe tradicij vseh molodyh provincial'nyh hudozhnikov. 4 Minher German Gejsbert Tersteh byl organizatorom gaagskoj shkoly zhivopisi i samym krupnym torgovcem kartinami vo vsej Gollandii. So vsej strany lyudi, kotorym nuzhno bylo kupit' kartinu, priezzhali k nemu za sovetom: esli minher Tersteh skazal, chto polotno dostojnoe, znachit, tak ono i est'. V to vremya, kogda minher Tersteh smenil dyadyu Vinsenta Van Goga v dolzhnosti upravlyayushchego u Gupilya, vse molodye, podayushchie nadezhdy gollandskie hudozhniki zhili kto gde, v raznyh koncah strany. Anton Mauve i Josef byli v Amsterdame, YAkob i Billem Marisy obretalis' v provincii, a Josef Izrael's, Iogannes Bosboom i Blommers stranstvovali iz goroda v gorod, ne imeya postoyannogo pristanishcha. Tersteh napisal im vsem takoe pis'mo: "Pochemu by nam ne ob®edinit' svoi sily v Gaage i ne sdelat' ee stolicej gollandskogo iskusstva? My smozhem pomogat' drug drugu, uchit'sya drug u druga i obshchimi usiliyami postaraemsya vozvratit' gollandskoj zhivopisi mirovuyu slavu, kotoraya po pravu prinadlezhala ej vo vremena Fransa Hal'sa i Rembrandta". Hudozhniki otkliknulis' ne srazu, no postepenno vse zhivopiscy, u kotoryh Tersteh nahodil talant, odin za drugim pereezzhali v Gaagu. V te gody oni ne mogli prodat' ni odnogo polotna. I hotya ih kartiny ne pol'zovalis' sprosom, Tersteh opekal etih hudozhnikov, vidya, chto u nih est' zadatki podlinnogo masterstva. On nachal priobretat' proizvedeniya Irael'sa, Mauve i YAkoba Marksa za shest' let do togo, kak emu udalos' ubedit' publiku, chto oni dostojny vnimaniya. SHel god za godom, Tersteh terpelivo skupal raboty Bosbooma, Marisa i Nejhejsa i skladyval ih u steny v zadnej komnate svoego magazina. On byl ubezhden, chto etih hudozhnikov, poka oni b'yutsya, ovladevaya vysotami iskusstva, nuzhno podderzhivat'; esli gollandskoe obshchestvo slishkom blizoruko, chtoby ocenit' svoi nacional'nye talanty, to on, kritik i delovoj chelovek, pozabotitsya, chtoby eti zamechatel'nye molodye lyudi ne pogibli, zadavlennye nishchetoj, bezvestnost'yu i neudachami, i dali miru to, chto sposobny dat'. On pokupal ih polotna, kritikoval ih rabotu, znakomil drug s drugom i vsyacheski obodryal ih vse eti tyazhelye gody. Izo dnya v den' on staralsya razvit' u gollandcev vkus, otkryt' im glaza, chtoby oni nakonec uvideli vsyu krasotu i silu darovanij svoih sootechestvennikov. K tomu vremeni, kogda Vinsent sobralsya poehat' v Gaagu, Tersteh uzhe dobilsya uspeha. Mauve, Nejhejs, Izrael's, YAkob i Billem Marisy, Bosboom i Blommers ne tol'ko prodali cherez Gupilya za bol'shie den'gi vse svoi kartiny, no vskore obeshchali stat' klassikami. Minher Tersteh byl krasivyj muzhchina v starogollandskom duhe: krupnye, energichnye cherty lica, vysokij lob, kashtanovye, zachesannye nazad volosy, ploskaya, izyashchno podstrizhennaya, rastushchaya ot samyh ushej boroda i yasnye, sero-golubye, kak gollandskoe nebo, glaza. On nosil prostornyj chernyj syurtuk v stile princa Al'berta, shirokie, zakryvavshie shtiblety bryuki v polosku, vysokij vorotnichok i chernyj galstuk, kotoryj emu kazhdoe utro zavyazyvala zhena. Tersteh lyubil Vinsenta, i kogda yunoshu pereveli v londonskoe otdelenie firmy Gupilya, on dal emu teploe rekomendatel'noe pis'mo k tamoshnemu upravlyayushchemu. On vyslal Vinsentu v Borinazh knigi "Uprazhneniya uglem" i "Kurs risovaniya" Barga, tak kak znal, chto eto prineset molodomu hudozhniku pol'zu. Poka gaagskoe otdelenie firmy Gupilya prinadlezhalo dyade Vinsentu Van Gogu, Vinsent mog ne somnevat'sya v raspolozhenii Tersteha. On byl ne takoj chelovek, kotorogo nado uchit', kak vesti delo. Galereya Gupilya pomeshchalas' na Plaatse, samoj aristokraticheskoj ploshchadi Gaagi, v dome 20. Otsyuda bylo rukoj podat' do Gaagskogo zamka, vokrug kotorogo nachala stroit'sya Gaaga, - tut byl i srednevekovyj dvorik, i rov, prevrashchennyj teper' v prekrasnoe ozero, a na zadah - Maurichejs, gde viseli kartiny Rubensa, Hal'sa, Rembrandta i malyh gollandskih masterov. S vokzala Vinsent poshel po uzen'koj, izvilistoj i mnogolyudnoj Vagenstraat, peresek Plejn i Binnenhof u zamka i okazalsya na Plaatse. V poslednij raz on vyshel iz zdaniya firmy Gupilya vosem' let nazad; volna gorechi zahlestnula dushu i telo Vinsenta, oglushila ego. Vosem' let nazad! Togda vse lyubili ego, gordilis' im. On byl lyubimym plemyannikom dyadi Vinsenta. Nikto ne somnevalsya, chto on ne tol'ko zamenit dyadyu v delah, no i stanet ego naslednikom. On mog by byt' sejchas mogushchestvennym i bogatym, vsemi uvazhaemym chelovekom. A so vremenem on zabral by v svoi ruki krupnejshie v Evrope kartinnye galerei. CHto zhe sluchilos' s nim? On ne stal teryat' vremeni, razdumyvaya nad etim voprosom, a peresek Plaats i voshel v zdanie firmy. Zdes' na vsem lezhala pechat' roskoshi i utonchennosti, o kotoryh Vinsent uzhe uspel i zabyt'. V svoem chernom vel'vetovom kostyume masterovogo on srazu pochuvstvoval sebya nishchim i zhalkim. Nizhnij etazh zdaniya celikom zanimal ogromnyj salon, zadrapirovannyj tyazhelymi kremovymi zanavesyami, nad nim byl drugoj salon, pomen'she, so steklyannym potolkom, a eshche vyshe nahodilas' osobaya malen'kaya galereya, tol'ko dlya posvyashchennyh. Na vtorom etazhe, kuda vela shirokaya lestnica, pomeshchalas' kontora Tersteha i ego kvartira. Steny nad lestnicej byli splosh' uveshany kartinami. Vse v galeree govorilo o bogatstve i vysokoj kul'ture. Prikazchiki byli velikolepno vymushtrovany i otlichalis' izyskannymi manerami. Polotna viseli v dorogih ramah, na fone velikolepnoj drapirovki. Vinsent oshchutil pod nogami myagkie roskoshnye kovry, i emu vspomnilos', chto stul'ya, skromno rasstavlennye po uglam, - eto cennejshaya starinnaya mebel'. On podumal o svoih risunkah, gde byli izobrazheny oborvannye uglekopy, vyhodyashchie iz shahty, ih zheny, kotorye, sognuvshis', sobirayut terril', brabantskie zemlekopy i pahari. Mozhno li budet, podumal on, kogda-nibud' vystavit' na prodazhu ego skromnye risunki zdes', v etom pyshnom dvorce iskusstva? Pozhaluj, chto nemyslimo. On zamer na meste, s voshishcheniem rassmatrivaya golovu ovcy, napisannuyu Mauve. Prikazchiki negromko razgovarivali mezhdu soboj u stola s estampami, i nikto iz nih, vzglyanuv na plat'e Vinsenta, ne d