al sebe truda sprosit', chto emu ugodno. Tersteh, rasporyazhavshijsya razveshivaniem kartin v malen'koj galeree, spustilsya v glavnyj zal. Vinsent ne zametil ego. Tersteh ostanovilsya na nizhnej stupen'ke i razglyadyval svoego byvshego sluzhashchego. Emu brosilis' v glava korotko ostrizhennye volosy, ryzhaya shchetina na shchekah, grubye krest'yanskie bashmaki, odezhda masterovogo, otsutstvie galstuka i gromozdkij uzel, zazhatyj pod myshkoj. V Vinsente chuvstvovalos' chto-to neuklyuzhee, neskladnoe, i zdes', v izyskannoj obstanovke salona, eto bylo osobenno zametno. - Nu, Vinsent, - skazal Tersteh, besshumno stupaya po myagkomu kovru. - YA vizhu, ty lyubuesh'sya nashimi polotnami. Vinsent bystro obernulsya. - Ah, oni prosto chudesny! Kak pozhivaete, minher Tersteh? Moi stariki prosili vam klanyat'sya. I oni pozhali drug drugu ruki, protyanuv ih cherez bezdnu vos'mi let. - Vy prekrasno vyglyadite, minher Tersteh. Dazhe luchshe, chem v to vremya, kogda ya videl vas v poslednij raz. - Da, gody idut mne na pol'zu, Vinsent. Poetomu ya ne stareyu. Nu, pojdem ko mne v kabinet. Vinsent posledoval za nim po shirokoj lestnice i vse vremya spotykalsya, potomu chto ne mog otorvat' glaz ot poloten, visevshih na stenah. Posle teh korotkih chasov, kotorye on provel vmeste o Teo v Bryussele, on vpervye videl nastoyashchuyu zhivopis'. On byl oshelomlen. Tersteh raspahnul dver' svoego kabineta i priglasil Vinsenta vojti. - Sadis', pozhalujsta, Vinsent, - skazal on, vidya, chto Vinsent ne mozhet otorvat' glaz ot kartiny Vejsenbruha, kotorogo on do teh por ne znal. Vinsent sel, uroniv na poya svoj uzel, podnyal ego i polozhil na polirovannyj pis'mennyj stol Tersteha. - YA privez vam knigi, kotorye vy tak lyubezno odolzhili mne, minher Tersteh. On razvyazal uzel, otodvinul v storonu rubashku v noski, vynul knigu "Uprazhneniya uglem" i polozhil ee na stol. - YA mnogo rabotal nad risunkom i ochen' blagodaren vam za etu knigu. - Pokazhi-ka mne tvoi kopii, - skazal Tersteh, pristupaya k glavnomu. Vinsent razobral stopku bumag i dostal te risunki, kotorye on sdelal v Borinazhe. Tersteh hranil molchanie. Vinsent bystro podsunul emu druguyu seriyu, sdelannuyu uzhe v |ttene. Razglyadyvaya ee, Tersteh vremenami neopredelenno hmykal, no ne govoril ni slova. Togda Vinsent vynul tret'yu seriyu risunkov - ih on sdelal pered samym ot®ezdom v Gaagu. Tersteh zainteresovalsya. - Vot horoshaya liniya, - skazal on ob odnom risunke. - Mne nravitsya, kak ty delaesh' teni, - zametil on o drugom. - Ty pochti chto dobilsya togo, chto nado. - YA i sam chuvstvuyu, chto eto neploho, - skazal Vinsent. On pokazal Terstehu uzhe vse svoi raboty i zhdal, chto tot skazhet. - Da, Vinsent, - zagovoril Tersteh, polozhiv svoi dlinnye, tonkie ruki na stol i slegka barabanya po nemu pal'cami, - ty nemnogo prodvinulsya vpered. Ne slishkom, no vse zhe prodvinulsya. YA bylo ispugalsya, glyadya na tvoi pervye risunki... No po nim vidno, chto ty po krajnej mere staraesh'sya. - Starayus' - i tol'ko? Odno staranie? I nikakih sposobnostej? Vinsent znal, chto etogo voprosa zadavat' ne sleduet, no on ne mog uderzhat'sya. - Po-moemu, o sposobnostyah govorit' eshche rano, Vinsent. - CHto zh, byt' mozhet, eto verno. YA privez eshche neskol'ko original'nyh risunkov. Ne hotite li posmotret' ih? - S udovol'stviem. Vinsent vynul neskol'ko risunkov, izobrazhavshih uglekopov i krest'yan. Vocarilos' to zhutkoe, znamenitoe do vsej Gollandii molchanie, posle kotorogo molodye hudozhniki vyslushivali neosporimyj prigovor, glasivshij, chto ih rabota nikuda ne goditsya. Tersteh prosmotrel vse risunki, dazhe ne izdav svoe obychnoe "hmm". U Vinsenta zanylo pod lozhechkoj. Tersteh otkinulsya v kresle i poglyadel v okno, gde za Plaatsom v prudu plavali lebedi. Vinsent po opytu znal, chto, esli on ne zagovorit pervym, molchanie nikogda ne konchitsya. - Neuzheli ya nichego ne dobilsya, minher Tersteh? - sprosil on. - Vam ne kazhetsya, chto moi brabantskie nabroski luchshe teh, kotorye sdelany v Borinazhe? - Ty prav, - otvechal Tersteh, otryvayas' ot okna, - oni luchshe. No horoshimi ih ne nazovesh'. Est' tam chto-to nevernoe v samoj osnove. A chto imenno - ya srazu ne mogu i skazat'. Mne kazhetsya, tebe luchshe kakoe-to vremya prodolzhat' kopirovat'. Dlya original'nyh risunkov ty eshche veden. Tebe nado horoshen'ko usvoit' elementarnye veshchi, a uzh potom obratit'sya k nature. - Mne hotelos' by pozhit' v Gaage i pouchit'sya tut. Kak po-vashemu, eto bylo by polezno? Tersteh ne hotel brat' na sebya nikakih obyazatel'stv po otnosheniyu k Vinsentu. Vse eto kazalos' emu ochen' strannym. - Gaaga, konechno, chudesnyj gorod, - skazal on. - Tut i horoshie galerei, i mnogo molodyh zhivopiscev. No, pravo, ya ne znayu, chem ona luchshe Antverpena, Parizha ili Bryusselya. Vinsent vyshel ot Tersteha v dovol'no bodrom nastroenii. Ved' Tersteh vse zhe priznal nekotorye ego uspehi, a vo vsej Gollandii net kritika pridirchivee ego. Horosho uzhe, chto on, Vinsent, ne stoit na meste. Razumeetsya, on znaet, chto ego risunki s natury daleki ot sovershenstva, no esli on budet rabotat' dolgo i uporno, to, bez somneniya, v konce koncov dob'etsya svoego. 5 Gaaga, pozhaluj, samyj opryatnyj i blagopristojnyj gorod vo vsej Evrope. Sohranyaya istinno gollandskij duh, ona prosta, stroga i prekrasna. Bezukoriznenno chistye ulicy okajmleny cvetushchimi derev'yami, doma izyashchny i akkuratny, pered kazhdym domom razbit kroshechnyj cvetnik s rozami i geranyami, za kotorymi lyubovno uhazhivayut. Tam net trushchob, net bednyackih kvartalov, nichego, chto oskorblyalo by vzor; vse tam proniknuto neumolimoj gollandskoj surovost'yu. Uzhe s davnih vremen na oficial'nom gerbe Gaagi izobrazhalsya aist. I dejstvitel'no, naselenie ee s kazhdym godom roslo i roslo. Dozhdavshis' sleduyushchego utra, Vinsent otpravilsya k Mauve na ulicu |jleboomen, 198. Teshcha Mauve byla iz sem'i Karbentusov i prihodilas' sestroj Anne-Kornelii; poskol'ku rodstvennye svyazi v etih krugah mnogo znachili, Vinsenta prinyali ochen' laskovo. Mauve byl krepkij, korenastyj muzhchina s pokatymi plechami i shirokoj grud'yu. Kak u Tersteha i pochti u vseh Van Gogov, v ego vneshnosti prezhde vsego privlekal vnimanie ogromnyj lob, podchinyavshij sebe vse ostal'noe. Glaza u nego byli svetlye, chut'-chut' grustnye, hryashchevatyj nos shel pryamo ot nadbrov'ya, ushi plotno prilegali k cherepu, a sedeyushchaya, slovno sol'yu posypannaya boroda prikryvala pravil'nyj oval lica. Volosy u Mauve byli zachesany nabok i pyshnoj volnoj spadali k pravoj brovi. Mauve byl polon energii i ne daval ej rasseyat'sya popustu. On vse vremya chto-nibud' pisal; esli ego odolevala ustalost', on brosal odnu rabotu i hvatalsya za druguyu. Skoro on chuvstvoval sebya otdohnuvshim i pristupal k tret'ej. - Jet netu doma, Vinsent, - skazal Mauve. - Mozhet byt', my projdem v masterskuyu? YA dumayu, tam nam budet udobnee. - Nu chto zh, pojdemte, - soglasilsya Vinsent, kotoromu ochen' hotelos' posmotret' masterskuyu. Oni vyshli iz doma i napravilis' k masterskoj Mauve - bol'shoj derevyannoj postrojke v sadu, ryadom s domom. ZHivaya izgorod' okruzhala sad, i kogda Mauve rabotal, emu ne meshalo nichto na svete. Voshititel'nyj zapah tabaka, starinnye trubki i lakirovannoe derevo - vse eto okruzhilo Vinsenta, edva on pereshagnul porog. Masterskaya byla prostornaya, so mnozhestvom kartin na mol'bertah, stoyavshih na tolstom deventerskom kovre. Vse steny byli uveshany etyudami, odin ugol zanimal starinnyj stol, pered nim byl razostlan nebol'shoj persidskij kovrik. Na severnoj storone bylo bol'shoe okno v polsteny. Povsyudu valyalis' knigi, i na kazhdom shagu mozhno bylo natknut'sya na kakoe-nibud' orudie hudozhnicheskogo remesla. Nesmotrya na mnozhestvo predmetov, napolnyavshih masterskuyu, Vinsent chuvstvoval, chto zdes' carit neukosnitel'nyj poryadok, stol' svojstvennyj harakteru Mauve i nalozhivshij svoyu pechat' na vsyu komnatu. Razgovory o semejnyh delah zanyali vsego neskol'ko minut; posle etogo Mauve i Vinsent nachali tot edinstvennyj razgovor, kotoryj oboim byl interesen. Mauve s nekotoryh por izbegal vstrech s hudozhnikami (on vsegda govoril, chto mozhno libo zanimat'sya zhivopis'yu, libo razglagol'stvovat' o nej, sovmestit' zhe to i drugoe nel'zya) i byl uvlechen svoim novym zamyslom - napisat' mglistyj pejzazh v pechal'nyh sumerechnyh otsvetah. On ne sovetovalsya s Vinsentom, a prosto obrushil na nego etot proekt, ne dopuskaya vozrazhenij. Prishla zhena Mauve i ugovorila Vinsenta ostat'sya uzhinat'. Plotno zakusiv, Vinsent sidel u kamina i boltal s det'mi Mauve, dumaya o tom, kak bylo by chudesno, esli by u nego byla svoya, pust' malen'kaya, sem'ya - zhena, kotoraya lyubila by ego i verila v ego sily, i deti, kotorye, vmesto togo chtoby nazyvat' ego "papoj", nazyvali by ego "imperatorom" i "povelitelem". Neuzheli eti schastlivye dni nikogda ne nastupyat? Vskore Mauve i Vinsent vnov' poshli v masterskuyu i uselis' tam, s udovol'stviem pokurivaya trubki. Vinsent vynul i pokazal svoi kopii. Mauve bystro okinul ih opytnym vzglyadom professionala. - |to sdelano neploho, - zametil on. - Neploho dlya kopij. No kakoj v nih tolk? - Kakoj tolk? Pravo, ya ne mogu... - Ty vse kopiruesh', Vinsent, budto shkol'nik. No ved' nastoyashchuyu rabotu za tebya prodelal drugoj. - YA dumal, chto kopirovanie nauchit menya luchshe chuvstvovat' naturu. - Vzdor! Esli ty stremish'sya k tvorchestvu, obrashchajsya k zhizni. Ne trat' vremya na podrazhanie. Est' u tebya svoi sobstvennye nabroski? Vinsent vspomnil, chto skazal o ego risunkah Tersteh. Stoit li pokazyvat' ih Mauve? On priehal v Gaagu s tem, chtoby prosit' Mauve vzyat' ego k sebe v ucheniki. I vdrug vse ego opyty okazhutsya nikuda ne godnymi... - Da, - otvetil on, - ya vse vremya delal zhanrovye zarisovki. - Prekrasno! - U menya est' koe-kakie nabroski - ya risoval uglekopov v Borinazhe i brabantskih krest'yan. |to ne ochen' udachnye veshchi, no... - |to ne vazhno, - perebil ego Mauve. - Pokazhi-ka ih. Ty dolzhen byl v kakoj-to mere shvatit' tam istinnyj duh etih lyudej. Podavaya listy, Vinsent chuvstvoval, kak u nego perehvatilo dyhanie. Mauve sklonilsya nad risunkami v neskol'ko raz provel rukoyu po svoim pyshnym volosam, priglazhivaya ih. Vdrug on rassmeyalsya myagkim, kak by priglushennym ego sedoj borodoj smeshkom. On snova poter golovu, vz®eroshil shevelyuru i metnul revnivyj vzglyad na Vinsenta. Potom on vzyal risunok, izobrazhavshij rabochego, vskochil i postavil ego ryadom s nabroskom chelovecheskoj figury na svoem nezakonchennom polotne. - Teper' ya vizhu, v chem u menya promah! - voskliknul on. On shvatil karandash, povernul mol'bert k svetu i provel neskol'ko stremitel'nyh linij, ne svodya glaz s risunka Vinsenta. - Vot teper' luchshe, - skazal on, otstupaya ot polotna. - Nishchij kak budto stal pohozh na zhivogo cheloveka. On podoshel k Vinsentu i polozhil emu ruku na plecho. - Ne volnujsya, - skazal on. - Ty na vernoj doroge. Nabroski u tebya topornye, no v nih est' pravda. V nih est' zhiznennost' i ritm, kotorogo ya chasto ne mogu najti. Brosaj k chertu svoi kopii, Vinsent, beris' za kist' i palitru! CHem skoree ty nachnesh' rabotat' kraskami, tem luchshe. Risunok u tebya poka nevazhnyj, tebe nuzhno budet eshche potrudit'sya nad nim. Vinsent reshil, chto nastupilo vremya risknut'. - Kuzen Mauve, ya sobirayus' pereehat' v Gaagu i prodolzhit' rabotu zdes', - skazal on. - Vy ne otkazhetes' pomoch' mne? Mne neobhodima pomoshch' takogo cheloveka, kak vy. Hotya by v melochah, vrode teh, chto vy pokazali mne na vashih etyudah segodnya. Kazhdomu molodomu hudozhniku nuzhen uchitel', kuzen Mauve, i ya byl by ochen' vam blagodaren, esli by vy pozvolili mne rabotat' pod vashim rukovodstvom. Mauve zadumchivo oglyadel vse svoi nezakonchennye polotna. Kogda on otryvalsya ot raboty, pust' dazhe nenadolgo, on lyubil byt' doma, v krugu svoej sem'i. Teploty i radushiya, s kotorymi on vstretil Vinsenta, vdrug slovno ne byvalo. Vmesto nih poyavilas' vnezapnaya otchuzhdennost'. Vinsent, kotoryj vsegda horosho ulavlival peremenu v otnoshenii k sebe, srazu zhe pochuvstvoval eto. - YA zanyatoj chelovek, Vinsent, - skazal Mauve, - mne trudno pomogat' drugim. Hudozhnik dolzhen byt' egoistom, on dolzhen berech' kazhduyu sekundu svoego vremeni. YA somnevayus', chto smogu okazat' tebe ser'eznuyu pomoshch'. - YA i ne proshu mnogogo! - voskliknul Vinsent. - Pozvol'te mne hot' inogda rabotat' zdes' s vami i smotret', kak vy pishete kartinu. Rasskazyvajte mne o vashej rabote, kak rasskazyvali segodnya, a ya budu smotret', kak nahodit svoe voploshchenie zamysel. A inogda, kogda vy budete otdyhat', vy mogli by vzglyanut' na moi risunki i ukazat' oshibki. Vot i vse, chego ya proshu. - Tebe kazhetsya, chto ty prosish' nemnogo. No pover', vzyat' uchenika - dlya menya delo neshutochnoe. - Pravo zhe, ya ne budu vam v tyagost'. Mauve pogruzilsya v dolgoe razdum'e. On ne hotel imet' uchenika, potomu chto ne terpel podle sebya postoronnih vo vremya raboty. U nego redko poyavlyalos' zhelanie pogovorit' o svoih kartinah, a v otvet na sovety, kotorye on daval nachinayushchim, on slyshal lish' oskorbleniya. No Vinsent ego rodstvennik, dyadya Vinsent Van Gog i Gupil' pokupali ego kartiny, i, krome togo, v yunoshe est' kakaya-to grubaya, neistovaya strastnost', kotoraya chuvstvuetsya v ego risunkah i raspolagaet k nemu. - Nu, horosho, Vinsent, - skazal Mauve, - davaj poprobuem. - O, kuzen Mauve! - Imej v vidu, mne trudno tebe chto-libo obeshchat'. Iz etogo mozhet rovnym schetom nichego ne vyjti. Kogda ustroish'sya zdes', prihodi ko mne v masterskuyu, i my posmotrim, mozhem li my pomoch' drug drugu. Na osen' ya sobirayus' uehat' v Drente, a ty priezzhaj v Gaagu, nu, skazhem, v nachale zimy. - Kak raz v eto vremya ya i dumal priehat'. Mne eshche nado porabotat' neskol'ko mesyacev v Brabante. - Znachit, dogovorilis'. Poka Vinsent ehal obratno, v dushe ego ne umolkal kakoj-to likuyushchij golos: "U menya est' uchitel'. U menya est' uchitel'. Skoro ya budu uchit'sya u velikogo zhivopisca, skoro nachnu pisat' sam. YA budu rabotat', o, kak ya budu rabotat' togda, i on uvidit, chego ya dob'yus'". Priehav v |tten, on zastal tam Kej Vos. 6 Gore, postigshee Kej, sdelalo ee oduhotvorennee. Ona goryacho lyubila muzha, i ego smert' oborvala chto-to v samom ee sushchestve. Ischezla vsya ee zhizneradostnost', ee bodrost', energiya i veselost'. Kazalos', potusknel i poteryal svoyu teplotu dazhe cvet ee pyshnyh volos. Lico zaostrilos', priobrelo chto-to asketicheskoe, v golubyh glazah skvozili glubokie temnye krapinki, voshititel'nyj blesk kozhi slovno pomerk. No esli v nej uzhe ne bylo prezhnej zhivosti, kotoraya porazila Vinsenta v Amsterdame, to krasota ee stala bolee zreloj, a neizbyvnaya pechal' pridala ee nature glubinu i znachitel'nost'. - Kak chudesno, chto vy nakonec priehali k nam, Kej, - skazal Vinsent. - Spasibo, Vinsent. Oni nazvali drug druga po imeni, ne dobavlyaya slova "kuzen" ili "kuzina", i sami ne znali, kak eto proizoshlo, dazhe ne zametili etogo. - YAna vy, konechno, privezli s soboj? - Da, on v sadu. - Vy ved' vpervye v Brabante. Kak horosho, chto ya zdes' i mogu pokazat' vam gorod. My vvolyu pobrodim po polyam. - S udovol'stviem, Vinsent. Ona govorila laskovo, no bez vsyakogo voodushevleniya. Vinsent zametil, chto golos u nee stal bolee glubokim i zvuchnym. On vspominal, kak teplo ona otneslas' k nemu tam, v dome na Kejzersgraht. Nuzhno li govorit' teper' o smerti ee muzha, starat'sya uteshit' ee? Konechno, polagalos' by chto-to skazat' po etomu povodu, no on chuvstvoval, chto budet delikatnee sovsem ne kasat'sya ee gorya. Kej ocenila takt Vinsenta. Muzh dlya nee byl svyatynej, i ona ne mogla razgovarivat' o nem. Kak i Vinsent, ona tozhe vspomnila te chudesnye zimnie vechera na Kejzersgraht, kogda ona igrala u kamina v karty s Vosom i roditelyami, a Vinsent sadilsya u lampy, gde-nibud' v dal'nem uglu. Gluhaya bol' stesnila ej grud', a temnye glaza slovno zavolokla dymka. Vinsent myagko nakryl ladon'yu ee ruki, i ona vzglyanula na nego s trepetom goryachej blagodarnosti. On videl, kak stradanie obostrilo vse ee chuvstva. Prezhde ona byla lish' schastlivoj devochkoj, teper' pered nim sidela mnogo ispytavshaya zhenshchina vo vsej krasote, kotoruyu tol'ko mogut rodit' glubokie dushevnye muki. I snova emu vspomnilas' starinnaya mudrost': "Krasotu i porozhdaet stradanie". - Vam zdes' ponravitsya, Kej, - skazal on tiho. - YA celymi dnyami brozhu v pole i risuyu; my budem brat' YAna i hodit' vmeste. - No ved' ya vam tol'ko pomeshayu! - O net! YA lyublyu hodit' ne odin. YA pokazhu vam mnogo interesnogo. - Nu, raz tak, ya ohotno pojdu v vami. - I YAnu eto budet ochen' polezno. Na vozduhe on okrepnet. Ona slabo szhala emu ruku. - My budem druz'yami, pravda, Vinsent? - Da, Kej. Ona vypustila ego ruku i ustremila nevidyashchej vzglyad cherez dorogu na protestantskuyu cerkov'. Vinsent vyshel v sad, postavil tam skamejku dlya Kej i pomog YAnu postroit' iz peska domik. Na vremya on sovershenno zabyl, kakuyu vazhnuyu novost' on privez iz Gaagi. Za obedom on ob®yavil, chto Mauve soglasilsya vzyat' ego v ucheniki. V drugoe vremya on ne obmolvilsya by i slovom o teh pohvalah, kotorye on slyshal po svoemu adresu ot Tersteha ili Mauve, no sejchas emu hotelos' predstat' pered Kej v samom luchshem svete. Anna-Korneliya byla bezmerno pol'shchena. - Ty dolzhen vo vsem slushat'sya kuzena Mauve, - nastavlyala ona syna. - Kuzen Mauve znaet, kak dobit'sya uspeha. Rano utrom Kej, YAn i Vinsent poshli v Lisbos, gde Vinsent sobiralsya risovat'. Sam on nikogda ne zabotilsya o tom, chtoby vzyat' s soboj poest', no mat' sunula emu v ruki korzinku s zavtrakom na vseh troih. Ona voobrazhala, chto oni reshili ustroit' nechto vrode piknika. Prohodya cherez kladbishche, oni uvideli vysokuyu akaciyu s soroch'im gnezdom; mal'chik byl vzvolnovan etim, i Vinsent obeshchal emu dobyt' yajco soroki. Skoro oni ochutilis' v sosnovom lesu, gde pod nogami suho potreskivali igly hvoi, potom vyshli na zheltovato-serye peski pustoshej. Tam oni natknulis' na broshennyj plug i povozku. Vinsent ustanovil svoj malen'kij mol'bert, usadil YAna na povozku i bystro sdelal nabrosok. Kej otoshla v storonu, glyadya, kak igraet YAn. Ona byla ochen' molchaliva. Vinsent zhe ne hotel dokuchat' ej, emu bylo dovol'no i togo, chto ona s nim ryadom. Ran'she on i ne podozreval, do chego horosho rabotat', kogda ryadom sidit zhenshchina. Oni proshli mimo neskol'kih domikov, krytyh solomoj, i vyshli na dorogu k Rozendalu. I tol'ko tut Kej zagovorila. - Znaete, Vinsent, - skazala ona, - uvidev vas za mol'bertom, ya vspomnila odnu veshch', kotoraya chasto prihodila mne v golovu v Amsterdame. - CHto zhe eto takoe, Kej? - Daete slovo, chto ne obidites'? - Konechno, dayu! - Nu, togda ya skazhu. YA vsegda byla uverena, chto vy ne rozhdeny byt' duhovnym pastyrem. I ya znala, chto vy ponaprasnu tratite na eto vremya. - Pochemu zhe vy mne ne skazali etogo togda? - U menya ne bylo na eto prava, Vinsent. Ona ubrala neskol'ko pryadej svoih ryzhe-zolotyh volos pod chernuyu shlyapku; krutoj povorot dorogi zastavil ee prizhat'sya k plechu Vinsenta. CHtoby pomoch' ej uderzhat' ravnovesie, on vzyal ee Pod lokot' i zabyl ubrat' svoyu ruku. - YA ponimala, chto vam nado dojti do vsego samomu, - prodolzhala ona. - Razgovory ne prinesli by nikakoj pol'zy. - Teper' ya vspominayu, - skazal Vinsent, - kak vy predosteregali menya, chtoby ya ne sdelalsya uzkolobym pastorom! V ustah docheri svyashchennika eto prozvuchalo stranno. On laskovo ulybnulsya, no glaza Kej byli grustny. - Da, konechno, - skazala ona. - No vidite li, Vinsent, Vos otkryl mne mnogoe takoe, chego sama ya nikogda by ne ponyala. Ruka Vinsenta, podderzhivavshaya lokot' Kej, mgnovenno opustilas'. Vsyakij raz, kak on slyshal imya Vosa, mezhdu nim i Kej vstavala kakaya-to nepreodolimaya, nevidimaya pregrada. CHerez chas oni vyshli k Lisbosu, i Vinsent ustanovil svoj mol'bert dlya raboty. Teper' on hotel narisovat' malen'koe bolotce. YAn prinyalsya kopat'sya v peske, a Kej sela pozadi na skladnoj stul, kotoryj Vinsent prihvatilo soboj. Ona derzhala v rukah knigu, no ne chitala ee. Vinsent risoval bystro, vdohnovenno. |tyud rozhdalsya pod ego rukoj s takoj stremitel'nost'yu, kak nikogda prezhde. Vinsent sam ne znal, pochemu ego karandash obrel takuyu smelost' i uverennost' - to li ot pohval Mauve, to li potomu, chto ryadom sidit Kej. Vinsent sdelal neskol'ko risunkov, odin vsled za drugim. On ni razu ne oborachivalsya i ne smotrel na Kej, i ona tozhe ne zagovarivala s nim, no soznanie togo, chto ona ryadom, napolnyalo ego oshchushcheniem neobyknovennoj polnoty zhizni. Emu hotelos' risovat' segodnya kak mozhno luchshe, tak, chtoby Kej voshishchalas' im. Kogda nastupilo vremya zavtraka, oni poshli v blizhnyuyu dubovuyu roshchicu, i v prohladnoj teni Kej vynula edu iz korzinki. Den' byl bezvetrennyj. K ele oshchutimomu zapahu dubovyh list'ev primeshivalsya aromat vodyanyh lilij, doletavshij s bolotca. Kej i YAn seli po odnu storonu korzinki, Vinsent po druguyu. Kej podavala emu buterbrody s syrom. Vinsent vspomnil, chto vot tak zhe mirno sidela za obedennym stolom sem'ya Mauve. Vinsent glyadel na Kej i dumal o tom, chto nikogda ne vidal zhenshchiny prekrasnee ee. Tolstye lomti zheltogo syra byli ochen' appetitny, vkusen byl i hleb, ispechennyj mater'yu, no est' Vinsent ne mog. V nem prosypalsya novyj, neutolimyj golod. On kak zacharovannyj smotrel na nezhnuyu kozhu Kej, ee tochenoe lico, zadumchivye, temnye glaza, polnye, svezhie guby, kotorye teper' nemnogo poblekli, no skoro, on znal eto, rascvetut snova. Pozavtrakav, YAn zasnul, polozhiv golovku na koleni materi. Vinsent smotrel, kak Kej gladit svetlye volosy rebenka, vglyadyvayas' v ego bezmyatezhnoe lichiko. On znal, chto v chertah syna ona ishchet drugie cherty, cherty muzha, chto teper' ona tam, v svoem dome na Kejzersgraht, s chelovekom, kotorogo ona lyubila, a ne zdes', v brabantskoj glushi, so svoim kuzenom Vinsentom. On risoval do samogo vechera, i YAn chasten'ko sidel u nego na kolenyah. Rebenok privyazalsya k Vinsentu. Vinsent pozvolil emu razrisovat' chernymi pyatnami neskol'ko listov engrovskoj bumagi. Mal'chik gromko smeyalsya, krichal i nosilsya po pustosham, to i delo podbegaya k Vinsentu, o chem-to sprashival, podnimal chto-to s zemli, pokazyval i treboval, chtoby ego zabavlyali. Vinsent ne serdilsya; emu bylo priyatno, chto malen'koe teploe sushchestvo l'net k nemu s takoj lyubov'yu. Osen' byla uzhe ne za gorami, i solnce selo ochen' rano. Vozvrashchayas' domoj, oni chasto ostanavlivalis' u ozer, chtoby polyubovat'sya otrazhennymi v vode kraskami zakata, yarkimi, slovno kryl'ya babochki, - oni medlenno gasli i ischezali v sumerkah. Vinsent pokazal Kej svoi risunki. Ona edva skol'znula po nim vzglyadom - to, chto ona uvidela, pokazalos' ej grubym i neuklyuzhim. No Vinsent byl laskov s YAnom, i k tomu zhe ona slishkom horosho znala, chto takoe bol'. - Mne nravyatsya risunki, - skazala ona. - Pravda, Kej? Ot etoj pohvaly vse ego chuvstva prorvalis' naruzhu. Kej byla tak laskova k nemu v Amsterdame, ona pojmet vse, k chemu on stremitsya. Pozhaluj, tol'ko ona odna vo vsem mire mozhet ego ponyat'. S rodnymi bespolezno razgovarivat' - oni tolkom ne znayut dazhe, o chem rech', a pered Terstehom i Mauve prihoditsya derzhat'sya so smireniem nachinayushchego, kotoroe on ispytyvaet daleko ne vsegda. On raskryval pered Kej svoyu dushu, bormocha toroplivye, bessvyaznye frazy. V pylu vlecheniya on vse uskoryal shag, i Kej edva pospevala za nim. Kogda Vinsent byval chem-to gluboko vzvolnovan, ot ego sderzhannosti ne ostavalos' i sleda, on vnov' stanovilsya nervnym i poryvistym. Blagovospitannogo cheloveka, kakim on byl ves' den', slovno podmenili: etot neotesannyj, grubyj provincial odnovremenno udivil i napugal Kej. Ego strastnyj poryv kazalsya Kej nelepym mal'chishestvom. Ona i ne podozrevala, chto Vinsent okazyvaet ej redchajshuyu chest', kakuyu tol'ko mozhet okazat' muzhchina zhenshchine. On izlil pered nej vse, chto tailos' v nem so dnya ot®ezda Teo v Parizh. On rasskazal ej o svoih mechtah i planah, o tom, chto hochet on vlozhit' v svoi risunki. Kej ne ponyala ego volneniya. Ona ne preryvala ego, no i ne slushala. Ona vsya byla v proshlom, tol'ko v proshlom, i ej bylo nepriyatno, chto kto-to mozhet s takoj bodroj uverennost'yu zaglyadyvat' v budushchee. A Vinsent byl slishkom uvlechen soboj, chtoby pochuvstvovat' ee otchuzhdennost'. Razmahivaya rukami, on vse govoril, poka ne proiznes imya, kotoroe privleklo vnimanie Kej. - Nejhejs? |to hudozhnik, kotoryj zhivet v Amsterdame? - ZHil ran'she. A sejchas on v Gaage. - Da, da. Vos druzhil s nim. On privodil ego k nam neskol'ko raz. Vinsent srazu oseksya. Vos! Vsegda i vsyudu Vos! Zachem? Ved' on umer. Umer vot uzhe bolee goda. Pora zabyt' ego. Vos prinadlezhal proshlomu tak zhe, kak i Ursula. Pochemu zhe Kej po vsyakomu povodu vspominaet Vosa? Eshche v Amsterdame Vinsent nedolyublival muzha Kej. Osen' vstupala v svoi prava. Hvojnyj kover, ustilavshij zemlyu v sosnovyh roshchah, stal rzhavo-korichnevym. Kej i YAn kazhdyj den' hodili vmeste s Vinsentom v pole. Ot dolgih progulok na shchekah Kej poyavilsya legkij rumyanec, a ee pohodka priobrela uverennost' i tverdost'. Ona brala teper' s soboj svoyu rabochuyu korzinku, chtoby, kak i Vinsent, zanimat'sya delom. Govorila ona teper' bol'she i ohotnee, rasskazyvala o svoem detstve, o knigah, kotorye ona prochla, ob interesnyh lyudyah, kotoryh znala v Amsterdame. Semejstvo Van Gogov smotrelo na eti progulki s odobreniem. Vinsent razvlekal Kej, budil v nej interes k zhizni. A ee prisutstvie v dome smyagchalo harakter Vinsenta. Anna-Korneliya i Teodor blagodarili boga i delali vse vozmozhnoe, chtoby molodye lyudi byvali vmeste pochashche. Vinsent obozhal v Kej bukval'no vse - ee hrupkuyu, izyashchnuyu figuru, zatyanutuyu v strogoe chernoe plat'e, ee krasivuyu chernuyu shlyapku, kotoruyu ona nadevala, idya v pole, aromat ee tela, kotoryj on chuvstvoval vsyakij raz, kak ona naklonyalas' k nemu, maneru dvigat' gubami, kogda Ona bystro govorila, ispytuyushchij vzglyad ee temno-golubyh glaz, prikosnovenie ee trepeshchushchej ruki, kogda ona brala u nego YAna, ee grudnoj nizkij golos, kotoryj potryasal vse ego sushchestvo i zvuchal u nego v dushe, kogda on lozhilsya spat', blestyashchuyu beliznu ee kozhi, rozhdavshuyu v nem nesterpimoe zhelanie zhadno pril'nut' k nej gubami. On ponyal teper', chto mnogo let zhil nepolnoj zhizn'yu, chto v nem pogiblo stol'ko nerastrachennoj nezhnosti i ego issohshie usta ne mogli pripast' k chistomu studenomu rodniku lyubvi. On byl schastliv tol'ko togda, kogda Kej byla ryadom s nim; ee prisutstvie kak by okruzhalo ego laskoj. Kogda ona shla s nim v pole, on risoval bystro i legko, no stoilo ej ostat'sya doma, i kazhdaya liniya davalas' emu s muchitel'nym trudom. Po vecheram on sidel naprotiv Kej za bol'shim derevyannym stolom v gostinoj i, sklonivshis', pererisovyval svoi etyudy, no ee nezhnyj oblik neizmenno stoyal pered ego vzorom. Vremya ot vremeni on podnimal na nee glaza, a ona, v tusklom svete bol'shoj zheltoj lampy, otvechala emu slaboj, pechal'noj i laskovoj ulybkoj. Poroj on chuvstvoval, chto ne mozhet vyderzhat' bol'she ni minuty, chto on sejchas vskochit s mesta i shvatit, prizhmet ee k sebe chto est' sily, pripadet svoimi goryachimi gubami k ee prohladnomu rtu. On bogotvoril ne odnu tol'ko krasotu Kej, no vse ee sushchestvo, kazhdoe ee dvizhenie: ee spokojnuyu postup', ee udivitel'noe samoobladanie, ee vospitannost', skvozivshuyu v kazhdom zheste. On dazhe ne podozreval, kak odinok on byl vse eti sem' dolgih let, utrativ Ursulu. Za vsyu zhizn' ni odna zhenshchina ne podarila ego ni edinym nezhnym slovom, ni edinym laskovym, lyubyashchim vzglyadom, ne dotronulas' tihon'ko do ego lica i ne prizhalas' gubami k ego gubam, kotoryh tol'ko chto kosnulis' ee laskovye pal'cy. Ni odna zhenshchina ne lyubila ego. Takaya zhizn' ravnosil'na smerti. Kogda on lyubil Ursulu, eto bylo eshche ne tak uzhasno, potomu chto v tu poru - poru yunosti - on stremilsya otdat' samogo sebya, i ego lishili tol'ko etogo. A teper', kogda prishla zrelaya muzhskaya lyubov', on hotel ne tol'ko davat', no i brat' v ravnoj mere. On znal, chto esli Kej ne utolit ohvativshuyu ego zhazhdu, zhizn' budet nemyslima. Kak-to raz noch'yu on chital Mishle i natknulsya na takuyu frazu: "Il taut qu'une femme souffle sur toi pour que tu sois homme" [chtoby stat' muzhchinoj, nuzhno, chtoby na tebya dohnula zhenshchina (fr.)]. Mishle, kak vsegda, prav. On, Vinsent, ne byl muzhchinoj. Hotya emu dvadcat' vosem' let, on eshche kak by ne rodilsya. Kej dohnula na nego vsem blagouhaniem svoej krasoty i lyubvi, i lish' teper' on stal nakonec muzhchinoj. On zhelal teper' Kej s neuderzhimoj muzhskoj strast'yu. ZHelal goryacho, zhelal otchayanno. On lyubil i YAna, tak kak mal'chik byl chasticej zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. No on nenavidel Vosa, nenavidel vsemi silami dushi, potomu chto Kej ne mogla i ne hotela zabyt' ego. Prezhnyaya ee lyubov' k nemu i ee zamuzhestvo ogorchalo Vinsenta ne bol'she, chem gody muchenij, kotorye prinesla emu lyubov' k Ursule. Oba oni zakalilis' v gornile stradanij, i lyubov' ih budet ot etogo tol'ko chishche. On chuvstvoval, chto sumeet zastavit' Kej zabyt' etogo cheloveka, kotoryj ushel v proshloe. Ego lyubov' vspyhnet takim plamenem, chto ispepelit eto proshloe bez ostatka. Skoro on poedet v Gaagu, stanet uchit'sya u Mauve. On voz'met s soboj Kej, i u nih budet sem'ya vrode toj, kakuyu on videl na |jleboomen. On hotel, chtoby Kej stala ego zhenoj, chtoby ona vsegda byla s nim. Emu hotelos' imet' svoj dom, detej, kotorye byli by pohozhi na nego. On stal muzhchinoj, brodyazhnichestvo pora bylo brosit'. Emu byla nuzhna lyubov': lyubov' sgladit ostrye ugly, smyagchit grubost' ego risunkov, pridast im zhiznennost', kotoroj im nedostaet. On tol'ko teper' ponyal, chto bez lyubvi mnogoe v nem bylo mertvo, znaj on eto ran'she, on ne rassuzhdaya vlyubilsya by v pervuyu vstrechnuyu zhenshchinu. Lyubov' - glavnoe v zhizni, tol'ko v lyubvi chelovek mozhet pochuvstvovat' schast'e bytiya. Teper' on byl dazhe rad, chto Ursula ne lyubila ego. Kak melka i poverhnostna byla lyubov' v to vremya i kak gluboka, kak bogata ona teper'! Esli by on zhenilsya na Ursule, emu nikogda by ne dovelos' uznat' meru istinnoj lyubvi. On nikogda ne polyubil by Kej! Vpervye on otdal sebe otchet v tom, chto Ursula byla vetrenym, legkomyslennym rebenkom, lishennym vsyakoj chutkosti i duhovnyh dostoinstv. On ubil celye gody, terzayas' lyubov'yu k poupon! Odin chas, provedennyj s Kej, stoit celoj zhizni s Ursuloj. Put', lezhashchij za plechami, byl ternist, no on privel ego k Kej, i v etom bylo opravdanie vsego perenesennogo im. ZHizn' otnyne pojdet horosho; on budet trudit'sya, budet lyubit', budet zarabatyvat', prodavaya svoi risunki. Vmeste oni budut schastlivy. ZHizn' kazhdogo cheloveka imeet svoyu cel', svoj ideal, i nado terpelivo trudit'sya, chtoby dostich' ego. Vopreki svoej pylkoj nature i lyubovnomu op'yaneniyu, Vinsent ne daval sebe voli. V polyah, kogda oni s Kej veli naedine razgovory o raznyh pustyakah, emu chasto hotelos' voskliknut': "Poslushaj, ostavim vse eto pritvorstvo, vsyu etu mishuru! YA hochu podhvatit' tebya na ruki i celovat' tvoi guby, celovat', celovat' bez konca. YA hochu, chtoby ty stala moej zhenoj i ne pokidala menya nikogda! My prinadlezhim drug drugu, my odinoki i nuzhny drug drugu, nuzhny beskonechno!" No kakim-to chudom on bral sebya v ruki i sderzhivalsya. On ne mog ni s togo ni s sego zagovorit' o svoej lyubvi - eto bylo by slishkom derzko. Kej nikogda ne davala emu nikakogo povoda dlya etogo. Ona uporno izbegala vsyakih razgovorov o lyubvi ili zamuzhestve. Kak i kogda emu otkryt'sya ej? On ponimal, chto otkladyvat' eto nadolgo nel'zya: skoro nastupit zima, i emu nado budet ehat' v Gaagu. Nakonec, on ne vyderzhal. Proizoshlo eto u dorogi na Bredu. Celoe utro Vinsent risoval zemlekopov za rabotoj. Potom on vmeste s Kej sel u ruch'ya pod vyazami zavtrakat'. YAn spal na trave. Kej sidela u korzinki s buterbrodami. Stoya na kolenyah, Vinsent stal pokazyvat' ej svoi nabroski. Vdrug on pochuvstvoval, chto poteryal nit' razgovora: ego obozhglo teploe plecho Kej, sklonivshejsya nad risunkom; Vinsent uzhe ne otdaval sebe otcheta v tom, chto on govorit; plecho Kej zhglo ego, lishaya rassudka. Risunki vypali u nego iz ruk, rezkim, poryvistym dvizheniem on prizhal k sebe Kej, i na nee hlynul potok slov, pylavshih bezuderzhnoj strast'yu: - Kej, ya muchayus', ya ne mogu bol'she molchat'! Znajte, Kej, - ya lyublyu vas, lyublyu bol'she zhizni! YA vsegda lyubil vas, s pervogo dnya, kak uvidel vas v Amsterdame? YA hochu chtoby vy byli so mnoj vsegda! Kej, skazhite zhe, chto vy lyubite menya hot' nemnogo. My uedem v Gaagu i budem zhit' tam vdvoem. U nas budet svoj dom, my budet schastlivy. Vy ved' lyubite menya, Kej? Skazhite, chto my pozhenimsya, Kej, dorogaya! Kej ne pytalas' vysvobodit'sya iz ego ob®yatij. Ot uzhasa i smyateniya u nee perekosilos' lico. Ona budto i ne slyshala togo, chto on govoril, ne ponyala ni slova, no ona ugadala, chto on hotel skazat', i zadrozhala ot straha. V ee temno-golubyh glazah poyavilos' zhestokoe vyrazhenie, i, chtoby ne zakrichat', ona ladon'yu zazhala sebe rot. - _Net, nikogda, nikogda!_ - so zloboj prosheptala ona. Ona sudorozhno ottolknula Vinsenta, shvatila na ruki spyashchego rebenka i opromet'yu brosilas' bezhat' cherez pole. Vinsent kinulsya vsled za nej. No strah pridal ej provorstva. Ona ostavila ego daleko pozadi. Vinsent ne mog ponyat', chto zhe proizoshlo. - Kej! Kej! - krichal on. - Postojte! Uslyshav ego krik, Kej pobezhala eshche bystree. Vinsent gnalsya za neyu, razmahivaya rukami kak sumasshedshij, golova ego neuklyuzhe raskachivalas'. Kej spotknulas' i upala v borozdu. YAn rasplakalsya. Vinsent brosilsya na koleni pryamo v gryaz' i shvatil Kej za ruku. - Kej, pochemu vy ubegaete ot menya? Ved' ya vas tak lyublyu! Razve vy ne vidite, bez vas ya ne mogu zhit'. Vy zhe lyubite, lyubite menya, Kej! Ne bojtes', ved' ya tol'ko skazal, chto lyublyu vas. My zabudem proshloe, Kej, i nachnem novuyu zhizn'. Glaza Kej, minutu nazad polnye uzhasa, teper' smotreli na Vinsenta s vyrazheniem zhguchej nenavisti. Ona vyrvala ruku. YAn tem vremenem sovsem prosnulsya. Bezumnoe, goryashchee strast'yu lico Vinsenta i ego gromkij, vzvolnovannyj golos ispugali ego. On obhvatil ruchonkami sheyu materi i zaplakal. - Kej, dorogaya, skazhi zhe mne, chto ty lyubish' menya hot' kapel'ku! - _Net, nikogda, nikogda!_ I, vskochiv na nogi, ona opyat' pobezhala cherez pole k doroge. Vinsent sidel na zemle, oshelomlennyj. Kej vyskochila na dorogu i ischezla iz glaz. Vinsent sobralsya s silami i vnov' rinulsya vsled za nej, gromko zovya ee. Kogda on ochutilsya na doroge, to uvidel, chto Kej uzhe daleko i vse eshche bezhit ne ostanavlivayas', a mal'chik pril'nul k ee grudi. Vinsent zamer na meste. Vot Kej skrylas' za povorotom dorogi. On dolgo stoyal ne dvigayas'. Potom poplelsya cherez pole nazad i podobral s zemli svoi etyudy. Oni byli nemnogo zapachkany. On slozhil buterbrody v korzinu, zakinul za spinu mol'bert i ustalo potashchilsya k domu. A doma uzhe sgustilis' chernye tuchi; Vinsent pochuvstvoval eto, kak tol'ko perestupil porog. Kej zaperlas' v svoej komnate vmeste s YAnom. Mat' i otec sideli v gostinoj. Oni o chem-to govorili, no rezko oborvali razgovor, edva Vinsent voshel. On plotno zakryl za soboj dver'. Otec, veroyatno, byl v strashnom gneve, veko na pravom glazu u nego sovsem zakrylos'. - Vinsent, i kak ty tol'ko mog?.. - zhalobnym golosom nachala mat'. - CHto takoe? - On ne sovsem ponimal, v chem ego uprekayut. - Kak mog ty tak oskorbit' svoyu kuzinu! Vinsent ne znal, chto otvetit'. On snyal so spiny mol'bert i postavil ego v ugol. Otec vse eshche byl vne sebya i slovno lishilsya dara rechi. - Kej ob®yasnila vam, chto imenno proizoshlo? - sprosil Vinsent. Otec rvanul vysokij vorotnichok, vrezavshijsya v ego bagrovuyu sheyu. Drugoj rukoj on stisnul kraj stola. - Ona skazala, chto ty chut' ne zadushil ee i oral kak beshenyj. - YA govoril, chto lyublyu ee, - spokojno vozrazil Vinsent. - Ne vizhu, chto tut moglo ee oskorbit'. - I eto vse, chto ty ej skazal? - Ton u otca byl holodnyj kak led. - Net. YA prosil ee byt' moej zhenoj. - Tvoej zhenoj! - Da. CHto vas tak udivlyaet? - Oh, Vinsent, Vinsent, - skazala mat', - kak ty tol'ko mog podumat' ob etom! - Ty sama, dolzhno byt', ob etom podumyvala... - No ya ne dumala, chto ty v nee vlyubish'sya! - Vinsent, - vmeshalsya otec, - znaesh' li ty, chto Kej dovoditsya tebe dvoyurodnoj sestroj? - Da, znayu. Nu i chto iz etogo? - Ty ne mozhesh' zhenit'sya na dvoyurodnoj sestre. |to bylo by... bylo by... Pastor ne mog zastavit' sebya dazhe proiznesti rokovoe slovo. Vinsent podoshel k oknu i zadumchivo glyadel v sad. - CHto zhe eto bylo by? - Greh! Vinsent s trudom sderzhalsya. Kak oni smeyut pachkat' ego lyubov' vsyakimi zataskannymi slovami? - Ty govorish' bessmyslicu, nedostojnuyu tebya, otec. - A ya govoryu tebe, chto eto greh! - vskrichal pastor. - YA ne dopushchu takogo bezobraziya v rodu Van Gogov! - Nadeyus', ty ne voobrazhaesh', chto citiruesh' Bibliyu, otec! Dvoyurodnym brat'yam i sestram vsegda razreshalos' vstupat' v brak. - Oh, Vinsent, milyj Vinsent, - vzmolilas' mat', - esli ty ee lyubish', pochemu by tebe ne podozhdat'? Muzh ee umer vsego god nazad. Ona vse eshche lyubit ego vsej dushoj. K tomu zhe, ty sam znaesh', u tebya net deneg, chtoby soderzhat' zhenu. - To, chto ty sdelal, ya schitayu mal'chishestvom i bestaktnost'yu, - zayavil otec. Vinsent sodrognulsya ot otvrashcheniya. On nashchupal v karmane trubku, vynul ee, poderzhal sekundu v ruke i sunul obratno. - Otec, ya reshitel'no proshu tebya ne upotreblyat' takih vyrazhenij. Moya lyubov' k Kej - samoe svetloe, chto bylo u menya v zhizni. YA ne zhelayu, chtoby ty nazyval eto mal'chishestvom i bestaktnost'yu. Vinsent shvatil mol'bert i ushel v svoyu komnatu. Sidya na krovati, on sprashival sebya: "CHto zhe proizoshlo? CHto ya sdelal? YA skazal Kej, chto lyublyu ee, i ona ubezhala. Pochemu? Neuzheli ya ej protiven?" "_Net, nikogda, nikogda!_" On terzalsya vsyu noch' naprolet, snova i snova vspominaya proisshedshee. I vsegda ego razmyshleniya konchalis' odnim i tem zhe. |ti korotkie slova zvuchali u nego v ushah slovno pohoronnyj zvon, slovno prigovor sud'by. Utro bylo uzhe na ishode, kogda on, nasiluya sebya, spustilsya vniz. CHernye tuchi v doma kak by rasseyalis'. Mat' hlopotala na kuhne. Uvidev Vinsenta, ona pocelovala ego i lyubovno potrepala po shcheke. - Kak ty spal, milyj? - sprosila ona. - Gde Kej? - Otec povez ee v Bredu. - Zachem? - K poezdu. Ona uezzhaet domoj. - V Amsterdam? - Da. - Ponimayu... - Ona schitaet, chto tak budet luchshe, Vinsent. - Ona napisala mne chto-nibud'? - Net, dorogoj. Sadis'-ka zavtrakat'. - Ne napisala ni slova? Naschet vcherashnego? Ona rasserdilas' na menya? - Net, net, ona prosto reshila uehat' domoj k roditelyam. Anna-Korneliya sochla za blago ne povtoryat' togo, chto skazala Kej; ona pomolchala, i razbiv yajco, vylila ego na skovorodku. - V kotorom chasu poezd othodit iz Bredy? - V dvadcat' minut odinnadcatogo. Vinsent vzglyanul na golubye kuhonnye hodiki. - Sejchas kak raz dvadcat' minut odinnadcatogo. - Da. - Znachit, ya nichego uzhe ne mogu podelat'. - Sadis' zavtrakat', synok. YA prigotovila vkusnye kopchenye yazyki. Ona raschistila mesto na kuhonnom stole, postelila salfetku i postavila edu. Ona ne othodila ot Vinsenta, ugovarivaya ego poest'; ej pochemu-to kazalos', chto esli syn horoshen'ko nab'et sebe zhivot, vse obojdetsya. Vinsent, chtoby sdelat' materi priyatnoe, s®el vse do kroshki. No gorech' slov, skazannyh Kej: "Net, nikogda, nikogda!" - otravlyala emu kazhdyj kusok. 7 On ponimal, chto lyubit svoyu rabotu kuda bol'she, chem Kej. Esli by emu prishlos' vybirat', on ne kolebalsya by ni minuty. No teper' on vdrug utratil vsyakij vkus k risovaniyu. Rabota ego uzhe ne zanimala. Oglyadyvaya brabantskie risunki, visevshie na stene, on ubezhdalsya, chto s teh por, kak v nem prosnulas' lyubov' k Kej, on shagnul v svoem iskusstve daleko vpered. On chuvstvoval, chto v ego risunkah est' chto-to gruboe, surovoe, no nadeyalsya, chto lyubov' Kej sdelaet ih myagche. On lyubil Kej tak gluboko i strastno, chto skol'ko by ona ni tverdila: "Net, nikogda, nikogda", - eto ne moglo ego ostanovit'; ee otkaz byl dlya nego podoben ledyanoj glybe, kotoruyu on dolzhen rastopit', prizhav k svoemu serdcu. Odnako v dushe u nego shevelilos' somnenie, meshavshee prinyat'sya za rabotu. A vdrug emu ne udastsya pokolebat' ee reshimost'? Ved' ona, pozhaluj, schitaet za greh dazhe mysl' o vozmozhnosti novoj lyubvi. A on hotel iscelit' ee ot etogo rokovogo neduga, otorvat' ot proshlogo, za kotoroe ona tak uporno ceplyalas'. On hotel soedinit' svoyu bol'shuyu ruku risoval'shchika s ee nezhnoj rukoj i trudit'sya, zarabatyvaya nasushchnyj hleb i pravo na schast'e. Celymi