dnyami on sidel u sebya v komnate i pisal Kej pis'ma, polnye strasti i mol'by. Proshlo neskol'ko nedel', prezhde chem on ponyal, chto ona dazhe ne chitaet etih pisem. Pochti ezhednevno pisal on i bratu Teo, kotoromu poveryal vse svoi tajny, boryas' protiv sobstvennyh somnenij i zashchishchayas' ot druzhnyh napadok roditelej i prepodobnogo Strikkera. On muchilsya, muchilsya zhestoko i ne vsegda umel skryt' eto. Mat' s zhalostlivym licom govorila emu uteshitel'nye slova. - Vinsent, - skazala ona odnazhdy, - ty b'esh'sya golovoj o kamennuyu stenu. Dyadya Strikker govorit, chto ona otkazala naotrez. - Mne plevat' na to, chto govorit dyadya. - Milyj moj, no ona sama skazala eto dyade. - Skazala, chto ne lyubit menya? - Da, takovo ee poslednee slovo. - Nu, naschet etogo my eshche posmotrim. - No tebe ne na chto nadeyat'sya, Vinsent. Dyadya Strikker govorit, chto esli by Kej i lyubila tebya, ona by vse ravno ne soglasilas' vyjti za tebya, raz ty ne zarabatyvaesh' tysyachu frankov v god. A ty sam znaesh', do etogo tebe daleko. - Ah, mama, kto lyubit, tot zhivet, kto zhivet, tot rabotaet, a kto rabotaet, tot ne ostaetsya bez hleba. - Vse eto ochen' milo, zolotoj moj, no Kej vyrosla v roskoshi. U nee vsegda vse bylo samoe luchshee. - I tem ne menee ona sejchas ne ochen'-to schastliva. - Vy oba takie chuvstvitel'nye, chto esli by vy pozhenilis', bylo by odno gore: bednost', golod, holod, bolezni. Ty zhe znaesh', chto otec ne dast tebe ni franka. - YA uzhe ispytal vse eti napasti, mama, menya oni ne pugayut. Pri vsem tom nam gorazdo luchshe budet vmeste, chem porozn'. - No, ditya moe, ved' Kej ne lyubit tebya! - Mne by tol'ko poehat' v Amsterdam, i uveryayu tebya, ona soglasitsya. To, chto on ne mozhet poehat' k lyubimoj zhenshchine, ne mozhet zarabotat' ni franka na bilet, Vinsent vosprinimal kak odnu iz petites miseres de la vie humaine [melkih gorestej chelovecheskoj zhizni (fr.)]. Sobstvennoe bessilie privodilo ego v yarost'. Emu bylo dvadcat' vosem' let; vot uzhe dvenadcat' let kak on uporno trudilsya, otkazyvaya sebe vo vsem, krome samogo neobhodimogo, i vse zhe on nikakimi staraniyami ne mog dostat' dazhe tu nichtozhnuyu summu, kotoraya nuzhna na bilet do Amsterdama. Vinsent podumyval o tom, chtoby projti peshkom sto kilometrov, no eto znachilo, chto on poyavitsya v Amsterdame gryaznyj, golodnyj i oborvannyj. Ego nichut' ne smushchali trudnosti, no vojti v dom prepodobnogo Strikkera v takom zhe vide, v kakom on yavilsya k Pitersenu, - net, eto nemyslimo! Hotya Vinsent utrom otpravil Teo dlinnoe pis'mo, on v tot zhe den' napisal emu vnov'. "Dorogoj Teo! Mne ochen' nuzhny den'gi na poezdku v Amsterdam. Pust' dazhe tol'ko na bilet. Posylayu tebe neskol'ko risunkov; napishi, pochemu ih ne pokupayut i chto nado sdelat', chtoby ih mozhno bylo prodat'. YA dolzhen zarabotat' deneg, s®ezdit' k nej i doznat'sya, chto znachit eto "Net, nikogda, nikogda". CHerez neskol'ko dnej Vinsent pochuvstvoval novyj priliv sil. Lyubov' pridala emu reshimosti. On podavil v sebe vse somneniya i tverdo veril teper', chto stoit emu povidat'sya s Kej, i on sumeet raskryt' ej glaza, zastavit ee ponyat' ego dushu i vmesto slov "Net, nikogda, nikogda" uslyshit: "Da, navsegda, navsegda!" On s novym rveniem prinyalsya za rabotu; i hotya on chuvstvoval, chto ego ruke eshche nedostaet tverdosti i masterstva, v nem zhila nepreoborimaya uverennost', chto vremya pomozhet emu dobit'sya svoego i v rabote, i v lyubvi k Kej. Na drugoj den' on napisal otkrovennoe pis'mo prepodobnomu Strikkeru. On nichego ne smyagchal i usmehalsya pri mysli o tom, chto skazhet dyadya, chitaya eto pis'mo. Otec zapretil Vinsentu pisat' Strikkeru - v dome vot-vot mogla razrazit'sya nastoyashchaya burya. Teodor schital, chto glavnoe v zhizni - eto poslushanie i strogoe soblyudenie prilichij; o poryvah chelovecheskoj dushi on ne hotel i slyshat'. Esli syn ne mozhet uzhit'sya s roditelyami, to vinoven tol'ko on, no ne roditeli. - A vse eti francuzskie knizhki, kotoryh ty nachitalsya, - skazal Teodor za uzhinom. - Esli vodish' kompaniyu s vorami i ubijcami, mozhno li ozhidat', chto ty stanesh' poslushnym synom i poryadochnym chelovekom? Vinsent podnyal glaza ot tomika Mishle i posmotrel na otca s krotkim udivleniem. - S vorami i ubijcami? Po-tvoemu, Viktor Gyugo i Mishle vory? - Net, no oni tol'ko i pishut o vsyakih zhulikah. Ih knigi ispolneny zla. - Gluposti, otec. Mishle chist, kak Bibliya. - Dovol'no bogohul'stvovat' v moem dome, molodoj chelovek! - yarostno kriknul Teodor, prihodya v negodovanie. - Vse eti knigi amoral'ny. Francuzskie idei tebya i pogubili. Vinsent vstal, oboshel vokrug stola i, polozhil pered otcom "Lyubov' i zhenshchinu". - YA znayu, kak tebya pereubedit', - skazal on. - Prochitaj sam hot' neskol'ko stranichek. Vot uvidish', tebe ponravitsya. Mishle stremitsya tol'ko pomoch' nam preodolet' trudnosti i melkie nevzgody. Teodor shvyrnul knigu na pol s vidom pravednika, otmetayushchego zlo. - Ne stanu ya chitat' tvoi knigi! - zarychal on. - U tebya byl ded, on odin vo vsem rodu Van Gogov zarazilsya francuzskimi ideyami, a potom stal p'yanicej! - Mille pardons [tysyacha izvinenij (fr.)], otec Mishle, - bormotal Vinsent, podnimaya knigu s pola. - Pozvol' tebya sprosit', pochemu eto ty nazyvaesh' Mishle otcom? - holodno proiznes Teodor. - Hochesh' oskorbit' menya? - U menya i v myslyah etogo ne bylo, - vozrazil Vinsent. - No dolzhen skazat' pryamo, chto esli mne ponadobitsya sovet, ya skoree poproshu ego u Mishle, chem u tebya. Tak budet gorazdo vernee. - O Vinsent, - vzmolilas' mat', - zachem govorit' takie veshchi? Otchego ty hochesh' porvat' s sem'ej? - Da, imenno eto on i delaet, - gromoglasno zayavil otec. - On hochet porvat' s sem'ej. Vinsent, ty vedesh' sebya besstydno... Uhodi iz moego doma na vse chetyre storony. Vinsent podnyalsya k sebe i sel na krovat'. Sam ne znaya pochemu, on vsegda posle tyazhelogo udara sadilsya ne na stul, a na krovat'. On oglyadel steny, na kotoryh viseli ego risunki - zemlekopy, seyateli, masterovye, shveya, kuharki, lesoruby, kopii iz uchebnika Hejke. Da, on dobilsya koe-kakih uspehov. On yavno prodvinulsya vpered. No on sdelal v |ttene eshche daleko ne vse, chto nado by sdelat'. Mauve sejchas v Drente i vozvratitsya ne ran'she budushchego mesyaca. Uezzhat' iz |ttena Vinsentu ne hotelos'. Zdes' udobno rabotat'; v lyubom drugom meste zhizn' potrebuet ot nego gorazdo bol'shih zatrat. Nuzhno vremya, chtoby preodolet' neuklyuzhuyu tyazhelovesnost' risunka i ulovit' istinnyj duh brabantcev, - togda mozhno budet i uehat'. Otec gonit ego iz doma, on, mozhno skazat', proklyal ego. No vse eto skazano v gneve. Nu, a chto, esli otec skazal to, chto dejstvitel'no dumaet?.. Neuzhto on takoj durnoj chelovek, chto ego nado gnat' iz otchego doma? Nautro on poluchil srazu dva pis'ma. Odno bylo ot prepodobnogo Strikkera - otvet na zakaznoe pis'mo Vinsenta. K pis'mu byla prilozhena zapiska ego suprugi. Oba oni, ves'ma nelestno otzyvayas' o proshlom Vinsenta, soobshchali, chto Kej lyubit drugogo, cheloveka s bol'shimi sredstvami, i prosili Vinsenta nemedlya otkazat'sya ot nelepyh prityazanij na ih doch'. "Da, vidno, bolee bezbozhnyh, cherstvyh i suetnyh lyudej, chem cerkovniki, net na vsem svete", - skazal sebe Vinsent, komkaya v kulake pis'mo Strikkera s takoj yarost'yu, slovno v ego rukah byl sam prepodobnyj pastor. Vtoroe pis'mo bylo ot Teo. "Risunki tvoi ochen' vyrazitel'ny. YA sdelayu vse, chto v moih silah, chtoby ih prodat'. A poka prilagayu dvadcat' frankov na poezdku v Amsterdam. ZHelayu tebe udachi, starina". 8 Kogda Vinsent vyshel iz Central'nogo vokzala, uzhe spuskalis' sumerki. On bystro zashagal po Damraku k ploshchadi Dam, minoval korolevskij dvorec, pochtamt i ochutilsya na Kejzersgraht. Byl chas, kogda iz vseh magazinov i kontor valom valili prodavcy i sluzhashchie. On peresek Singel i ostanovilsya na mostu Herengraht, glyadya, kak vnizu, na barzhe, gruzhennoj korzinami cvetov, lyudi, sidya za stolom, zakusyvayut hlebom s seledkoj. On povernul napravo po Kejzersgraht i, projdya vdol' dlinnoj sherengi uzen'kih flamandskih domikov, okazalsya u kamennoj lestnicy s chernymi perilami: tut zhil prepodobnyj Strikker. Vinsent vspomnil, kak on, priehav v Amsterdam, vpervye voshel v etot dom, i emu podumalos', chto est' na svete goroda, gde chelovek obrechen na vechnye neudachi. Idya po Damraku i cherez centr goroda, Vinsent speshil izo vseh sil, teper' zhe, kogda cel' byla dostignuta, ego ohvatil strah i neuverennost'. On podnyal golovu i uvidel, chto zheleznyj kryuk nad cherdachnym oknom torchit, kak i prezhde. Kakoe udobstvo dlya cheloveka, kotoryj vzdumaet povesit'sya, - usmehnulsya pro sebya Vinsent. On pereshel shirokuyu ulicu, vymoshchennuyu krasnym kirpichom, i ostanovilsya, glyadya na kanal. On znal, chto ne pozzhe chem cherez chas reshitsya ego sud'ba. Esli emu tol'ko udastsya povidat' Kej, pogovorit' s neyu, vse budet horosho. No klyuch ot vhodnoj dveri u ee otca. A prepodobnyj Strikker mozhet prosto ne vpustit' ego v dom. Po kanalu medlenno polzla protiv techeniya gruzhennaya peskom barzha, gotovyas' vstat' na noch' na yakor'. Na temnoj grude peska, v teh mestah, gde porabotala lopata, zhelteli vlazhnye vpadiny. Vinsent s prazdnym lyubopytstvom zametil, chto na barzhe net obychnyh verevok dlya bel'ya, protyanutyh ot nosa do kormy. Hudoj, kostlyavyj chelovek navalivalsya grud'yu na shest, s trudom delal neskol'ko shagov, i neuklyuzhaya lodka skol'zila vpered iz-pod ego nog. Na korme, nepodvizhnaya, kak kamen', sidela zhenshchina v gryaznom perednike, - vytyanuv za spinoj ruku, ona pravila grubym rulem. Malen'kij mal'chik, devochka i vyvalyavshayasya v gryazi sobaka stoyali na kryshe rubki i tosklivo glyadeli na doma, tyanuvshiesya vdol' Kejzersgraht. Vinsent podnyalsya po kamennym stupenyam i pozvonil. Spustya neskol'ko minut na zvonok vyshla sluzhanka. Ona vzglyanula na stoyavshego v teni Vinsenta, uznala ego ya zagorodila soboj dver'. - Prepodobnyj Strikker doma? - sprosil Vinsent. - Net. On ushel. - Vidimo, ona poluchila sootvetstvuyushchee rasporyazhenie. Vinsent uslyshal v komnatah golosa. Reshitel'nym dvizheniem on ottolknul gornichnuyu. - Pustite! - skazal on. Devushka vcepilas' v Vinsenta szadi, pytayas' uderzhat' ego. - Oni obedayut! - negoduyushche zakrichala ona. - Tuda nel'zya! Projdya dlinnuyu prihozhuyu, Vinsent voshel v stolovuyu. On uspel zametit', kak v dveryah mel'knulo znakomoe chernoe plat'e. Za stolom sideli prepodobnyj Strikker, tetya Villemina i dvoe mladshih detej. Priborov bylo pyat'. Pered stulom, koso sdvinutym v storonu, stoyala tarelka s zharenoj telyatinoj, kartofelem i bobami v struchkah. - YA ne mogla uderzhat' ego, - skazala gornichnaya. - On vorvalsya siloj. Na stole stoyali dva serebryanyh podsvechnika s bol'shimi belymi svechami. Visevshij na stene portret Kal'vina v zheltovatom mercanii svechej kazalsya zhutkim. V polut'me na reznom bufete blestel serebryanyj serviz, a ryadom Vinsent uvidel uzkoe okno, u kotorogo on vpervye razgovarival s Kej. - Vot kak, Vinsent, - skazal dyadya. - Vidno, manery u tebya ne uluchshayutsya. - YA hotel by pogovorit' s Kej. - Ee net doma. Ona v gostyah. - Ona sidela vot zdes', kogda ya pozvonil. Ona obedala s vami. Strikker povernulsya k zhene: - Vyvedi detej iz komnaty. Zatem on skazal: - Nu, Vinsent, ty prichinil nam massu nepriyatnostej. Teper' ne tol'ko u menya, no i u vsej nashej sem'i lopnulo vsyakoe terpenie. Malo togo, chto ty brodyaga, lentyaj, grubiyan, ty eshche i neblagodarnyj negodyaj. Da kak tebe v golovu prishlo vlyubit'sya v moyu doch'? |to neslyhannoe oskorblenie! - Pozvol'te mne povidat'sya s Kej, dyadya Strikker. YA dolzhen s nej pogovorit'. - Kej ne hochet s toboj govorit'. Ty bol'she nikogda ee ne uvidish'. - Ona tak skazala? - Da. - YA vam ne veryu. Strikker byl porazhen kak gromom. Nikto eshche ne obvinyal ego vo lzhi s teh por, kak on prinyal duhovnyj san. - Kak ty smeesh' govorit', chto ya lgu! - YA ne poveryu vam, poka ne uslyshu eto iz ee sobstvennyh ust. Da i togda ne poveryu. - Neblagodarnyj! I zachem tol'ko ya tratil na tebya vremya i den'gi, kogda ty zhil v Amsterdame! Vinsent ustalo opustilsya na stul, gde nedavno sidela Kej, i polozhil obe ruki na kraj stola. - Dyadya, vyslushajte menya. Dokazhite, chto dazhe u cheloveka, oblechennogo v duhovnyj san, pod trojnoj kol'chugoj iz stali vse zhe b'etsya chelovecheskoe serdce. YA lyublyu vashu doch'. Lyublyu do bezumiya. Kazhduyu minutu ya dumayu i toskuyu o nej. Vy sluzhite gospodu bogu, tak vo imya boga okazhite zhe mne milost'. Ne bud'te stol' zhestoki. Konechno, ya poka nichego ne dostig, no podozhdite nemnogo, ya dob'yus' uspeha. Pozvol'te dokazat' ej, kak ya ee lyublyu. YA zastavlyu ee ponyat', chto ona dolzhna polyubit' menya. Vy ved' i sami lyubili kogda-to, dyadya, vy znaete, kak stradaet i muchaetsya chelovek. YA ves' isterzan: dajte mne popytat' schast'ya hot' raz. Dajte vozmozhnost' zavoevat' ee lyubov' - vot vse, o chem ya proshu. YA ne mogu bol'she zhit' v toske i odinochestve! Prepodobnyj Strikker smeril ego vzglyadom i skazal: - Neuzheli ty takoj trus i slyuntyaj, chto ne mozhesh' sovladat' s soboj? Tak i budesh' vyt' i skulit' vsyu zhizn'? Vinsent v beshenstve vskochil so stula. Ot ego krotosti teper' ne ostalos' i sleda. On udaril by svyashchennika, esli by ih ne razdelyal shirokij stol s dvumya serebryanymi podsvechnikami, v kotoryh goreli vysokie svechi. V komnate vocarilas' napryazhennaya tishina; Strikker i Vinsent smotreli drug drugu pryamo v glaza, v kotoryh vspyhivali zlobnye iskry. Vinsent ne znal, skol'ko vremeni eto dlilos'. On podnyal ruku i polozhil ee na stol ryadom s podsvechnikom. - Pozvol'te pogovorit' s nej, - skazal on. - YA budu govorit' rovno stol'ko, skol'ko proderzhu svoyu ruku v ogne etoj svechi. Povernuv ruku tyl'noj storonoj k sveche, on sunul ee v ogon'. V komnate srazu stalo temnee. Ruka Vinsenta bystro pochernela ot kopoti. CHerez neskol'ko mgnovenij ona stala yarko-krasnoj. Vinsent ne drognul, ne otvel vzglyada ot lica Strikkera. Proshlo pyat' sekund. Desyat'. Kozha na ruke vzdulas' voldyryami. Glaza pastora byli polny uzhasa. Kazalos', ego hvatil paralich. Neskol'ko raz on pytalsya zagovorit', shevel'nut'sya, no ne mog sdelat' etogo. Besposhchadnyj, pronizyvayushchij vzglyad Vinsenta slovno prigvozdil ego k mestu. Proshlo pyatnadcat' sekund. Voldyri na kozhe potreskalis', no ruka dazhe ne drognula. Prepodobnyj Strikker, pridya nakonec v chuvstvo, sudorozhno dernulsya i izo vseh sil zakrichal: - Ty sovsem spyatil! Idiot! On rinulsya vpered, vyhvatil iz-pod ruki Vinsenta svechu i udarom kulaka pogasil ee. Zatem, nagnuvshis' nad stolom, on toroplivo zadul i vtoruyu svechu. Komnata pogruzilas' vo mrak. Strikker i Vinsent, upirayas' ladonyami v stol, stoyali v polnoj temnote, no vse zhe videli drug druga do uzhasa yasno. - Ty sumasshedshij! - oral pastor. - Kej preziraet tebya, preziraet vsej dushoj! Ubirajsya iz etogo doma i ne smej bol'she syuda prihodit'! - Vinsent medlenno pobrel po temnoj ulice i opomnilsya, tol'ko kogda vyshel na okrainu goroda. Zaglyanuv v mertvyj, zabroshennyj kanal, on oshchutil znakomyj zapah stoyachej vody. Gazovyj fonar' na uglu tusklo osvetil ego levuyu ruku - kakoj-to instinkt risoval'shchika ne dal emu sunut' v ogon' pravuyu, - i on uvidel, chto na ruke cherneet ogromnaya yazva. On pereshel mnozhestvo uzkih kanalov, vdyhaya ele oshchutimyj zapah davno zabytogo morya. V konce koncov on okazalsya bliz doma Mendesa da Kosta. On prisel na beregu, brosil gorst' kameshkov v plotnoe zelenoe pokryvalo krosa, ustilavshego kanal. Gal'ka shlepnulas' v kroe tak myagko, slovno pod nim ne bylo vody. Kej ushla iz ego zhizni. |ti slova: "Net, nikogda, nikogda", - vyrvalis' togda iz samoj glubiny ee dushi. Teper' oni uzhe stali ne ee, a ego slovami. On bez konca povtoryal ih pro sebya, on govoril: "Net, nikogda, nikogda ty ne uvidish' ee. Nikogda ne uslyshish' ty ee laskovyj golos, ne smozhesh' lyubovat'sya ulybkoj v ee glubokih sinih glazah, ne oshchutish' svoej shchekoj teplotu ee tela. Nikogda ne znat' tebe lyubvi, ee net, net dazhe v te kratkie mgnoveniya, kogda tvoya plot' gorit v gornile stradanij!" Nevynosimaya, bezyshodnaya bol' podstupila k gorlu. On zazhal sebe rot, chtoby ne zakrichat', - pust' Amsterdam i ves' mir nikogda ne uznayut o tom, chto on predstal pered sudom i byl priznan nedostojnym. Guby ego oshchutili lish' gor'kij, kak polyn', pepel neutolennogo zhelaniya. CHASTX TRETXYA. GAAGA 1 Mauve byl eshche v Drente. Vinsent oboshel ves' kvartal, prilegayushchij k |jleboomen, i okolo vokzala Rejn snyal komnatushku za chetyrnadcat' frankov v mesyac. Masterskaya - poka v nee ne vselilsya Vinsent, ona nazyvalas' prosto komnatoj - byla dovol'no prostornaya, s nishej, v kotoroj mozhno bylo gotovit' edu, i bol'shim oknom, vyhodivshim na yug. V uglu stoyala nizen'kaya pechka, dlinnaya chernaya truba kotoroj uhodila v stenu pod samym potolkom. Oboi byli chistye, svetlo-serye; v okno Vinsent mog videt' hozyajskij drovyanoj sklad, za nim zelenyj lug i shirokie polosy dyun. Dom stoyal na Shenkveg, okrainnoj ulice Gaagi, za kotoroj k yugo-vostoku srazu otkryvalis' luga. Krysha ego byla zakopchena parovozami, postoyanno grohochushchimi u vokzala Rejn. Vinsent kupil prochnyj kuhonnyj stolik, dva prostyh stula, odeyalo i, ukryvayas' im, spal pryamo na polu. |ti zatraty, vkonec istoshchili ego denezhnye resursy, no blizilos' pervoe chislo, kogda Teo dolzhen byl prislat' emu ocherednye sto frankov. YAnvarskaya stuzha ne pozvolyala rabotat' na vozduhe, a tak kak deneg na model' u Vinsenta ne bylo, to emu ostavalos' lish' sidet' slozha ruki i zhdat' priezda Mauve. Nakonec Mauve vernulsya domoj na |jleboomen. Vinsent ne zamedlil yavit'sya k nemu v masterskuyu. Mauve s zharom trudilsya nad bol'shim polotnom, volosy pryadyami rassypalis' u nego po lbu i padali na glaza. On nachal glavnuyu rabotu etogo goda - kartinu, prednaznachennuyu dlya Salona, zamysliv izobrazit', kak na poberezh'e Sheveningena loshadi vytaskivayut iz vody rybachij barkas. Mauve i ego zhena Jet byli uvereny, chto Vinsent ne priedet v Gaagu: oni znali, chto chut' li ne kazhdogo cheloveka v tot ili inoj period zhizni ohvatyvaet smutnoe zhelanie stat' hudozhnikom. - Znachit, ty vse-taki priehal, Vinsent. Nu chto zh, prekrasno. My sdelaem iz tebya hudozhnika. Ty nashel sebe kvartiru? - Da, ya zhivu na Shenkveg, v dome sto tridcat' vosem', srazu zhe za vokzalom Rejn. - Nu, eto sovsem ryadom. Kak u tebya s den'gami? - Deneg malovato, osobenno ne razgulyaesh'sya. YA kupil stol i paru stul'ev. - I krovat', - podskazala Jet. - Net, ya splyu na polu. Mauve chto-to shepnul Jet, ona vyshla i cherez minutu prinesla bumazhnik. Mauve vynul ottuda sotnyu gul'denov. - Voz'mi-ka eti den'gi, Vinsent, potom otdash', - skazal on. - Kupi sebe krovat'; po nocham nado horoshen'ko vysypat'sya. Za komnatu ty uplatil? - Net eshche. - Nu tak uplati, i delu konec. Kak tam so svetom? - Svetu skol'ko ugodno, hotya okno u menya tol'ko odno. K sozhaleniyu, vyhodit ono na yug. - |to ploho, tut nado chto-to pridumat'. Inache osveshchenie modeli budet menyat'sya kazhdye pyatnadcat' minut. Obyazatel'no kupi zanavesi. - Mne by ne hotelos' brat' u vas den'gi, kuzen Mauve. Dostatochno togo, chto vy soglasny uchit' menya. - Pustyaki, Vinsent. Obzavodit'sya hozyajstvom prihoditsya odin raz v zhizni. Tak chto v konechnom schete deshevle vsego kupit' sobstvennuyu mebel'. - Da, pozhaluj, eto tak. Nadeyus', chto skoro mne udastsya prodat' neskol'ko risunkov, i togda ya vernu vam dolg. - Tersteh tebe pomozhet. On pokupal moi kartiny, kogda ya tol'ko eshche uchilsya pisat'. No tebe nado nachinat' rabotat' akvarel'yu i maslom. Risunki karandashom ne nahodyat sbyta. Pri vsej gruznosti Mauve dvizheniya u nego byli nervnye i stremitel'nye. Vystaviv odno plecho vpered, on poryvisto brosalsya k tomu, chto ego v tot mig privlekalo. - Vinsent, - skazal on, - vot etyudnik, a v nem akvarel'nye i maslyanye kraski, kisti, palitra, mastihin, lak i skipidar. Daj-ka, ya tebya nauchu derzhat' palitru i stoyat' u mol'berta. On pokazal Vinsentu neskol'ko tehnicheskih priemov. Vinsent usvoil ih ochen' bystro. - Otlichno! - voskliknul Mauve. - YA dumal, ty tupovat, no teper' vizhu, chto oshibalsya. Mozhesh' prihodit' syuda kazhdoe utro i pisat' akvarel'yu. YA poproshu, chtoby tebya prinyali v "Pul'hri", tam ty smozhesh' neskol'ko raz v nedelyu po vecheram risovat' model'. Krome togo, ty poznakomish'sya tam s hudozhnikami. A kogda nachnesh' prodavat' svoi veshchi, stanesh' polnopravnym chlenom kluba. - Da, mne ochen' hochetsya risovat' model'. YA postarayus' nanyat' naturshchicu, chtoby rabotat' kazhdyj den' u sebya doma. Nuzhno tol'ko nauchit'sya kak sleduet risovat' chelovecheskuyu figuru, vse ostal'noe pridet samo. - |to verno, - soglasilsya Mauve. - Trudnee vsego spravit'sya s figuroj, no kogda ty etogo dobilsya, derev'ya, korovy i zakaty dayutsya uzhe sovsem legko. Hudozhniki, kotorye prenebregayut figuroj, delayut eto potomu, chto chuvstvuyut svoe bessilie. Vinsent kupil krovat' i zanavesi dlya okna, uplatil za komnatu i razvesil na stenah svoi brabantskie risunki. On znal, chto prodat' ih ne udastsya, i prekrasno videl teper' vse svoi promahi, no v etih nabroskah chuvstvovalos' nechto ot samoj prirody, i sdelany oni byli s istinnoj strast'yu. Vinsent ne mog by skazat', v chem eta strast' proyavlyalas' i otkuda ona shla; on dazhe ne znal ej istinnoj ceny, poka ne podruzhilsya s De Bokom. De Bok okazalsya obayatel'nym chelovekom. On byl horosho vospitan, obladal prekrasnymi manerami i postoyannym dohodom. Obrazovanie on poluchil v Anglii. Vinsent poznakomilsya s nim u Gupilya. De Bok byl polnoj protivopolozhnost'yu Vinsenta: k zhizni on otnosilsya legko, vse vosprinimal spokojno i bespechno, harakter u nego byl myagkij. Rot u nego byl uzen'kij, ne shire, chem kryl'ya nozdrej. - Ne zajdete li ko mne na chashku chaya? - predlozhil on Vinsentu. - YA pokazal by vam koe-kakie svoi raboty. Mne kazhetsya, ya kak by obrel novoe chut'e s teh por, kak Tersteh stal prodavat' moi kartiny. Masterskaya De Boka byla v Villems-parke, samom aristokraticheskom kvartale Gaagi. Steny v nej byli zadrapirovany svetlym barhatom. V kazhdom uglu stoyali udobnye divany s myagkimi podushkami; byli tut i stoliki dlya kureniya, i shkafy, polnye knig, i nastoyashchie vostochnye kovry. Vspominaya ubozhestvo svoej masterskoj, Vinsent chuvstvoval sebya nishchim pustynnikom. De Bok zazheg gazovuyu gorelku pod russkim samovarom i velel ekonomke prinesti pechen'ya. Potom on vynul iz stennogo shkafa kartinu i postavil ee na mol'bert. - |to moya poslednyaya veshch', - skazal on. - Ne ugodno li sigaru, poka vy budete smotret'? Byt' mozhet, kartina ot etogo stanet luchshe, kak znat'? On govoril shutlivym, neprinuzhdennym tonom. S teh por kak Tersteh otkryl i ocenil De Boka, hudozhnik stal neobychajno samouveren. U nego ne bylo somnenij, chto Vinsentu kartina ponravitsya. Vzyav v ruki dlinnuyu russkuyu papirosu, - pristrastiem k etim papirosam on byl izvesten na vsyu Gaagu - De Bok zakuril i stal sledit' za vyrazheniem lica Vinsenta. Okutannyj golubym dymkom dorogoj sigary, Vinsent rassmatrival polotno. On ponimal, chto De Bok perezhivaet teper' tu uzhasnuyu minutu, kogda hudozhnik vpervye otkryvaet svoe tvorenie dlya chuzhih glaz i, volnuyas', zhdet, chto o nem skazhut. A chto skazat' ob etoj kartine? Pejzazh neduren, no i ne slishkom horosh. V kartine mnogo ot haraktera samogo De Boka: ona legkovesna. Vinsent vspomnil, kak on zlilsya i zaboleval ot ogorcheniya, kogda kakoj-nibud' yunyj vyskochka osmelivalsya svysoka otozvat'sya o ego rabote. Hotya kartina De Boka byla iz teh, kotorye mozhno ohvatit' odnim vzglyadom, Vinsent dolgo smotrel na nee. - Vy neploho chuvstvuete pejzazh, De Bok, - promolvil on. - I prekrasno znaete, kak pridat' emu ocharovanie. - O, blagodaryu, - skazal pol'shchennyj De Bok, prinimaya etot otzyv za kompliment. - Proshu vas, chashechku chaya. Vinsent shvatil chashku obeimi rukami, boyas' raspleskat' chaj na dorogoj kover. De Bok podoshel k samovaru i nalil chayu sebe. Vinsentu uzhasno ne hotelos' govorit' o kartine De Boka. Emu nravilsya etot chelovek, i on dorozhil ego druzhboj. No v Vinsente vosstal chestnyj hudozhnik, i on ne mog uderzhat'sya. - Est' odna shtuka v vashem pejzazhe, kotoraya, pozhaluj, mne ne ochen' nravitsya. De Bok vzyal iz ruk ekonomki podnos i skazal: - Esh'te pechen'e, moj drug. Vinsent otkazalsya, ne predstavlyaya sebe, kak mozhno derzhat' na kolenyah chashku s chaem i odnovremenno est' pechen'e. - CHto zhe vam ne ponravilos'? - spokojno sprosil De Bok. - CHelovecheskie figury. Oni kazhutsya neestestvennymi. - A znaete, - priznalsya De Bok, udobno razlegshis' na divane, - ya chasten'ko podumyval o tom, chtoby zanyat'sya kak sleduet figuroj. No, kazhetsya, eto mne ne dano. YA bral model' i userdno rabotal po neskol'ku dnej, a potom vdrug brosal ee i perehodil k kakomu-nibud' interesnomu pejzazhu. V konce koncov ved' moya stihiya - imenno pejzazh, tak stoit li mne slishkom mnogo vozit'sya s figuroj - kak vy polagaete? - Kogda ya rabotayu nad pejzazhami, - otvetil Vinsent, - ya starayus' vnesti v nih chto-to ot chelovecheskoj figury. Vy operedili menya na mnogo let, krome togo, vy priznannyj hudozhnik. No razreshite po-druzheski vyskazat' vam odno kriticheskoe zamechanie? - Budu ochen' rad. - Vot chto ya vam skazhu: vashej zhivopisi nedostaet strasti. - Strasti? - peresprosil De Bok i, potyanuvshis' so svoej chashkoj k samovaru, hitro pokosilsya na Vinsenta odnim glazom. - Kakuyu zhe iz mnozhestva strastej vy imeete v vidu? - |to ne tak legko ob®yasnit'. No vashe otnoshenie k predmetu neskol'ko tumanno. Na moj vzglyad, ego nado by vyrazhat' bolee energichno. - No, poslushajte, starina, - skazal De Bok, vstavaya s divana i vnimatel'no poglyadev na odno iz svoih poloten. - Ne mogu zhe ya vypleskivat' svoi chuvstva na holsty tol'ko potomu, chto etogo trebuet publika! YA pishu to, chto vizhu i chuvstvuyu. A esli ya ne chuvstvuyu nikakoj strasti, to kak ya pridam ee svoej kisti? Ved' strast' v zelennoj lavke na ves ne kupish'! Posle vizita k De Boku sobstvennaya masterskaya pokazalas' Vinsentu zhalkoj i ubogoj, no on znal, chto vzamen roskoshi u nego est' koe-chto drugoe. On zadvinul krovat' v ugol i spryatal podal'she vsyu svoyu kuhonnuyu utvar' - emu hotelos', chtoby komnata imela vid masterskoj, a ne zhilogo pomeshcheniya. Teo eshche ne prislal deneg, no u Vinsenta poka ostavalos' koe-chto ot teh sta gul'denov, kotorye dal emu Mauve. On potratil ih na naturu. Vskore k nemu prishel i sam Mauve. - YA dobralsya do tebya vsego-navsego za desyat' minut, - skazal on, oglyadyvaya komnatu. - Da, zdes' neploho. Konechno, luchshe by okno vyhodilo na sever, no nichego i tak. Teper' lyudi perestanut schitat' tebya diletantom i lodyrem. Ty, ya vizhu, risoval segodnya model'? - Da. YA risuyu model' kazhdyj den'. |to obhoditsya nedeshevo. - No v konce koncov sebya opravdyvaet. Tebe nuzhny den'gi, Vinsent? - Blagodaryu vas, kuzen Mauve. YA kak-nibud' pereb'yus'. Vinsent vovse ne hotel sadit'sya na sheyu Mauve. V karmane u nego ostavalsya odin-edinstvennyj frank, na nego mozhno bylo prozhit' eshche den'; tol'ko by Mauve besplatno uchil ego, a den'gi na hleb on kak-nibud' dobudet. Mauve celyj chas pokazyval Vinsentu, kak nado pisat' akvarel'nymi kraskami i potom smyvat' ih s lista. Vinsentu eto nikak ne davalos'. - Ne smushchajsya, - obodryal ego Mauve. - Nuzhno isportit' po krajnej mere desyatok nabroskov, prezhde chem ty nauchish'sya pravil'no derzhat' kist'. Pokazhi-ka mne chto-nibud' iz tvoih poslednih brabantskih etyudov! Vinsent vynul svoi nabroski. Mauve vladel tehnikoj v takom sovershenstve, chto mog v nemnogih slovah raskryt' glavnyj nedostatok lyuboj raboty. On nikogda ne ogranichivalsya slovami: "|to ploho", - a vsegda dobavlyal: "Popytajsya sdelat' vot tak". Vinsent slushal ego s zhadnost'yu, znaya, chto Mauve govorit emu to zhe, chto on skazal by samomu sebe, esli by u nego ne ladilas' rabota nad kakim-nibud' polotnom. - Risovat' ty umeesh', - govoril on Vinsentu. - To, chto ty ves' etot god ne rasstavalsya s karandashom, prineslo tebe ogromnuyu pol'zu. YA ne udivlyus', esli Tersteh skoro nachnet pokupat' tvoi akvareli. |to uteshenie malo pomoglo Vinsentu, kogda on cherez dva dnya okazalsya bez santima. Pervoe chislo davno minulo, a sto frankov ot Teo vse ne prihodili. CHto zhe sluchilos'? Mozhet byt', Teo serditsya na nego? Neuzheli on otkazhetsya pomogat' bratu kak raz teper', kogda on na poroge uspeha? Poryvshis' v karmane, Vinsent nashel pochtovuyu marku: teper' on mog napisat' Teo i poprosit' hotya by chast' deneg - tol'ko by ne umeret' s golodu i vremya ot vremeni platit' za naturu. Tri dnya vo rtu u nego ne bylo makovoj rosinki; no utrom on pisal akvarel'yu u Mauve, dnem delal zarisovki v stolovyh dlya bednyakov i v zale ozhidaniya na vokzale, a vecherom rabotal v "Pul'hri" ili snova v masterskoj Mauve. On ochen' boyalsya, chto Mauve dogadaetsya, v chem delo, i utratit veru v ego uspeh. Vinsent ponimal, chto hotya Mauve privyazalsya k nemu, on brosit ego bez kolebaniya, kak tol'ko ubeditsya, chto zaboty ob uchenike meshayut ego sobstvennoj rabote. Kogda Jet priglashala Vinsenta k obedu, on otkazyvalsya. Tupaya, glozhushchaya bol' pod lozhechkoj zastavila ego vspomnit' Borinazh. Neuzhto on obrechen golodat' vsyu zhizn'? Neuzhto on nikogda ne poznaet dovol'stva i pokoya? Na drugoj den' Vinsent poborol svoyu gordost' i otpravilsya k Terstehu. Mozhet byt', u etogo cheloveka, opekayushchego polovinu hudozhnikov Gaagi, udastsya zanyat' desyat' frankov? Okazalos', chto Tersteh uehal po delam v Parizh. Vinsenta sil'no lihoradilo, i on uzhe ne mog derzhat' v rukah karandash. On sleg v postel'. Na sleduyushchij den' on vnov' potashchilsya na Plaats i zastal Tersteha v galeree. V svoe vremya Tersteh obeshchal Teo pozabotit'sya o Vinsente. On odolzhil emu dvadcat' pyat' frankov. - YA vse sobirayus', navedat'sya k tebe v masterskuyu, Vinsent, - skazal on. - ZHdi, skoro pridu. Vinsent s trudom zastavil sebya vezhlivo otvetit' Terstehu. Emu hotelos' totchas zhe ujti i gde-nibud' poest'. Po puti k galeree Gupilya on dumal: "Esli tol'ko ya dostanu deneg, vse opyat' budet horosho". No teper', kogda u nego v karmane byli den'gi, on chuvstvoval sebya eshche bolee neschastnym. Ego davilo chuvstvo strashnogo, nevynosimogo odinochestva. "Vot poobedayu, i vse kak rukoj snimet", - skazal on - sebe. Eda zaglushila bol' v zheludke, no ne mogla zaglushit' chuvstva odinochestva i zabroshennosti, kotoroe gnezdilos' u Vinsenta gde-to gluboko vnutri. On kupil deshevogo tabaka, poshel domoj, leg na krovat' i zakuril trubku. Toska po Kej snova nahlynula na nego. On chuvstvoval sebya takim obezdolennym, chto u nego ot obidy tesnilo grud'. On vskochil s krovati, otkryl okno i vysunul golovu v temen' snezhnoj yanvarskoj nochi. On vspomnil o prepodobnom Strikkere. Ego pronizal takoj oznob, slovno on prizhalsya vsem telom k kamennoj cerkovnoj stene. On zakryl okno, shvatil pal'to i shlyapu i vyshel, napravlyayas' v kafe, kotoroe primetil pered vokzalom Rejn. 2 Kafe bylo osveshcheno dvumya kerosinovymi lampami - odna visela u vhoda, drugaya - nad stojkoj. Posredi zala caril polumrak. Vdol' sten stoyali skamejki i stoliki s kamennymi stoleshnicami, ispeshchrennye shcherbinami i carapinami. |to zavedenie s mertvenno-tusklymi stenami i cementnym polom bylo prednaznacheno dlya rabochego lyuda i skoree pohodilo na zhalkoe ubezhishche, chem na mesto, gde veselyatsya i otdyhayut. Vinsent prisel za odnim iz stolikov i ustalo prislonilsya spinoj k stene. Ne tak uzh ploho zhit', kogda rabotaesh', kogda est' den'gi na edu i na model'. No gde tvoi druz'ya, gde blizkij chelovek, s kotorym mozhno bylo by zaprosto perebrosit'sya slovechkom hotya by o pogode? Mauve - tvoj nastavnik, uchitel', Tersteh - vechno zanyatyj, vazhnyj kommersant, De Bok - bogatyj svetskij chelovek. Mozhet byt', stakan vina prineset oblegchenie? Zavtra on snova smozhet rabotat', i vse budet vyglyadet' ne tak mrachno. On netoroplivo potyagival krasnoe vino. V kafe bylo malolyudno. Naprotiv nego sidel kakoj-to masterovoj. V uglu, okolo stojki, ustroilas' parochka, zhenshchina byla odeta yarko i alyapovato. Za sosednim stolikom sidela eshche kakaya-to zhenshchina, odna, bez muzhchiny. Vinsent ni razu ne posmotrel na nee. Oficiant, prohodya mimo, grubo sprosil u zhenshchiny: - Eshche stakanchik? - U menya net ni su! - otvechala ona. Vinsent povernulsya k nej. - Mozhet byt', vyp'ete stakanchik so mnoj? ZHenshchina okinula ego vzglyadov. - Konechno. Oficiant prines stakan vina, poluchil dvadcat' santimov i ushel. Vinsent i zhenshchina sideli teper' sovsem blizko drug k drugu. - Spasibo, - skazala zhenshchina. Vinsent vglyadelsya v nee povnimatel'nej. Ona byla nemoloda, nekrasiva, s neskol'ko uvyadshim licom - vidimo, zhizn' krepko potrepala ee. Pri svoej hudobe ona byla ochen' horosho slozhena. Vinsent obratil vnimanie na ee ruku, derzhavshuyu stakan, - eto byla ne ruka aristokratki, kak u Kej, a ruka zhenshchiny, mnogo porabotavshej na svoem veku. V polumrake kafe ona napominala emu nekotorye tipy SHardena i YAna Stena. Nos u nee byl nerovnyj, s gorbinkoj, na verhnej gube slegka probivalis' usiki. Glaza smotreli tosklivo, no vse zhe v nih chuvstvovalas' kakaya-to zhivost'. - Ne za chto, - otvetil Vinsent. - Spasibo vam za kompaniyu. - Menya zovut Hristinoj, - skazala ona. - A vas? - Vinsentom. - Vy rabotaete zdes', v Gaage? - Da. - CHto vy delaete? - YA hudozhnik. - O! Tozhe sobach'ya zhizn' - ne pravda li? - Vsyakoe byvaet. - A ya vot prachka. Kogda u menya hvataet sil rabotat'. No chasto sil i ne hvataet. - CHto zhe vy togda delaete? - YA dolgo promyshlyala na paneli. Vot i teper' snova idu na ulicu, kogda hvorayu i ne mogu rabotat'. - Tyazhelo rabotat' prachkoj? - Eshche by! My rabotaem po dvenadcat' chasov. I nam ne srazu platyat. Byvaet, prorabotaesh' celyj den', a potom ishchesh' muzhchinu, chtoby malyshi ne sideli sovsem golodnye. - Skol'ko u tebya detej, Hristina? - Pyatero. A sejchas ya opyat' s pribyl'yu. - Muzh tvoj umer? - YA vseh prizhila s raznymi muzhchinami. - Tebe, vidat', nelegko prihoditsya, pravda? Ona pozhala plechami. - Gospodi bozhe! Ne mozhet zhe shahter otkazat'sya idti v shahtu tol'ko potomu, chto tam ego togo i glyadi prihlopnet. - Konechno. A ty znaesh' kogo-nibud' iz teh muzhchin, ot kotoryh u tebya deti? - Tol'ko samogo pervogo. Drugih ya dazhe ne zvala, kak zvat'. - A kak s tem rebenkom, kotorym ty beremenna sejchas? - Nu, tut trudno skazat'. YA byla togda ochen' hvoraya, stirat' ne mogla, vse vremya hodila na ulicu. Da i ne vse li ravno! - Hochesh' eshche vina? - Zakazhi dzhinu i piva. - Ona porylas' v svoej sumochke, vynula ogryzok deshevoj chernoj sigary i zakurila ego. - Vid u tebya ne shibko shikarnyj, - skazala ona. - Ty prodaesh' svoi kartiny? - Net, ya tol'ko nachinayushchij. - Starovat ty dlya nachinayushchego. - Mne tridcat'. - A vyglyadish' na vse sorok. Na kakie zhe den'gi ty zhivesh'? - Mne nemnogo prisylaet brat. - CHert poberi, eto ne luchshe, chem byt' prachkoj! - Gde ty zhivesh', Hristina? - U materi. - A znaet mat', chto ty zarabatyvaesh' na ulice? ZHenshchina gromko zahohotala, no smeh ee prozvuchal neveselo. - Gospodi, konechno, znaet! Ona menya i poslala na ulicu. Ona sama zanimalas' etim vsyu zhizn'. I menya i brata prizhila na ulice. - CHto delaet tvoj brat? - Soderzhit u sebya zhenshchinu. I vodit k nej muzhchin. - Navernoe, eto ne ochen' polezno dlya tvoih pyateryh detishek. - Plevat'. Kogda-nibud' vse oni zajmutsya tem zhe samym. - Neveselye dela. Tak ved', Hristina? - Nu, esli raspustish' nyuni, luchshe ne stanet. Mozhno eshche stakanchik dzhina? CHto eto u tebya s rukoj? Bol'shushchaya chernaya rana... - |to ya obzhegsya. - Oh, tebe bylo, naverno, ochen' bol'no. Ona laskovo vzyala ruku Vinsenta i chut' pripodnyala ee nad stolom. - Net, Hristina, ne bol'no. |to ya narochno. Ona opustila ego ruku. - Pochemu ty prishel syuda odin? U tebya net druzej? - Net. Est' brat, no on v Parizhe. - Nebos' toska tebya zaedaet, ved' pravda? - Da, Hristina, uzhasno. - Menya tozhe. Doma deti, mat', brat. Da eshche muzhchiny, kotoryh ya lovlyu na ulice. No vse vremya chuvstvuesh' sebya odinokoj, ponimaesh'? Net nikogo, kto by mne dejstvitel'no byl nuzhen. I kto by nravilsya. - A tebe nravilsya kto-nibud', Hristina? - Samyj pervyj paren'. Mne togda bylo shestnadcat'. On byl bogatyj. Ne mog zhenit'sya na mne iz-za svoih rodnyh. No daval den'gi na rebenka. Potom on umer, i ya ostalas' bez santima v karmane. - Skol'ko tebe let? - Tridcat' dva. Pozdnovato uzhe rozhat' detej. Doktor v bol'nice skazal, chto etot rebenok menya pogubit. - Esli vrach budet vnimatel'no sledit' za toboj - togda nichego. - A gde ya voz'mu takogo vracha? YA ne skopila ni franka. Doktora v besplatnyh bol'nicah za nami ne ochen'-to smotryat - tam u nih slishkom mnogo bol'nyh. - Neuzheli tebe negde razdobyt' hot' nemnogo deneg? - Negde, hot' lopni. Razve chto vyhodit' na ulicu kazhduyu noch' mesyaca dva podryad. No eto pogubit menya eshche bystree, chem rebenok. Neskol'ko mgnovenij Vinsent i Hristina molchali. - Kuda ty pojdesh' sejchas, Hristina? - YA ves' den' prostoyala u lohani. Ustala kak sobaka i prishla syuda vypit' stakanchik. Oni dolzhny byli zaplatit' mne poltora franka, no zaderzhali den'gi do subboty. A mne nado dva franka na zhratvu. Hotela zdes' otdohnut', poka ne podvernetsya muzhchina. - Mozhno mne pojti s toboj, Hristina? YA ochen' odinok. Mozhno? - Samo soboj. Mne eto v samyj raz. K tomu zhe ty ochen' milyj. - Ty mne tozhe nravish'sya, Hristina. Kogda ty pritronulas' k moej ruke i skazala... eto bylo pervoe laskovoe slovo, kotoroe ya uslyshal ot zhenshchiny uzh ne znayu s kakih por. - Stranno. S vidu ty ne urod. I takoj vospitannyj. - Prosto mne ne vezet v lyubvi. - Da, tut uzh nichego ne podelaesh'. Mozhno mne vypit' eshche stakanchik dzhina? - Slushaj, ni tebe, ni mne ne nuzhno napivat'sya, chtoby chto-to pochuvstvovat' drug k drugu. Luchshe polozhi sebe v karman vot eti den'gi, ya mogu bez nih obojtis'. ZHal', chto ih malovato. - Poglyadet' na tebya, tak den'gi tebe eshche nuzhnee, chem mne. Stupaj-ka svoej dorogoj. Kogda ty ujdesh', ya podceplyu kakogo-nibud' drugogo parnya i zarabotayu dva franka. - Net. Voz'mi den'gi. YA obojdus' bez nih. YA zanyal dvadcat' pyat' frankov u priyatelya. - Nu, ladno. Idem otsyuda. SHagaya po temnym ulicam k ee domu, oni razgovarivali kak starye druz'ya. Hristina rasskazyvala o svoej zhizni, nichut' ne priukrashivaya sebya i ne zhaluyas' na sud'bu. - Tebe nikogda ne prihodilos' pozirovat' u hudozhnikov? - sprosil ee Vinsent. - Prihodilos', kogda ya byla molodaya. - Togda pochemu by tebe ne pozirovat' dlya menya? Mnogo ya platit' ne v sostoyanii. Dazhe frank v den' ne mogu. No kogda u menya nachnut pokupat' kartiny, ya stanu platit' tebe po dva franka. |to budet luchshe, chem stirka. - Idet. YA soglasna. YA privedu svoego mal'chishku, mozhesh' risovat' ego besplatno. Ili, kogda ya tebe nadoem, budesh' risovat' mamu. Ona ne proch' poluchit' vremya ot vremeni lishnij frank. Ona rabotaet podenshchicej. Nakonec oni dobralis' do doma Hristiny. |to byl kamennyj odnoetazhnyj dom s nebol'shim dvorikom. - Nas nikto ne uvidit, - skazala Hristina. - Moya komnata pervaya. Komnata Hristiny byla tesnovata i bez vsyakih pretenzij; gladkie oboi na stenah okrashivali ee v spokojnyj, seryj ton, zastavivshij Vinsenta vspomnit' polotna SHardena. Na derevyannom polu lezhal polovik i kusok temno-krasnogo kovra. V odnom uglu stoyala obyknovennaya kuhonnaya pechka, v drugom komod, a posredine - shirokaya krovat'. |to byla tipichnaya komnata zhenshchiny-rabotnicy. Kogda, prosnuvshis' utrom, Vinsent pochuvstvoval, chto on ne odin, i razglyadel v polumrake lezhashchee ryadom s nim chelovecheskoe sushchestvo, mir pokazalsya emu gorazdo druzhelyubnee, chem prezhde. Bol' i odinochestvo, terzavshie ego dushu, ischezli, ustupiv mesto chuvstvu glubokogo pokoya. 3 S utrennej pochtoj on poluchil pis'mo ot Teo vmeste s ozhidaemoj sotnej frankov. Prislat' den'gi ran'she Teo nikak ne mog, Vinsent vybezhal na ulicu i, uvidev kopavshuyusya v ogorode starushku, poprosil ee pozirovat' emu za pyat'desyat santimov. Staruha ohotno soglasilas'. Vinsent usadil ee v mirnoj poze u pechki, postaviv sboku chajnik. On iskal nuzhnyj ton: golova staruhi byla ochen' vyrazitel'na i zhivopisna. Tri chetverti akvareli on napisal v tone zelenogo myla. Ugolok, gde sidela starushka, on staralsya sdelat' kak mozhno myagche, nezhnee, s chuvstvom. Prezhde u nego vse poluchalos' zhestkovato, rezko, nerovno, teper' zhe emu udalos' dobit'sya plavnosti. Vinsent bystro zakonchil etyud, vyraziv v nem to, chto emu hotelos'. On byl gluboko blagodaren Hristine za vse, chto ona sdelala dlya nego. Neudovletvorennaya zhazhda lyubvi otravlyala vse ego sushchestvovanie, no ne smogla ego slomit'; golod ploti byl strashnee - on mo