zhalel, chto Hristina stala ego zhenoj, ne pytalsya navyazat' ej intellektual'nye zanyatiya, k kotorym ona byla yavno ne podgotovlena. Vse shlo kak nel'zya luchshe letom i osen'yu, kogda on uhodil iz doma v pyat' ili shest' utra i vozvrashchalsya lish' s nastupleniem vechera, kovylyaya v holodnyh sumerkah po dyunam. No kogda pervaya svirepaya metel' oznamenovala godovshchinu ih vstrechi v kafe naprotiv vokzala Rejn i Vinsentu prishlos' rabotat' doma celymi dnyami s utra do vechera, podderzhivat' dobrye otnosheniya stalo trudnee. On vnov' vzyalsya za risunki, ekonomya takim obrazom na kraskah, no naturshchiki grozili pustit' ego po miru. Lyudi, ohotno soglashavshiesya na samuyu tyazheluyu i unizitel'nuyu rabotu za nichtozhnuyu platu, trebovali bol'shih deneg tol'ko za to, chtoby posidet' pered nim. On prosil razresheniya risovat' v priyute dlya umalishennyh, no emu otvetili, chto takogo u nih nikogda ne byvalo i k tomu zhe v priyute perestilayut poly, tak chto rabotat' mozhno tol'ko v priemnye dni. Edinstvennaya nadezhda ostavalas' na Hristinu. Teper' ona chuvstvovala sebya horosho, i on dumal, chto ona budet pozirovat' emu tak zhe staratel'no, kak i ran'she, do poyavleniya rebenka. No Hristina smotrela na eto inache. Snachala ona govorila: - YA eshche ne sovsem popravilas'. Podozhdi nemnogo. K chemu tebe speshit'? A potom, vyzdorovev okonchatel'no, ona zayavila, chto slishkom zanyata. - Teper' ved' sovsem ne to, chto ran'she, Vinsent, - govorila ona. - YA kormlyu rebenka. I v dome mne nado ubirat', i gotovit' na chetyre rta. Vinsent vstaval v pyat' chasov utra i delal vsyu rabotu po domu, chtoby dnem Hristina mogla emu pozirovat'. - Kakaya ya tebe naturshchica? - vozmushchalas' Hristina. - YA tvoya zhena. - Sin, ty dolzhna mne pozirovat'! YA ne mogu nanimat' model' kazhdyj den'. |to odna iz prichin, blagodarya kotorym ty zdes'. Hristina razrazilas' toj beshenoj, neuderzhimoj bran'yu, kotoroj Vinsent nemalo naslushalsya v pervye dni znakomstva s nej. - Vot zachem ty menya derzhish'! Ty ekonomish' na mne den'gi! YA dlya tebya parshivaya sluzhanka! Esli ya ne budu pozirovat', ty menya vystavish' za dver'! Vinsent podumal nemnogo i skazal: - |to tvoya mat' tebya tak nastroila. Sama ty tak ne dumala. - A chto, esli dumala i sama? Ved' eto istinnaya pravda, razve net? - Sin, ty tuda bol'she ne pojdesh'. - |to pochemu zhe? Vyhodit, po-tvoemu, ya ne dolzhna lyubit' mamu? - |ti lyudi isportyat vsyu nashu zhizn'. Ty snova stanesh' takoj zhe, kak oni. Kak zhe togda nasha svad'ba? - A razve ty sam ne posylaesh' menya k nim, kogda v dome nechego zhrat'? Zarabatyvaj bol'she deneg, i ya ne budu tuda hodit'. Kogda v konce koncov on uprosil ee pozirovat', iz etogo nichego ne vyshlo. Ona delala vse te oshibki iskorenit' kotorye emu stoilo takogo truda god nazad. Inogda on podozreval, chto ona pritvoryaetsya, delaet nelovkie dvizheniya narochno, chtoby otvyazat'sya ot nego, chtoby on ostavil ee v pokoe. I on, dejstvitel'no, vynuzhden, byl prekratit' rabotat' s neyu. Nanimat' naturshchikov teper' prihodilos' vse chashche. Vse chashche sem'ya sidela teper' bez santima na hleb, i vse bol'she vremeni Hristina dolzhna byla provodit' u materi. Vsyakij raz, kogda ona prihodila ottuda, Vinsent videl edva zametnuyu peremenu v ee manerah i ee otnoshenii k nemu. |to byl kakoj-to porochnyj krut: esli tratit' vse sredstva na zhizn', to Hristina vyjdet iz-pod vliyaniya materi, i on sumeet s nej poladit'. No togda emu pridetsya brosit' svoyu rabotu. Dlya togo li on spas ej zhizn', chtoby ubit' sebya? Esli zhe Hristina ne budet hodit' po neskol'ku raz v mesyac k materi, ej i ee detyam pridetsya golodat'; a esli ona budet hodit' tuda, eto v konechnom schete razrushit ih sem'yu. CHto tut bylo delat'? Hristina bol'naya i beremennaya, Hristina v bol'nice, Hristina, vyzdoravlivavshaya posle rodov, - eto byla odna zhenshchina: pokinutaya, otchayavshayasya, stoyavshaya na poroge zhalkoj smerti, do glubiny dushi blagodarnaya za odno sochuvstvennoe slovo, za malejshuyu pomoshch', zhenshchina, izvedavshaya vse goresti v mire i gotovaya na vse, tol'ko by hot' na minutu vzdohnut' svobodno, sposobnaya davat' samye pylkie i smelye klyatvy sebe i drugim. Hristina vyzdorovevshaya, popolnevshaya ot horoshej edy, lecheniya, zabotlivogo uhoda, - eto byla uzhe sovsem inaya Hristina. Ona zabyla perezhitye stradaniya, ee reshimost' byt' horoshej zhenoj i mater'yu slabela, prezhnie vzglyady i privychki ispodvol' snova zavladevali eyu. CHetyrnadcat' let ona zhila, kak hotela, sredi p'yanstva, sigar, rugani i grubyh, zhestokih muzhchin. Teper', kogda ona okrepla, eti chetyrnadcat' razgul'nyh let s lihvoj perevesili edinstvennyj god, sogretyj lyubov'yu i vnimaniem. V nej sovershalas' tajnaya peremena. Na pervyh porah Vinsent ne ponyal etogo; zatem malo-pomalu on osoznal, chto proishodit. V eto samoe vremya, vskore posle Novogo goda, Vinsent poluchil lyubopytnoe pis'mo ot brata. Teo vstretil na ulice v Parizhe kakuyu-to zhenshchinu, sovershenno odinokuyu, bol'nuyu, opustivshuyusya. U nee boleli nogi, rabotat' ona ne mogla. Ona byla blizka k samoubijstvu. Primer Vinsenta podejstvoval na Teo, i on poshel po ego stopam. On ustroil etu zhenshchinu v dome svoih staryh znakomyh. On priglasil k nej vracha, oplatil vse rashody po ee soderzhaniyu. V pis'mah on nazyval ee svoej pacientkoj. "Dolzhen li ya zhenit'sya na svoej pacientke, Vinsent? Budet li eto dlya nee samoe luchshee? Dolzhen li ya oformit' etot brak oficial'no? Ona ochen' stradaet; ona neschastna; ee pokinul edinstvennyj chelovek, kotorogo ona lyubila. Kak mne spasti ee?" Vinsent byl gluboko tronut i otvechal Teo v samom teplom tone. No s Hristinoj emu stanovilos' vse trudnee. Kogda sem'ya sidela na odnom hlebe i kofe, Hristina vorchala. Ona trebovala, chtoby Vinsent ne tratil den'gi na naturu, a vse do poslednego santima otdaval na hozyajstvo. Ne imeya vozmozhnosti kupit' novoe plat'e, ona ne beregla i staroe: ono bylo vse v zhirnyh pyatnah i gryazi. CHinit' odezhdu i bel'e Vinsenta ona perestala. Ona snova podpala pod vliyanie materi, kotoraya uveryala doch', chto Vinsent ili sbezhit sam, ili vygonit ee. Poskol'ku postoyannaya sovmestnaya zhizn' s Hristinoj stala nevozmozhnoj, kakoj smysl bylo zhit' s nej vremenno? Mog li on sovetovat' Teo zhenit'sya na ego pacientke? Byl li oficial'nyj brak luchshim putem dlya spaseniya takih zhenshchin? Razve krov nad golovoj, vosstanavlivayushchaya zdorov'e sytnaya eda i dobroe otnoshenie - eto samoe vazhnoe dlya togo, chtoby snova vdohnut' v nih lyubov' k zhizni? "Podozhdi! - predosteregal on brata. - Delaj dlya nee vse, chto mozhesh', - eto blagorodno! No zhenit'ba nichem tut ne pomozhet. Budet mezhdu vami lyubov', budet i brak. No podumaj snachala, sposoben li ty ee spasti". Teo prisylal po pyat'desyat frankov trizhdy v mesyac. Teper', kogda Hristina ne zanimalas' hozyajstvom, den'gi uhodili gorazdo bystree, chem ran'she. Vinsent vsyudu zhadno iskal naturu, emu hotelos' nakopit' pobol'she etyudov, chtoby pisat' nastoyashchie kartiny. On zhalel kazhdyj frank, kotoryj prihodilos' tratit' ne na risovanie, a na domashnie nuzhdy. Hristina oplakivala kazhdyj frank, kotoryj prihodilos' otryvat' ot hozyajstva i vybrasyvat' na risovanie. |to byla bor'ba ne na zhizn', a na smert'. Sta pyatidesyati frankov v mesyac edva hvatilo by na edu, zhil'e i materialy dlya raboty odnomu Vinsentu, - staraniya obespechit' na eti den'gi chetyreh chelovek byli muzhestvenny, no tshchetny. Malo-pomalu Vinsent zadolzhal kvartirohozyainu, sapozhniku, bakalejshchiku, bulochniku, torgovcu kraskami. V dovershenie vsego poshatnulis' denezhnye dela Teo. Vinsent pisal emu sleznye pis'ma. "Esli mozhesh', prishli, pozhalujsta, den'gi chut' ran'she dvadcatogo, no nikak ne pozzhe. U menya ostalos' vsego-navsego dva lista bumagi i poslednij ogryzok cvetnogo karandasha. Na model' i edu net ni franka". Takie pis'ma on posylal Teo tri raza v mesyac; kogda prihodili ocherednye pyat'desyat frankov, on totchas zhe razdaval ih svoim postavshchikam, i na predstoyashchie desyat' dnej u nego nichego ne ostavalos'. "Pacientke" Teo neobhodimo bylo sdelat' operaciyu - udalit' opuhol' na noge. Teo pomestil ee v horoshuyu bol'nicu. Krome togo, emu nado bylo posylat' den'gi v Nyuenen, tak kak prihod tam byl malen'kij, i Teodoru ne vsegda udavalos' svesti koncy s koncami. Teo soderzhal sebya, svoyu "pacientku", Vinsenta, Hristinu, Germana, Antona i pomogal roditelyam v Nyuenene. Ot zhalovan'ya u nego ne ostavalos' ni odnogo lishnego santima, i prislat' Vinsentu chto-libo sverh sta pyatidesyati frankov on nikak ne mog. I vot v nachale marta nastupil den', kogda u Vinsenta ostalsya odin-edinstvennyj frank - rvanaya, zamusolennaya bumazhka, kotoruyu torgovcy otkazyvalis' brat'. Edy v dome ne bylo ni kroshki. Deneg ot Teo mozhno bylo ozhidat' ne ran'she chem cherez devyat' dnej. Otpuskat' Hristinu k materi na dolgoe vremya Vinsent boyalsya. - Sin, - skazal on, - nel'zya, chtoby deti umerli s golodu. Luchshe tebe otvesti ih k materi, poka ya ne poluchu ot Teo deneg. Oni posmotreli drug na druga, dumaya ob odnom i tom zhe, no ne reshayas' vyskazat' eto vsluh. - Da, - skazala ona. - Pozhaluj, pridetsya. Bakalejshchik soglasilsya vzyat' rvanyj frank i otpustil Vinsentu gorbushku chernogo hleba i nemnogo kofe. Naturshchikov Vinsent nanimal v dolg. Nervy u nego byli napryazheny do predela. Rabota shla tyazhelo, s bol'shoj natugoj. Ot goloda on ishudal i oslabel. Beskonechnye zaboty o kuske hleba zamuchili ego vkonec. Ne rabotat' on ne mog, no vsyakij raz, beryas' za karandash, ubezhdalsya, chto risuet vse huzhe i huzhe. Rovno cherez devyat' dnej ot Teo prishlo pis'mo s pyat'yudesyat'yu frankami. Ego "pacientka" opravilas' posle operacii, i on ustroil ee v chastnyj dom. Denezhnye zatrudneniya podkosili i ego, on sovsem pal duhom. On pisal: "Boyus', chto ne mogu tebe chto-libo obeshchat' na budushchee". |ta fraza chut' ne svela Vinsenta s uma. Hotel li Teo skazat' etim, chto on bol'she ne smozhet posylat' Vinsentu den'gi? Samo po sebe eto bylo by eshche ne tak uzhasno. A vdrug brat namekaet na to, chto nabroski, kotorye Vinsent pochti kazhdyj den' posylal emu, chtoby Teo videl ego uspehi, ubedili ego, chto Vinsent lishen talanta i ne mozhet nadeyat'sya na chto-libo v budushchem? Po nocham on lezhal, ne smykaya glaz, i vse razmyshlyal ob etom. On pisal beskonechnye pis'ma Teo, prosya ob®yasnenij, i muchitel'no dumal, kak najti vyhod i Dobyt' sebe sredstva na zhizn'. Vyhoda ne bylo. 14 Pridya za Hristinoj, on nashel ee v obshchestve materi, brata, lyubovnicy brata i kakogo-to chuzhogo muzhchiny. Hristina kurila sigaru i pila dzhin. Po-vidimomu, vozvrashchat'sya na Shenkveg ej vovse ne hotelos'. Za devyat' dnej, provedennye u materi, ona vernulas' k starym privychkam, k svoej prezhnej gubitel'noj zhizni. - Zahochu i budu kurit' sigary! - krichala ona. - Ty ne imeesh' nikakogo prava zapretit' mne; sigary ne na tvoi den'gi kupleny. Doktor v bol'nice skazal, chto ya mogu pit' dzhin i pivo skol'ko ugodno. - Da, kak lekarstvo... dlya appetita. Ona hriplo zahohotala. - Lekarstvo! Ah, ty... Takih slov on ne slyshal ot nee s samyh pervyh dnej ih znakomstva. U Vinsenta vnutri vse perevernulos'. On prishel v neistovuyu yarost'. Hristina ni v chem ne ustupala emu. - Ty obo mne i dumat' zabyl! - krichala ona. - Ty dazhe ne daesh' mne kuska hleba! Pochemu ty zarabatyvaesh' tak malo deneg? CHto ty, chert tebya deri, za muzhchina? SHli dni, surovaya zima medlenno ustupala mesto robkoj vesne, a dela Vinsenta prinimali vse hudshij oborot. On sovsem zaputalsya v dolgah. Ot nedoedaniya Vinsent stal stradat' zhivotom. On ne mog teper' beznakazanno proglotit' ni kroshki. Potom u nego zaboleli zuby. On ne spal nochi naprolet. A tut eshche nachalo strelyat' v pravom uhe, i Vinsent muchilsya s utra do vechera. Mat' Hristiny povadilas' prihodit' v dom Vinsenta i stala pit' i kurit' zdes' vmeste s docher'yu. |ta zhenshchina uzhe ne schitala, chto brak s Vinsentom - schast'e dlya Hristiny. Odnazhdy Vinsent zastal u sebya i brata Hristiny, kotoryj uliznul, edva zavidev ego. - Zachem on prihodil? - sprosil Vinsent. - CHto on ot tebya hochet? - Oni govoryat, ty sobiraesh'sya menya vygnat'. - Ty prekrasno znaesh', Sin, chto ya etogo nikogda ne sdelayu. Razumeetsya, poka ty sama hochesh' zhit' zdes'. - Mat' trebuet, chtoby ya ushla. Govorit, net nikakogo tolku tut zhit', esli zhrat' sovsem nechego. - Kuda zhe ty pojdesh'? - Domoj, ponyatnoe delo. - I detej zaberesh' tuda? - Vse luchshe, chem golodat' zdes'. YA mogu rabotat' i soderzhat' sebya. - A chto ty budesh' delat'? - Nu, chto-nibud' najdetsya... - Pojdesh' v podenshchicy? Ili snova prachkoj? - Ne znayu... Pozhaluj. On videl, chto Hristina lzhet. - Tak vot na chto oni tebya podbivali! - CHto zh... eto ne tak uzh ploho... po krajnej mere vsegda est' den'gi! - Slushaj, Sin, esli ty ujdesh' k materi, ty pogibnesh'. Ved' ona snova poshlet tebya na ulicu. Vspomni, chto skazal doktor v Lejdene. Esli ty vernesh'sya k prezhnej zhizni, eto tebya ub'et! - Ne ub'et. YA teper' zdorovaya. - Ty zdorova, potomu chto zhila po-chelovecheski... No esli ty nachnesh' vse snova... - Gospodi Iisuse, kto eto nachnet snova? Razve chto ty sam poshlesh' menya. Vinsent sel na ruchku pletenogo kresla i polozhil ladon' na plecho Hristine. Volosy u nee byli rastrepany. - Pover' mne, Sin, ya tebya nikogda ne broshu. Do teh por, poka ty zahochesh' delit' so mnoj vse, chto u menya est', ty budesh' zhit' u menya. No ty dolzhna porvat' s mater'yu i bratom. Oni tebya pogubyat! Obeshchaj mne, radi tvoego zhe blaga, chto ty ne budesh' bol'she videt'sya s nimi. - Obeshchayu. CHerez dva dnya on risoval v stolovoj dlya bednyh, a kogda vernulsya, uvidel, chto Hristiny v masterskoj net. Ne bylo i uzhina. Hristinu on razyskal u materi, ona sidela tam i pila dzhin. - YA tebe govoryu, chto lyublyu mamu, - tverdila ona, kogda oni prishli domoj. - Ty ne zapretish' mne hodit' k nej kogda ugodno. YA tebe ne rabynya. YA mogu delat', chto hochu. Ona stala teper' takoj zhe gryaznoj i neryashlivoj, kak v proshlom. Esli Vinsent pytalsya obrazumit' ee, ob®yasnit', chto ona sama ottalkivaet ego ot sebya, Hristina tverdila: - Da, ya prekrasno znayu, ty ne hochesh', chtoby ya zhila s toboj. Vinsent govoril ej, chto ona zapustila dom, chto vsyudu gryaz', besporyadok, a ona zayavlyala: - Horosho, pust' ya bezdel'nica i lentyajka. YA vsegda byla takaya, tut uzh nichego ne podelaesh'. Kogda on staralsya ob®yasnit' ej, kuda zavedet ee v konce koncov len', ona govorila: - Znayu, chto ya propashchaya, eto pravda. Vot voz'mu i broshus' v reku. Mat' Hristiny prihodila teper' v masterskuyu pochti kazhdyj den' i lishala Vinsenta togo, chto on cenil vsego bol'she, - vozmozhnosti byt' naedine s Hristinoj. V dome vocarilsya haos. Obedali i uzhinali kogda pridetsya. German hodil oborvannyj i nemytyj, propuskal uroki. Hristina vse men'she rabotala, vse bol'she kurila i pila dzhin. Otkuda ona brala na eto den'gi, Vinsent ne znal. Nastupilo leto. Vinsent opyat' s utra uhodil iz doma i celymi dnyami pisal na otkrytom vozduhe. Opyat' ponadobilos' bol'she deneg na kraski, kisti, holsty, ramy, mol'berty. Teo soobshchal v pis'mah, chto zdorov'e ego "pacientki" uluchshilos', no on ne predstavlyaet sebe, kak postroit' svoi otnosheniya s nej. CHto delat' s etoj zhenshchinoj teper', kogda ona vyzdorovela? Vinsent zakryval glaza na to, chto tvorilos' u nego v dome, i prodolzhal uporno pisat'. On ponimal, chto sem'ya razvalivaetsya, chto Hristina i ego uvlekaet za soboj v propast'. On staralsya zabyt'sya v rabote. Kazhdoe utro, prinimayas' za novyj holst, on teshil sebya nadezhdoj, chto kartina budet prekrasna i sovershenna, chto ee nemedlenno kupyat i on stanet priznannym hudozhnikom. I kazhdyj vecher on vozvrashchalsya domoj s grustnym doznaniem togo, chto ot zhelannogo masterstva ego otdelyayut eshche dolgie gody. Edinstvennym ego utesheniem byl Anton, rebenok Hristiny. |to byl udivitel'no zhivoj, podvizhnyj malysh; smeyas' i lepecha, on s appetitom upletal vse, chto emu davali. On chasto sidel s Vinsentom v masterskoj, ustroivshis' v ugolke na polu. Glyadya, kak Vinsent risuet, on radostno ulybalsya, a potom pritihal i tarashchil svoi glazenki na razveshannye po stenam kartiny. Mal'chik ros zdorovym i krepkim. CHem men'she zabotilas' o nem Hristina, tem bol'she Vinsent k nemu privyazyvalsya. On videl v Antone edinstvennyj smysl i opravdanie togo, chto on sdelal za minuvshuyu zimu. Vejsenbruh navestil ego za vse eto vremya lish' odin raz. Vinsent pokazal emu koe-kakie nabroski, sdelannye eshche osen'yu, i sam byl porazhen ih nesovershenstvom. - Ne ogorchajtes', - skazal emu Vejsenbruh. - CHerez mnogo let vy posmotrite na eti rannie raboty i pojmete, chto v nih nemalo iskrennego chuvstva i trogatel'nosti. Rabotajte, rabotajte, moj mal'chik, ne ostanavlivajtes' ni pered chem. No skoro Vinsentu prishlos' ostanovit'sya ot zhestokogo udara, nanesennogo pryamo v lico. Eshche vesnoj Vinsent poshel v hozyajstvennuyu lavku pochinit' lampu. Lavochnik navyazal emu dve novye tarelki. - No ya ne mogu ih vzyat', u menya net deneg. - Pustyaki. Mne ne k spehu. Berite, zaplatite kak-nibud' potom. Spustya dva mesyaca on gromko postuchal v dver' masterskoj. |to byl zdorovennyj malyj s takoj tolstoj sheej, chto ona slivalas' u nego s golovoyu. - CHto zhe eto vy menya morochite? - zakrichal on serdito. - Berete tovar i ne platite, a sami vse vremya pri den'gah? - Sejchas u menya nichego net. YA rasplachus', kak tol'ko poluchu den'gi. - Vraki! Vy tol'ko chto uplatili moemu sosedu-sapozhniku. - YA rabotayu i proshu mne ne meshat', - skazal Vinsent. - YA rasschitayus' s vami, kak tol'ko smogu. Uhodite, pozhalujsta. - YA ujdu, kogda vy otdadite mne den'gi, - ne ran'she! Vinsent oprometchivo tolknul lavochnika k dveri. - Provalivajte von otsyuda! - kriknul on. Lavochnik tol'ko etogo i zhdal. Edva Vinsent k nemu prikosnulsya, on udaril ego kulakom v lico i otbrosil k stenke. Potom udaril Vinsenta eshche raz, sbil ego s nog i vyshel iz masterskoj, ne govorya ni slova. Hristina byla v tot den' u materi. Anton, igravshij na polu, podpolz k Vinsentu i s plachem gladil ego po licu. CHerez neskol'ko minut Vinsent prishel v soznanie, dotashchilsya do lestnicy, koe-kak vzobralsya naverh i leg v postel'. Lico u Vinsenta ne bylo poraneno. Boli on ne oshchushchal. On ne ushibsya, kogda upal na pol. No eti dva udara kulakom chto-to slomili v nem, opustoshili ego. On eto chuvstvoval. Prishla Hristina. Ona podnyalas' naverh. V dome ne bylo ni edy, ni deneg. Hristina ne raz udivlyalas', kak eto Vinsent pri takoj zhizni eshche derzhitsya na nogah. Teper' on lezhal poperek krovati, svesiv golovu i ruki v odnu storonu, a nogi v druguyu. - CHto sluchilos'? - sprosila ona. Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem on sobralsya s silami, pripodnyalsya i polozhil golovu na podushku. - Sin, ya dolzhen uehat' iz Gaagi. - CHto zh... |to ponyatno. - Mne neobhodimo uehat' otsyuda. Kuda-nibud' v derevnyu. Mozhet byt', v Drente. Tam my sumeem prozhit' deshevle. - Ty hochesh', chtoby ya poehala s toboj? |to zhe uzhasnaya dyra, etot Drente. CHto ya tam budu delat', esli u tebya net ni deneg, ni hleba? - Ne znayu, Sin. Pridetsya tebe poterpet'. - A ty obeshchaesh' rashodovat' vse svoi sto pyat'desyat frankov tol'ko na zhizn'? Ne budesh' tratit' ih na naturshchikov i kraski? - Ne mogu, Sin. Ved' eto dlya menya glavnoe. - Da, dlya tebya! - YAsnoe delo, ne dlya tebya. Razve tebe eto ponyat'! - Mne nuzhno kak-to zhit', Vinsent. YA ne mogu zhit' bez edy. - A ya ne mogu zhit' bez zhivopisi. - Nu, chto zh, ved' den'gi tvoi... tebe i reshat'... ya ponimayu. U tebya est' hot' neskol'ko santimov? Davaj shodim v kafe u vokzala Rejn. V kafe pahlo kislym vinom. Bylo uzhe dovol'no pozdno, no lamp ne zazhigali. Te dva stolika, za kotorymi oni kogda-to sideli, byli svobodny. Hristina povela Vinsenta k nim. Oni zakazali vina. Hristina igrala svoim stakanom. Vinsent vspomnil, kak voshitili ego pochti dva goda nazad ee natruzhennye rabochie ruki, kogda ona vot tak zhe igrala stakanom. - Oni govorili, chto ty brosish' menya, - skazala ona tiho. - Da ya i sama eto znala. - YA ne sobirayus' brosat' tebya, Sin. - Da, konechno, eto ne nazovesh' - brosit'. YA ot tebya ne videla nichego, krome horoshego. - Esli ty hochesh' zhit' vmeste so mnoj, ya zaberu tebya v Drente. Ona pokachala golovoj. - Net, vdvoem nam nikak ne prokormit'sya. - Ty eto ponyala, Sin, pravda? Esli by ya byl bogache, ya nichego by dlya tebya ne pozhalel. No kogda prihoditsya vybirat' mezhdu toboj i rabotoj... Ona nakryla ego ruku svoej, i Vinsent pochuvstvoval, kak shershava ee ladon'. - Ladno. Bros' ogorchat'sya. Ty sdelal dlya menya vse, chto mog. Prosto prishlo vremya... vot i vse. - Hochesh', Sin, my pozhenimsya? YA voz'mu tebya s soboj, tol'ko by ty byla schastliva. - Net, ya ostanus' s mamoj. Kazhdomu svoe. Vse ustroitsya; brat snimaet novuyu kvartiru dlya svoej devki i dlya menya. Vinsent dopil vino, poslednie kapli so dna gorchili. - Sin, ya staralsya pomoch' tebe. YA lyubil tebya i otdaval tebe vsyu svoyu nezhnost'. Proshu tebya za eto ob odnom, tol'ko ob odnom. - O chem zhe? - ravnodushno sprosila Hristina. - Ne idi snova na ulicu. |to tebya ub'et! Radi Antona, ne vozvrashchajsya k prezhnej zhizni. - U tebya hvatit eshche deneg na stakan vina? - Da. Ona otpila zalpom pochti polstakana i skazala: - YA ved' znayu, chto tak mne ne prozhit', osobenno s dvumya det'mi. I esli ya pojdu na ulicu, to ne po ohote, a ponevole. - No esli u tebya budet rabota, ty obeshchaesh' ne delat' etogo? - Horosho, obeshchayu. - YA budu posylat' tebe deneg, Sin, budu posylat' kazhdyj mesyac, na rebenka. Mne hochetsya, chtoby ty vyvela malysha v lyudi. - Vse budet horosho... on ne propadet... kak i vse ostal'nye. Vinsent napisal Teo o svoem namerenii pereehat' v derevnyu i porvat' s Hristinoj. Teo otvetil so sleduyushchej pochtoj, - on odobril reshenie Vinsenta i prislal lishnyuyu sotnyu frankov, chtoby Vinsent rasplatilsya s dolgami. "Vchera noch'yu moya pacientka ischezla, - pisal on. - Ona sovsem vyzdorovela, no my nikak ne mogli najti obshchij yazyk. Ona zabrala s soboj vse veshchi i ne ostavila mne dazhe adresa. Dumayu, chto tak budet luchshe vsego. Teper' my oba osvobodilis'". Vinsent peretashchil vsyu mebel' v mansardu. On eshche nadeyalsya kogda-nibud' vernut'sya v Gaagu. Za den' do ot®ezda v Drente on poluchil pis'mo i posylku iz Nyuenena. V posylke okazalsya tabak i tvorozhnyj puding ot materi, zavernutyj v promaslennuyu bumagu. "Kogda zhe ty priedesh' k nam porisovat' derevyannye kresty na cerkovnom kladbishche?" - sprashival Vinsenta otec. I Vinsent srazu pochuvstvoval, chto ego tyanet domoj. On byl bolen. On izgolodalsya, istrepal nervy, beskonechno ustal i pal duhom. On s®ezdit na neskol'ko nedel' domoj, k materi, popravit zdorov'e i vospryanet duhom. Pri mysli o brabantskih pejzazhah, ob izgorodyah, dyunah i krest'yanah, rabotayushchih v polyah, k nemu prishlo oshchushchenie mira i pokoya, kotorogo on ne znal uzhe mnogo mesyacev. Hristina s oboimi det'mi provodila ego na vokzal. Oni stoyali na platforme i ne znali, chto skazat'. Podoshel poezd, Vinsent sel v vagon. Hristina stoyala, prizhimaya malysha k grudi i derzha Germana za ruku. Vinsent smotrel na nih, poka poezd ne vyshel na siyayushchij, zalityj solncem prostor, i togda zhenshchina, stoyavshaya na zakopchennoj platforme, skrylas' iz vidu, skrylas' navsegda. CHASTX CHETVERTAYA. NYU|NEN 1 Dom svyashchennika v Nyuenene byl dvuhetazhnyj, belyj, kamennyj, s bol'shim sadom. V sadu rovnymi ryadami zeleneli kusty, byli tam klumby, prud, tri akkuratno podstrizhennyh dubka. Hotya v Nyuenene naschityvalos' dve tysyachi shest'sot zhitelej, tol'ko sto iz nih byli protestanty. Cerkov' u Teodora byla sovsem kroshechnaya; posle lyudnogo i bogatogo |ttena Nyuenen byl dlya nego shagom nazad. Nyuenen, sobstvenno govorya, byl malen'kim, skromnym poselkom, - ego doma stoyali po obe storony shirokoj dorogi na |jndhoven, centr okruga. No bol'shinstvo zhitelej - tkachi i krest'yane - yutilis' v hizhinah, razbrosannyh sredi polej. |to byli bogoboyaznennye, trudolyubivye lyudi, zhivshie po tradiciyam i obychayam predkov. Po fasadu svyashchennicheskogo doma, nad dver'yu, tyanulis' chernye zheleznye cifry: 1764. Paradnaya dver' vyhodila pryamo na dorogu, cherez nee popadali v bol'shuyu zalu, razdelyavshuyu dom na dve chasti. Sleva, mezhdu stolovoj i kuhnej, byla grubo skolochennaya lestnica, kotoraya vela na vtoroj etazh, v spal'ni. Vinsent vmeste s bratom Korom zhil naverhu, nad gostinoj. Prosypayas' po utram, on videl, kak nad tonen'kim shpilem otcovskoj cerkvi podnimaetsya solnce, kak ono okrashivaet v nezhnye pastel'nye tona prud. Na zakate, kogda eti tona stanovilis' temnee, chem utrom, Vinsent sadilsya u okna i smotrel, kak vechernie kraski lozhatsya na vodu podobno tyazhelomu maslyanistomu pokryvalu, a zatem postepenno rastvoryayutsya v sumerkah. Vinsent lyubil svoih roditelej, i oni tozhe lyubili ego. Vse troe molchalivo reshili pro sebya zhit' v mire i soglasii. Vinsent mnogo el, mnogo spal, inogda brodil po polyam. On ohotno razgovarival, risoval i sovsem ne chital. Vse v dome otnosilis' k nemu podcherknuto predupreditel'no, i on platil im tem zhe. |to davalos' nelegko; kazhdomu prihodilos' vzveshivat' lyuboe olovo, vse vremya napominat' sebe: "Nuzhno byt' ostorozhnym! YA ne dolzhen narushat' soglasiya!" Soglasie dlilos' do teh por, poka Vinsent ne vyzdorovel. On ne mog spokojno sidet' v odnoj komnate s lyud'mi, kotorye dumali ne tak, kak on. Kogda otec skazal odnazhdy: "Hochu prochitat' "Fausta" Gete. |tu knigu perevel prepodobnyj Ten Kate, poetomu ona ne mozhet byt' slishkom beznravstvennoj", - Vinsenta edva ne stoshnilo ot otvrashcheniya. Vinsent priehal syuda otdohnut' vsego na dve nedeli, no on lyubil Brabant i emu zahotelos' pozhit' tut podol'she. On sobiralsya rabotat', spokojno i prosto pisat' prirodu, pisat' ne mudrstvuya to, chto videl. Emu hotelos' teper' lish' odnogo - zhit' zdes', v samoj glushi, i zapechatlevat' na polotnah derevenskuyu zhizn'. Podobno dobromu otcu Mille, on hotel byt' sredi krest'yan, nauchit'sya ponimat' ih, pisat' ih portrety. On byl tverdo ubezhden, chto nekotorye lyudi, popavshie v gorod i vynuzhdennye zhit' tam, sohranyayut neuvyadaemye vospominaniya o derevne i do konca svoih dnej toskuyut po polyam i prostym lyudyam. V nem izdavna zhilo chuvstvo, chto kogda-nibud' on vernetsya v Brabant i ostanetsya zdes' navsegda. No on ne mog zhit' v Nyuenene protiv zhelaniya roditelej. - Luchshe uzh srazu za dver', chem u poroga torchat', - skazal on otcu. - Davaj-ka poprobuem ob®yasnit'sya. - Vinsent, ya hochu etogo vsej dushoj. YA vizhu, chto iz tvoih zanyatij zhivopis'yu v konce koncov chto-to poluchitsya, i eto menya raduet. - Horosho. Togda skazhi mne pryamo, smozhem my uzhit'sya v mire? Hotite li vy, chtoby ya ostalsya? - Da, hotim. - I nadolgo? - ZHivi u nas skol'ko ugodno. |to tvoj dom. Tvoe mesto zdes', sredi nas. - A esli my possorimsya? - CHto zh, ne stanem prinimat' eto blizko k serdcu. Postaraemsya zhit' spokojno i prisposobit'sya drug k drugu. - A kak mne byt' s masterskoj? Vy zhe ne hotite, chtoby ya rabotal v dome. - YA uzhe dumal ob etom. Pochemu by tebe ne vospol'zovat'sya prachechnoj v sadu? Mozhesh' zanyat' ee vsyu. Tam tebe nikto ne pomeshaet. Prachechnaya byla ryadom s kuhnej, no ne soedinyalas' s nej. Vysokoe malen'koe okoshko prachechnoj vyhodilo v sad, pol byl zemlyanoj i v zimnee vremya vsegda syroj. - My razvedem tam bol'shoj koster, Vinsent, i horoshen'ko vse prosushim. Potom nastelem pol iz dosok, i tebe tam budet udobno. CHto ty na eto skazhesh'? Vinsent osmotrel prachechnuyu. |to bylo ubogoe stroenie, ochen' pohozhee na krest'yanskie hizhiny v polyah. Iz nego vpolne mogla vyjti nastoyashchaya masterskaya derevenskogo hudozhnika. - Esli okoshko malovato, - skazal Teodor, - to u menya est' nemnogo svobodnyh deneg, pozovem mastera, chtoby on sdelal ego pobol'she. - Net, net, vse horosho i tak. Na naturshchika tut budet padat' stol'ko zhe sveta, skol'ko v zdeshnih hizhinah. V prachechnuyu vtashchili dyryavuyu bochku i razozhgli v nej ogon'. Kogda steny i potolok prosohli, a zemlyanoj pol zatverdel, na nego nastlali doski. Vinsent perenes syuda svoyu uzkuyu krovat', stol, stul i mol'berty. On razvesil svoi etyudy, a na pobelennoj stene, vyhodivshej k kuhne, bol'shushchimi grubymi bukvami namaleval slovo GOG i teper' gotov byl stat' gollandskim Mille. 2 Iz vseh zhitelej Nyuenena Vinsenta bol'she vsego interesovali tkachi. Oni zhili v malen'kih glinobitnyh hizhinah s solomennymi kryshami, obychno razdelennyh na dve chasti. Odnu komnatu, s kroshechnym okoncem, propuskavshim lish' tonkuyu polosku sveta, zanimala sem'ya. V stenah byli kvadratnye nishi, vysotoj okolo metra, dlya krovatej; krome togo, zdes' stoyal stol, neskol'ko stul'ev, pechka, kotoruyu topili torfom, i grubo skolochennyj shkaf dlya posudy. Pol byl zemlyanoj, nerovnyj, steny glinyanye. V drugoj komnate, vtroe men'shej i ochen' nizkoj iz-za navisavshih stropil, stoyal stanok. Tkach, rabotaya s utra do vechera, mog vytkat' shest'desyat loktej materii v nedelyu. Poka on tkal, ego zhena dolzhna byla smatyvat' dlya nego pryazhu. Za shest'desyat loktej materii tkach poluchal chetyre s polovinoj franka. Kogda on prinosil svoyu rabotu skupshchiku, emu neredko govorili, chto sleduyushchij zakaz on poluchit lish' cherez nedelyu ili dve. Vinsent zametil, chto po svoemu skladu zdeshnie tkachi rezko otlichalis' ot uglekopov Borinazha: oni veli sebya tiho, i nigde ne bylo i duha buntarskih rechej. Svoim beznadezhnym smireniem eti Lyudi napominali izvozchich'ih klyach ili ovec, otpravlyaemyh na parohodah v Angliyu. Vinsent bystro podruzhilsya s nimi. Emu nravilis' eti prostye dushi, kotorym nuzhna tol'ko rabota, chtoby imet' vozmozhnost' kupit' kartofel', kofe da izredka kusok vetchiny. Oni ne vozrazhali, kogda Vinsent pisal ih za stankom; on nikogda ne prihodil k nim bez slastej dlya rebyatishek ili pachki tabaku dlya starika deda. Odnazhdy Vinsent uvidal vethij stanok iz zelenovato-korichnevogo dubovogo dereva, na kotorom byla vyrezana data - 1730 god. Ryadom so stankom, u okoshechka, iz kotorogo byla vidna zelenaya luzhajka, stoyal detskij stul. Rebenok, sidevshij na nem, celymi chasami zacharovanno glyadel na bespreryvno snuyushchij chelnok. Komnatushka byla zhalkaya, s zemlyanym polom, no Vinsent pochuvstvoval v nej kakoe-to bezmyatezhnoe spokojstvie i krasotu i popytalsya peredat' eto na svoih polotnah. On vstaval rano utrom i celye dni provodil to v pole, to v hizhinah krest'yan i tkachej. S nimi on chuvstvoval sebya kak doma. Ved' nedarom on prosidel stol'ko vecherov u ochaga s uglekopami, rabochimi s torfyanyh promyslov i zemlepashcami. Nablyudaya krest'yanskuyu zhizn' postoyanno, izo dnya v den', vo vsyakoe vremya sutok, on byl teper' tak pogloshchen eyu, chto pochti ne dumal ni o chem drugom. Vsem svoim sushchestvom on stremilsya ulovit' ce qui ne passe pas dans ce qui passe [neprehodyashchee v prehodyashchem (fr.)]. Strast' risovat' lyudej snova prosnulas' v nem, no vmeste s nej poyavilas' u nego i drugaya strast': kolorit. Zreyushchie hleba byli cveta temnogo zolota, krasnovatoj i zolotistoj bronzy, v kontraste s blednym kobal'tom neba cveta eti kazalis' osobenno glubokimi i yarkimi. V otdalenii vidnelis' zhenshchiny - prostye, energichnye, s bronzovymi ot zagara licami i rukami, v zapylennoj gruboj odezhde cveta indigo i v chernyh shapochkah na korotkih volosah. Kogda on s mol'bertom za spinoj i syrymi polotnami pod myshkoj vraskachku shagal po doroge, shtory na vseh oknah slegka pripodnimalis', i on okazyvalsya pod obstrelom robkih i lyubopytnyh zhenskih glaz. On ubedilsya teper', chto staraya pogovorka: "Luchshe srazu za dver', chem u poroga torchat'" k ego otnosheniyam s rodnymi uzhe neprimenima. Dveri domashnego blagopoluchiya ne zahlopnulis' pered nim, no i ne raskrylis' nastezh'. Sestra Elizaveta nenavidela ego: ona boyalas', chto nelepye chudachestva Vinsenta lishat ee vozmozhnosti vyjti zamuzh v Nyuenene. Villemina lyubila ego, no schitala skuchnym. Lish' v poslednee vremya on podruzhilsya s mladshim bratom Korom. Vinsent obedal ne za obshchim stolom, a gde-nibud' v uglu, derzha tarelku na kolenyah i postaviv pered soboj na stul ocherednoj etyud, - on pristal'no razglyadyval svoyu rabotu i besposhchadno otmechal lyuboj porok, lyuboj promah. S rodnymi on ne zagovarival. Oni tozhe redko obrashchalis' k nemu. El on malo, tak kak ne hotel sebya balovat'. Tol'ko izredka, kogda za stolom voznikal spor o kakom-nibud' pisatele, kotorogo on lyubil, Vinsent vstavlyal v besedu dva-tri slova. No, v obshchem, on ubedilsya, chto chem men'she on budet razgovarivat' s rodnymi, tem luchshe dlya vseh. 3 On pisal v polyah uzhe pochti celyj mesyac, kogda vdrug pochuvstvoval, chto kto-to postoyanno sledit za nim. On znal, chto zhiteli Nyuenena divyatsya emu, chto krest'yane, opershis' na motygi, inogda smotryat na nego s nedoumeniem. No teper' bylo nechto drugoe. U nego poyavilos' oshchushchenie, chto za nim ne tol'ko sledyat, ni i hodyat po pyatam. V pervye dni on proboval izbavit'sya ot etogo navazhdeniya, no chuvstvo, chto emu v spinu vse vremya smotryat ch'i-to glaza, ne ostavlyalo ego. Mnogo raz on vnimatel'no oglyadyval pole, no nichego ne videl. Odnazhdy on rezko obernulsya, i emu pokazalos', budto za derevom mel'knula belaya yubka. V drugoj raz, vyjdya iz hizhiny tkacha, on uvidel, kak kto-to metnulsya proch' i pobezhal po doroge. A byl eshche sluchaj, kogda, rabotaya v lesu, Vinsent ostavil na minutu svoj mol'bert i poshel k prudu napit'sya. Vernuvshis', on rassmotrel na syrom holste otpechatki ch'ih-to pal'cev. Uznat', kto eta zhenshchina, emu udalos' lish' spustya dve nedeli. On pisal figury muzhchin, vzryhlyavshih motygami pustosh'; poblizosti stoyal staryj, broshennyj furgon. Poka Vinsent rabotal, zhenshchina pryatalas' za furgonom. Vinsent slozhil svoi holsty i mol'bert i sdelal vid, budto idet domoj. ZHenshchina pobezhala vperedi nego. On shel sledom, ne vozbuzhdaya ee podozrenij, i uvidel, kak ona svernula k domu, sosednemu s domom svyashchennika. - Mama, kto zhivet sleva ot nas? - sprosil on vecherom, kogda vse seli za uzhin. - Semejstvo Begemann. - A kto oni takie? - My ih pochti ne znaem. Mat' s pyat'yu docher'mi. Otec, vidat', davno umer. - A chto eto za lyudi? - Trudno skazat', oni takie skrytnye. - Oni katoliki? - Net, protestanty. Otec byl svyashchennikom. - Est' tam hot' odna nezamuzhnyaya devica? - Konechno! Oni vse nezamuzhnie. A ty pochemu sprashivaesh'? - Prosto lyubopytno. Kto zhe kormit eto semejstvo? - Nikto. Oni, vidimo, bogaty. - A imen etih devushek ty, navernoe, ne znaesh'? Mat' pytlivo vzglyanula na nego. - Net, ne znayu. Utrom on otpravilsya v pole na to zhe mesto. Emu hotelos' napisat' sinie figury krest'yan sredi vyzrevshih hlebov i uvyadshej listvy bukovyh izgorodej. Krest'yane nosili bluzy iz grubogo domotkanogo polotna, osnova u nego byla chernaya, a utok sinij, - poluchalsya cherno-sinij kletchatyj risunok. Kogda bluzy vycvetali ot solnca i vetra, oni priobretali spokojnyj, nezhnyj ottenok, velikolepno podcherkivavshij cvet tela. K poludnyu on pochuvstvoval, chto zhenshchina pritailas' opyat' gde-to u nego za spinoj. Kraem glaza on uvidel, kak ee plat'e mel'knulo okolo broshennogo furgona. - Segodnya ya ee pojmayu, dazhe esli mne pridetsya brosit' etyud nedopisannym, - probormotal Vinsent. On vse bol'she i bol'she privykal nanosit' na holst to, chto videl, stremitel'no, fiksiruya svoe vpechatlenie odnim strastnym poryvom. V staryh gollandskih kartinah ego prezhde vsego porazhalo to, chto oni byli napisany bystro, chto velikie mastera ocherchivali predmet odnim dvizheniem kisti i bol'she uzhe ne prikasalis' k nemu. Oni pisali s zhadnoj toroplivost'yu, chtoby ne utratit' svezhest' pervogo vpechatleniya i sohranit' to nastroenie, v kotorom rodilsya zamysel. V pylu raboty Vinsent zabyl o zhenshchine. Kogda on cherez polchasa sluchajno glyanul v storonu, to zametil, chto zhenshchina vyshla iz-za dereva i stoyala teper' pered furgonom. On hotel brosit'sya k nej, shvatit' ee i potrebovat' otveta, zachem ona vse vremya presleduet ego, no ne mog otorvat'sya ot raboty. Nemnogo pogodya on oglyanulsya snova i s udivleniem uvidel, chto ona vse eshche stoit u furgona i v upor smotrit na nego. V pervyj raz ona, ne pryachas', vyshla iz svoego ukrytiya. Vinsent prodolzhal lihoradochno rabotat'. CHem userdnee on pisal, tem blizhe podhodila k nemu zhenshchina. CHem azartnee on uglublyalsya v svoe polotno, tem nesterpimee zhgli ego eti glaza, ustremlennye emu v spinu. On slegka povernul mol'bert, chtoby prinorovit'sya k svetu, i tut uvidel, chto zhenshchina zamerla teper' na polputi mezhdu nim i furgonom. Kazalos', ona zagipnotizirovana i dvigaetsya vo sne. SHag za shagom ona podhodila k nemu vse blizhe i blizhe, to i delo ostanavlivayas', pytayas' povernut' nazad, no prodolzhala idti vpered, povinuyas' kakoj-to nepreodolimoj sile. On pochuvstvoval ee za svoej spinoj. Togda on rezko obernulsya i vzglyanul ej pryamo v glaza. Ispug i smyatenie chitalis' na ee lice; kazalos', ee perepolnyali kakie-to chuvstva, s kotorymi ona ne mogla sovladat'. Smotrela ona ne na Vinsenta, a na ego polotno. Vinsent zhdal, kogda ona zagovorit. Ona molchala. On povernulsya k svoej rabote i neskol'kimi energichnymi mazkami zakonchil ee. ZHenshchina ne dvigalas'. On chuvstvoval, kak ee plat'e kasaetsya ego kurtki. Blizilsya vecher. ZHenshchina prostoyala v pole mnogo chasov. Vinsent ustal, tvorcheskoe vozbuzhdenie eshche vladelo vsem ego sushchestvom. On vskochil i povernulsya k zhenshchine. U nee vnezapno peresohli guby. Ona provela yazykom po verhnej gube, potom po nizhnej. No slyuna tut zhe vysohla, rot u nee slovno zhglo ognem. Ona podnesla ruku k gorlu, - kazalos', ej trudno dyshat'. Ona hotela zagovorit', no ne smogla. - YA Vinsent Van Gog, vash sosed, - skazal on. - No vam navernyaka eto izvestno i tak. - Da, - prosheptala ona ele slyshno. - Vy iz sester Begemann. Kotoraya zhe? Ona poshatnulas', shvatila ego za rukav, no opravilas' i uderzhalas' na nogah. Snova ona oblizala guby svoim suhim yazykom i neskol'ko raz pytalas' zagovorit', prezhde chem ej udalos' vymolvit': - Margo. - Zachem vy presleduete menya, Margo Begemann? YA zamechayu eto vot uzhe ne odnu nedelyu. Ona gluho vskriknula, sudorozhno vcepilas' v rukav Vinsenta i, teryaya soznanie, upala na zemlyu. Vinsent vstal na koleni, podlozhil ej pod golovu ruku i otkinul s ee lba volosy. Krasnoe vechernee solnce sadilos' za polyami, ustalye krest'yane medlenno breli domoj. Vinsent i Margo byli odni. On pristal'no vglyadelsya v nee. Ona ne byla krasiva. Ej bylo, po-vidimomu, daleko za tridcat'. Levyj ugol ee rta byl ocherchen rezko i tverdo, a ot pravogo shla tonkaya liniya pochti do samoj skuly. Pod glazami u nee byli sinie krugi, useyannye melkimi vesnushkami. Na lice koe-gde uzhe nachinali prorezyvat'sya morshchinki. U Vinsenta v flyazhke bylo nemnogo vody. Tryapochkoj, kotoroj on vytiral kisti, on smochil devushke lico. Ona bystro otkryla glaza, i Vinsent uvidel, chto oni u nee horoshie - temno-karie, nezhnye, tainstvennye. On plesnul sebe na ruku vody i provel pal'cami po licu devushki. Pochuvstvovav ego prikosnovenie, ona vzdrognula. - Vam luchshe, Margo? - sprosil on. Ona lezhala eshche sekundu, glyadya v ego zelenovato-sinie glaza, takie laskovye, takie pronicatel'nye i ponimayushchie. Potom, s otchayannym rydaniem, kotoroe vyrvalos' iz samyh glubin ee sushchestva, ona obhvatila ego za sheyu i zarylas' licom v ego borodu. 4 Na sleduyushchij den' oni vstretilis' v uslovlennom meste v storone ot derevni. Margo byla v ocharovatel'nom belom batistovom plat'e s nizkim vyrezom, v rukah ona derzhala solomennuyu shlyapu. Ona volnovalas', no vladela soboj gorazdo luchshe, chem nakanune. Kogda ona prishla, Vinsent otlozhil palitru v storonu. V Margo ne bylo i nameka na tonkuyu krasotu Kej, no po sravneniyu s Hristinoj eto byla ochen' privlekatel'naya zhenshchina. Vinsent vstal so svoego stula, ne znaya, chto delat' dal'she. ZHenskie plat'ya byli ne v ego vkuse; emu bol'she nravilis' na zhenshchine yubka i zhaket. Gollandskih zhenshchin togo kruga, kotoryj prinyato nazyvat' respektabel'nym, on risovat' ne lyubil - oni byli ne ochen'-to horoshi soboj. Vinsent predpochital sluzhanok: neredko oni byvali istinno shardenovskogo tipa. Margo pripodnyalas' na noski i pocelovala ego, prosto, privychno, slovno oni davno uzhe byli lyubovnikami; potom ona vdrug prizhalas' k nemu vsem telom i zatrepetala. Vinsent postelil dlya nee na zemle kurtku, a sam sel na stul. Margo prikornula u ego nog i posmotrela na nego s takim vyrazheniem, kakogo Vinsent nikogda eshche ne videl v glazah zhenshchiny. - Vinsent, - skazala ona radi odnogo tol'ko udovol'stviya uslyshat', kak chudesno zvuchit ego imya. - Da, Margo? On ne znal, chto skazat', kak vesti sebya. - Vchera ty, naverno, podumal obo mne ploho? - Ploho?