Net. A s chego ty vzyala? - Mozhesh' mne ne verit', Vinsent, no vchera, pocelovav tebya, ya v pervyj raz v zhizni celovala muzhchinu. - Neuzheli? Razve ty nikogda ne lyubila? - Net. - |to zhal'. - Pravda? - Ona pomolchala. - A ty lyubil drugih zhenshchin, ved' lyubil, da? - Lyubil. - I mnogih? - Net... Tol'ko troih. - A oni tebya lyubili? - Net, Margo, ne lyubili. - I kak oni tol'ko mogli? - Mne vsegda ne vezlo v lyubvi. Margo pridvinulas' plotnee k Vinsentu i polozhila ruku emu na koleno. Drugoj rukoj ona shalovlivo provela po ego licu, kosnuvshis' massivnogo nosa, polnyh, priotkrytyh gub, tverdogo, okruglogo podborodka. Legkaya drozh' opyat' probezhala po ee telu; ona bystro otdernula pal'cy. - Kakoj ty sil'nyj, - tiho skazala ona. - Vse u tebya sil'noe - i ruki, i skuly, i sheya. YA nikogda ne vstrechala ran'she takogo muzhchinu. On grubo obhvatil ee lico ladonyami. Strast' i vozbuzhdenie, kipevshie v nej, peredalis' i emu. - YA tebe nravlyus' hot' nemnogo? - V ee golose zvuchala trevoga. - Da. - Ty poceluesh' menya? On poceloval. - Pozhalujsta, ne dumaj obo mne ploho, Vinsent. YA ne mogu nichego s soboj podelat'. Ty vidish', ya vlyubilas' v tebya... i ne smogla uderzhat'sya. - Ty vlyubilas' v menya? V samom dele? No pochemu? Ona pril'nula k nemu i pocelovala ego v ugolok rta. - Vot pochemu, - shepnula ona. Oni sideli ne shevelyas'. Nepodaleku bylo krest'yanskoe kladbishche. Stoletie za stoletiem krest'yane lozhilis' na vechnyj otdyh v teh samyh polyah, kotorye oni obrabatyvali pri zhizni. Vinsent stremilsya pokazat' na svoih polotnah, kakaya eto prostaya veshch' - smert', takaya zhe prostaya, kak padenie osennej listvy, - malen'kij zemlyanoj holmik da derevyannyj krest. Za kladbishchenskoj ogradoj zelenela trava, a vokrug rasstilalis' polya, gde-to daleko-daleko slivayas' s nebom i obrazuya shirokij, kak na more, gorizont. - Ty znaesh' hot' chto-nibud' obo mne, Vinsent? - myagko sprosila ona. - Ochen' malo. - Govoril tebe kto-nibud'... skol'ko mne let? - Net, nikto. - Mne tridcat' devyat'. Skoro budet sorok. Vot uzhe pyat' let ya vse govoryu sebe, chto esli ne polyublyu kogo-nibud' do soroka let, to ub'yu sebya. - No ved' eto tak legko - polyubit'. - Ty dumaesh'? - Da. Trudno drugoe - chtoby i tebya polyubili v otvet. - Net, net. V Nyuenene vse trudno. Bol'she dvadcati let ya mechtala kogo-nibud' polyubit'. I mne ni razu ne dovelos'. - Ni razu? Ona posmotrela kuda-to vdal'. - Tol'ko odnazhdy... ya byla eshche devchonkoj... mne nravilsya mal'chik. - I chto zhe? - On byl katolik. Oni ego vygnali. - Kto eto - oni? - Mama i sestry. Ona vstala na koleni, pachkaya v gline svoe chudesnoe beloe plat'e, i zakryla lico rukami. Koleni Vinsenta slegka kasalis' ee tela. - ZHizn' zhenshchiny pusta, esli v nej net lyubvi, Vinsent. - YA znayu. - Kazhdoe utro, prosypayas', ya tverdila sebe: "Segodnya ya obyazatel'no kogo-to vstrechu i polyublyu. Ved' vlyublyayutsya zhe drugie, chem ya huzhe nih?" A potom nastupala noch', i ya chuvstvovala sebya odinokoj i neschastnoj. I tak mnogo-mnogo dnej, bez konca. Doma mae nichego ne prihoditsya delat' - u nas est' sluzhanki, - i kazhdyj moj chas byl ispolnen toski po lyubvi. Kazhdyj vecher ya govorila sebe: "Ot takoj zhizni vporu umeret', i vse-taki ty zhivesh'!" Menya podderzhivala mysl', chto kogda-nibud' ya vse zhe vstrechu cheloveka, kotorogo polyublyu. Prohodili gody, mne ispolnilos' tridcat' sem', tridcat' vosem' i, nakonec, tridcat' devyat'. Svoj sorokovoj den' rozhdeniya ya ne mogla by vstretit', ne polyubiv. I vot prishel ty, Vinsent. Nakonec-to, nakonec polyubila i ya! |to byl krik torzhestva, slovno ona oderzhala velikuyu pobedu. Ona potyanulas' k nemu, podstavlyaya guby dlya poceluya. On otkinul s ee ushej shelkovistye volosy. Ona obnyala ego za sheyu i osypala tysyach'yu bystryh poceluev. Zdes', okolo krest'yanskogo kladbishcha, sidya na malen'kom skladnom stule, otlozhiv v storonu palitru i kisti, prizhimaya k sebe stoyavshuyu na kolenyah zhenshchinu, zahlestnutyj potokom ee strasti, Vinsent vpervye v zhizni vkusil sladostnyj i celitel'nyj bal'zam zhenskoj lyubvi. I on trepetal, chuvstvuya, chto eto - svyatynya. Margo snova opustilas' k ego nogam, polozhiv golovu emu na koleni. Na shchekah u nee gorel rumyanec, glaza blesteli. Dyshala ona tyazhelo, s trudom. V pylu lyubvi ona kazalas' ne starshe tridcati. Vinsent, oshelomlennyj, pochti nichego ne soznavaya, gladil ee lico. Ona shvatila ego ruku, pocelovala ee i prilozhila k svoej pylayushchej shcheke. Nemnogo pogodya ona zagovorila. - YA znayu, chto ty ne lyubish' menya, - skazala ona tiho. - |to bylo by slishkom bol'shoe schast'e. YA molila boga lish' o tom, chtoby polyubit' samoj. YA ne smela i mechtat', chto kto-to polyubit menya. Lyubit' - vot chto vazhno, lyubit', a ne byt' lyubimym. Pravda, Vinsent? Vinsent podumal ob Ursule i Kej. - Da, - otvetil on. Ona poterlas' golovoj o ego koleno, glyadya v goluboe nebo. - Ty pozvolish' mne vsyudu hodit' s toboj? Esli tebe ne zahochetsya razgovarivat', ya budu sidet' tiho i ne skazhu ni slova. Pozvol' tol'ko byt' okolo tebya; ya obeshchayu ne dokuchat' tebe i ne budu meshat' rabotat'. - Konechno, ty mozhesh' hodit' so mnoj. No skazhi, Margo, esli v Nyuenene net muzhchin, pochemu ty otsyuda ne uehala? Hotya by na vremya. U tebya ne bylo deneg? - CHto ty, deneg u menya mnogo. Dedushka ostavil mne bol'shoe nasledstvo. - Togda pochemu ty ne uehala v Amsterdam ili v Gaagu? Tam ty vstretila by interesnyh muzhchin. - Menya ne puskali. - Vse tvoi sestry nezamuzhnie, ved' pravda? - Da, dorogoj, my vse pyatero ne zamuzhem. Serdce ego szhalos' ot boli. V pervyj raz za vsyu ego zhizn' zhenshchina skazala emu "dorogoj". On znal, kak eto uzhasno - lyubit', ne vstrechaya otvetnogo chuvstva, no nikogda dazhe ne podozreval, kak eto chudesno, kogda tebya vsem sushchestvom lyubit dobraya, horoshaya zhenshchina. Emu vse kazalos', chto vnezapno vspyhnuvshaya lyubov' Margo - lish' strannaya sluchajnost', v kotoroj sam on ne sygral nikakoj roli. I eto prostoe slovo, proiznesennoe Margo s takim spokojstviem i lyubov'yu, srazu perevernulo vse ego mysli. On shvatil Margo v ob®yatiya i krepko prizhal ee k sebe. - Vinsent, Vinsent, ya tak lyublyu tebya! - sheptala ona. - Kak stranno slyshat', kogda ty govorish' eto. - Teper' ya ne zhaleyu, chto zhila vse eti gody bez lyubvi. Ty voznagradil menya, moj dorogoj, moj milyj. Dazhe v mechtah ya ne predstavlyala sebe, chto mozhno ispytat' takoe schast'e, kakoe ya ispytyvayu sejchas. - YA tebya tozhe lyublyu, Margo. Ona slegka otkinulas' nazad. - Ne govori etogo, Vinsent. Mozhet byt', potom, cherez nekotoroe vremya, ty budesh' menya lyubit' nemnogo. A teper' ya proshu tol'ko odnogo: pozvol' mne lyubit' tebya! Ona vyskol'znula iz ego ob®yatij, otkinula v storonu kurtku i sela na nee. - Rabotaj, moj dorogoj, - skazala ona. - YA ne budu tebe meshat'. Mne nravitsya smotret', kak ty pishesh'. 5 Pochti kazhdyj den' Margo hodila vmeste s Vinsentom v pole. Neredko on vybiral mesto dlya raboty kilometrah v desyati ot Nyuenena, i oni prihodili tuda, zamuchennye zharoj. No Margo nikogda ne zhalovalas'. V nej sovershalas' porazitel'naya peremena. Ee temno-kashtanovye volosy priobreli zhivoj svetlyj ottenok. Guby u nee ran'she byli tonkie i suhie, teper' oni stali polnymi i krasnymi. Kozha, prezhde vyalaya, s morshchinkami, stala teper' gladkoj, myagkoj i teploj. Glaza rasshirilis', grudi nalilis', golos zvuchal zhizneradostno, pohodka stala uverennoj i uprugoj. Strast' kak by otkryla v nej novyj zhivitel'nyj rodnik, i Margo kupalas' v p'yanyashchem eliksire lyubvi. CHtoby sdelat' Vinsentu priyatnoe, ona nosila emu v pole zavtraki; stoilo Vinsentu s voshishcheniem upomyanut' o kakoj-nibud' gravyure, kak ona totchas zakazyvala ee v Parizhe. I ona nikogda ne meshala emu rabotat'. Poka on pisal, ona sidela ryadom, ne shevelyas', zahvachennaya tem samozabvennym poryvom, kotorym on oduhotvoryal svoi polotna. Margo nichego ne ponimala v zhivopisi, no ona obladala gibkim, zhivym umom i umeniem skazat' slovo vovremya i k mestu. Vinsent schital, chto Margo, ne razbirayas' v kartinah, chut'em vse zhe ponimaet ego. Ona napominala, emu kremonskuyu skripku, kotoruyu chinili neumelye ruki. - Kak zhal', chto ya ne vstretil ee desyat' let nazad! - govoril on sebe. Odnazhdy, kogda Vinsent prinimalsya za ocherednoe polotno, Margo sprosila: - Otkuda ty znaesh', chto vybrannoe toboj mesto udachno vyjdet na kartine? Vinsent podumal mgnovenie i skazal: - Tomu, kto hochet dejstvovat', nechego boyat'sya neudachi. Kogda ya vizhu pustoj holst, kotoryj glupo ustavilsya na menya, ya beru v ruki kist' i mgnovenno pokryvayu ego kraskami. - Da, pishesh' ty i vpryam' mgnovenno. YA ne predstavlyayu sebe, chtoby kto-nibud' zakanchival kartinu s takoj bystrotoj. - Po-inomu ya ne mogu. Pustoj holst slovno skovyvaet menya, on budto govorit: "|h ty, nichego ty ne umeesh'!" - I tem samym kak by brosaet tebe vyzov? - Vot imenno. Pust' polotno glyadit na menya tupo i bessmyslenno, no ya znayu, - ono boitsya goryachego, smelogo hudozhnika, kotoryj raz i navsegda razrushil eto zaklinanie: "Ty ne umeesh'!" Ved' i sama zhizn', Margo, povernuta k cheloveku svoej bessmyslennoj, ravnodushnoj, beznadezhno pustoj storonoj, na kotoroj napisano nichut' ne bol'she, chem na chistom holste. - Da, nichut' ne bol'she. - No chelovek, polnyj very i sil, ne boitsya etoj pustoty; on idet vpered, on dejstvuet, sozidaet, tvorit, i v konce koncov polotno uzhe ne pusto, ono rascvetaet vsemi kraskami zhizni. Vinsent byl schastliv lyubov'yu Margo. Ona ne videla v nem nikakih nedostatkov. Ona odobryala vse, chto on delal. Ona ne govorila, chto u nego grubye manery, ili hriplyj golos, ili topornye cherty lica. Ona ni razu ne upreknula ego za to, chto on ne zarabatyvaet deneg, ni razu ne obmolvilas', chtoby on zanyalsya chem-nibud' drugim, krome zhivopisi. Vozvrashchayas' domoj v tihom svete sumerek, obnyav ee za taliyu, on rasskazyval ej laskovym golosom o svoih rabotah, ob®yasnyal, pochemu on ohotnee pishet krest'yanina v traure, chem kakogo-nibud' burgomistra, pochemu, na ego vzglyad, prostaya derevenskaya devushka v zalatannom sinem plat'ice s uzkim lifom gorazdo krasivee, chem znatnaya dama. Margo ni o chem ne sprashivala, so vsem soglashalas'. On byl s nej samim soboj, i ona lyubila ego beskonechno. Vinsent nikak ne mog privyknut' k svoim otnosheniyam s Margo. Kazhdyj den' on zhdal razryva, zhestokih i grubyh poprekov za vse ego zhiznennye neudachi. No lyubov' ee v eti zharkie letnie dni stanovilas' vse goryachee; ona lyubila ego s takoj polnotoj chuvstva, na kakuyu sposobna lish' zrelaya zhenshchina. Vidya, chto ona ni v chem ego ne vinit, Vinsent sam pytalsya tolknut' ee na eto, predstavlyaya v samom chernom svete vse svoi proshlye zloklyucheniya. No ona prinimala ih lish' kak ob®yasnenie, pochemu on postupil imenno tak, a ne inache. On rasskazal ej o svoih neudachah v Amsterdame i Borinazhe. - |to byl krah, polnejshij krah, - uveryal on. - Vse, chto ya delal tam, vse bylo oshibkoj. Kak ty schitaesh'? V otvet ona myagko ulybnulas': - Korol' ne oshibaetsya. Vinsent poceloval ee. V drugoj raz ona skazala emu: - Mat' govorit, chto ty durnoj, porochnyj chelovek. Ona slyshala, chto v Gaage ty zhil s gulyashchimi zhenshchinami. A ya vozrazila, chto vse eto spletni. Vinsent rasskazal o Hristine. Margo slushala ego s legkoj pechal'yu v glazah, no skoro v nih opyat' svetilas' odna tol'ko lyubov'. - Znaesh', Vinsent, ty chem-to pohozh na Hrista. YA uverena, chto moj otec podumal by to zhe samoe. - I eto vse, chto ty mozhesh' skazat' posle togo, kak ya priznalsya, chto dva goda zhil s prostitutkoj? - Ona byla ne prostitutka, a tvoya zhena. Tebe ne udalos' ee spasti, no ty v etom ne vinovat, tak zhe kak ne vinovat v tom, chto ne smog spasti uglekopov v Borinazhe. Odin v pole ne voin. - |to verno, Hristina byla moej zhenoj. Kogda ya byl pomolozhe, ya govoril svoemu bratu Teo: "Esli ya ne smogu najti horoshuyu zhenu, to voz'mu plohuyu. Luchshe plohaya zhena, chem nikakoj". Nastupilo nelovkoe molchanie: o zhenit'be oni eshche ni razu ne zagovarivali. - Vo vsej etoj istorii s Hristinoj menya ogorchaet tol'ko odno, - skazala Margo. - ZHal', chto eti dva goda tvoej lyubvi prinadlezhali ne mne! Vinsent uzhe ne pytalsya tolknut' Margo na razryv i bezogovorochno prinyal ee lyubov'. - Kogda ya byl molozhe, Margo, - skazal on, - ya dumal, chto vse na svete zavisit ot sluchaya, ot melkih, pustyakovyh nedorazumenij. S godami ya stal ponimat', chto vsemu est' glubokie prichiny. Takova uzh neizbezhnaya uchast' bol'shinstva lyudej - oni dolgo dolzhny iskat' sveta. - Tak zhe, kak ya iskala tebya! Oni podoshli k hizhine tkacha s nizen'koj dver'yu. Vinsent krepko szhal ruku Margo. Ona otvetila emu takoj nezhnoj i predannoj ulybkoj, chto on nedoumeval i dosadoval, pochemu sud'ba lishala ego ee lyubvi vse eti gody. Oni voshli pod solomennuyu kryshu hizhiny. Leto uzhe konchilos', stoyala osen', na dvore smerkalos' rano. V hizhine gorela lampa, podveshennaya k potolku. Na stanke bylo natyanuto krasnoe polotno. Tkachu pomogala ego zhena: ih temnye sklonennye figury chetko risovalis' protiv sveta na fone krasnogo polotna i otbrasyvali ogromnye teni na brus'ya i perekladiny stanka. Margo i Vinsent ponimayushche vzglyanuli drug na druga - on nauchil ee chuvstvovat' skrytuyu krasotu samyh nishchenskih zhilishch. V noyabre, v poru listopada, kogda derev'ya obleteli v neskol'ko dnej, v Nyuenene tol'ko i bylo razgovorov chto o Vinsente i Margo. ZHiteli poselka lyubili Margo. Vinsentu zhe oni ne doveryali i boyalis' ego. Mat' i chetyre sestry poryvalis' polozhit' konec ih otnosheniyam, no Margo uveryala, chto mezhdu neyu i Vinsentom net nichego, krome druzhby, a chto durnogo v sovmestnyh progulkah po polyam? Begemanny znali, chto Vinsent brodyaga, i nadeyalis', chto v odin prekrasnyj den' on ischeznet. Poetomu oni ne osobenno volnovalis'. Zato ves' poselok byl v smyatenii; vse tol'ko i sudachili o tom, chto ot etogo chudaka Van Goga dobra ne zhdi i chto semejstvo Begemann pozhaleet, esli ne vyrvet dochku iz ego lap. Vinsent nikak ne mog ponyat', pochemu ego zdes' tak ne lyubyat. On nikomu ne meshal, nikogo ne obidel. On i ne dogadyvalsya, kakoe strannoe vpechatlenie proizvodil on v etoj tihoj derevushke, gde zhizn' tekla po odnazhdy zavedennomu poryadku uzhe sotni let. On ostavil nadezhdu podruzhit'sya s mestnymi zhitelyami lish' togda, kogda ubedilsya, chto oni schitayut ego lodyrem. Odnazhdy Vinsenta okliknul na doroge lavochnik Din van den Bek i brosil emu vyzov ot lica vsego poselka. - Osen' na dvore, i horoshej pogode konec, e? - nachal on. - Pohozhe, chto tak. - Nado dumat', vy skoro primetes' za rabotu, e? Vinsent popravil na spine mol'bert. - Da, ya idu na pustosh'. - Net, ya govoryu o rabote, - vozrazil Din. - O nastoyashchej rabote, kotoroj vy zanimaetes' ves' god. - Moya rabota - eto zhivopis', - spokojno skazal Vinsent. - Rabotoj nazyvayut to, za chto platyat den'gi. - Kak vidite, ya hozhu v pole i tam rabotayu, minher van den Bek. |to takaya zhe rabota, kak i torgovlya. - Da, no ya-to svoj tovar prodayu! A vy svoj prodaete? S kem by on ni razgovarival zdes', vse zadavali emu etot vopros. Vinsentu on nadoel do otvrashcheniya. - Inogda prodayu. Brat u menya torguet kartinami, on pokupaet moi risunki. - Vam nado zanyat'sya delom, minher. Ne goditsya tak vot bezdel'nichat'. Ploho, kogda prihodit starost', a u cheloveka za dushoj net ni santima. - CHto znachit bezdel'nichat'! YA kazhdyj den' rabotayu v dva raza bol'she, chem vy sidite v svoej lavochke. - A, vy nazyvaete eto rabotoj! Sidet' na luzhajke i malevat'. Da eto zhe detskaya zabava! Torgovat' v lavke, pahat' zemlyu - vot nastoyashchaya rabota dlya muzhchiny. Vashi gody uzhe ne te, chtoby tratit' vremya popustu. Vinsent ponimal, chto ustami Dina van den Beka govorit vse selenie i chto dlya zdeshnih umov hudozhnik i rabotnik - ponyatiya nesovmestimye. On perestal interesovat'sya tem, chto o nem dumayut, i, prohodya po ulice, staralsya ni s kem ne razgovarivat'. Kogda vrazhdebnost' i Vinsentu dostigla predela, proizoshel sluchaj, blagodarya kotoromu on vdrug sniskal obshchee raspolozhenie. Shodya s poezda v Helmonde, Anna-Korneliya slomala nogu. Ee speshno privezli domoj. Doktor opasalsya za ee zhizn', hotya i skryval eto ot blizkih. Vinsent bez kolebaniya brosil rabotu. V Borinazhe on nauchilsya prekrasno uhazhivat' za bol'nymi. Vrach pobyl v dome s polchasa i skazal Vinsentu: - Vy spravlyaetes' s delom luchshe vsyakoj zhenshchiny. Vasha mat' v horoshih rukah. ZHiteli Nyuenena, stol' zhestokie k Vinsentu, okazalis' ochen' otzyvchivymi v bede: oni prihodili k bol'noj s lakomstvami, knigami i slovami utesheniya. Glyadya na Vinsenta, oni udivlyalis': on menyal bel'e na posteli, ne potrevozhiv mat', umyval i kormil ee, popravlyal gipsovuyu povyazku na noge. CHerez dve nedeli ot prezhnego predubezhdeniya protiv Vinsenta ne ostalos' i sleda. Kogda sosedi zahodili v dom, on razgovarival s nimi kak ravnyj; oni sovetovalis', kak luchshe izbezhat' neschastnyh sluchaev, chem kormit' bol'nogo, chasto li nuzhno topit' u nego v komnate. Beseduya s Vinsentom na blizkie im temy, oni ubedilis', chto on - samyj obyknovennyj chelovek. Kogda materi stalo polegche i on smog vykraivat' vremya, chtoby pojti nemnogo porisovat', nyuenency ulybalis' emu i oklikali ego po imeni. Prohodya po ulice, on dazhe ne videl, kak pripodnimayutsya zanaveski na oknah. Margo vsegda byla ryadom s Vinsentom. Ona odna ne udivlyalas' ego chutkosti. Kak-to, razgovarivaya shepotom s Margo v komnate bol'noj, Vinsent skazal: - V zhivopisi est' veshchi, kotorye nemyslimy bez znanij chelovecheskogo tela, a izuchit' ego stoit bol'shih deneg. YA mog by kupit' prekrasnuyu knigu Dzhona Marshalla "Anatomiya dlya hudozhnikov", no ona ochen' dorogaya. - A u tebya net deneg? - Net i ne budet, poka ya ne prodam chto-nibud' iz svoih rabot. - Vinsent, ya byla by tak schastliva, esli by ty vzyal u menya deneg v dolg. Ty ved' znaesh', u menya bol'shoj dohod, ya prosto ne znayu, kuda devat' den'gi. - Ty ochen' dobra, Margo, no eto nevozmozhno. Ona ne nastaivala, no nedeli cherez dve vruchila emu, paket, poluchennyj iz Gaagi. - CHto eto? - Vskroj i posmotri. K paketu byla prikleena kartochka. Vnutri okazalas' kniga Marshalla, a na kartochke znachilos': "S dnem rozhdeniya, schastlivejshim v zhizni". - No segodnya vovse ne den' moego rozhdeniya! - voskliknul Vinsent. - Konechno, net! - zasmeyalas'. Margo. - Ne tvoego, a moego. Ponimaesh'? Mne sorok, Vinsent. Ty podaril mne zhizn'. Pozhalujsta, voz'mi eto, dorogoj. YA tak schastliva segodnya i hochu, chtoby ty tozhe byl schastliv. Oni sideli v masterskoj Vinsenta. Vo vsem dome nikogo ne bylo, odna tol'ko Villemina ostalas' s bol'noj mater'yu. Nastupal vecher, predzakatnoe solnce otbrasyvalo na vybelennuyu izvestkoj stenu neyarkij kvadrat sveta. Vinsent s nezhnost'yu vzyal v ruki knigu - nikto, krome Teo, ne pomogal emu s takoj radost'yu, kak Margo. On brosil knigu na krovat' i krepko obnyal Margo. Glaza ee slegka zatumanilis' ot lyubvi. V poslednee vremya laski ih byli redki: dazhe gulyaya v pole, oni boyalis', chto ih uvidyat. Margo vsegda otdavalas' ego ob®yatiyam pylko, s samootverzhennoj gotovnost'yu. Proshlo uzhe pyat' mesyacev s teh por, kak Vinsent rasstalsya s Hristinoj; i teper', kogda delo moglo zajti daleko, on staralsya ne davat' sebe voli. On ne hotel obidet' Margo, oskorbit' ee lyubov' k nemu. Celuya ee, on zaglyanul v ee laskovye karie glaza. Ona ulybnulas', opustila veki i chut' priotkryla guby, ozhidaya novogo poceluya. Oni krepko prizhalis' drug k drugu vsem telom. Krovat' byla ot nih v dvuh shagah. Oni seli na nee. ZHarko obnimaya drug druga, oni uzhe ne pomnili o teh dolgih godah, kogda oni tomilis' bez lyubvi. Solnce selo, i kvadrat sveta na stene ischez. Masterskaya pogruzilas' v myagkij polumrak. Margo provela rukoj po licu Vinsenta, lyubov' istorgla iz ee grudi kakie-to neponyatnye, nezhnye slova. Vinsent chuvstvoval, chto vot-vot poletit v propast', nel'zya bylo teryat' ni sekundy. On vyrvalsya iz ob®yatij Margo i vskochil na nogi. On otoshel k svoemu mol'bertu i skomkal list s nachatym risunkom. Bylo tiho, tol'ko s akacij slabo donosilas' treskotnya soroki da zveneli kolokol'chiki na sheyah u korov, vozvrashchavshihsya s pastbishcha. Spustya minutu Margo skazala spokojno i prosto: - Dorogoj, esli hochesh', tebe vse mozhno. - Mozhno? - povtoril on, ne oborachivayas'. - Da, potomu chto ya tebya lyublyu. - |to bylo by oshibkoj. - YA uzhe govorila tebe, Vinsent, chto korol' ne oshibaetsya. On vstal na koleni i polozhil golovu na podushku. I opyat' uvidel on na lice Margo morshchinku, idushchuyu ot pravogo ugolka rta k skule, i prinik k nej gubami. On celoval ee slishkom tonkuyu perenosicu, slishkom shirokie nozdri, on provel gubami po vsemu ee licu, srazu pomolodevshemu let na desyat'. V sumerechnom svete, doverchivo priniknuv k ego grudi, ona slovno snova stala toj krasivoj devushkoj, kakoj byla v dvadcat' let. - YA tozhe lyublyu tebya, Margo, - govoril Vinsent. - Ran'she ya ne znal etogo, a teper' znayu. - Spasibo tebe, dorogoj. - Golos ee zvuchal nezhno i mechtatel'no. - YA znayu, chto nravlyus' tebe nemnogo. A ya lyublyu tebya vsej dushoj. I mne etogo dovol'no. On ne lyubil ee tak, kak lyubil nekogda Ursulu i Kej. On ne lyubil ee dazhe tak, kak lyubil Hristinu. No vse zhe on chuvstvoval glubokuyu nezhnost' k etoj zhenshchine, pokorno lezhavshej v ego ob®yatiyah. On znal, chto lyubov' ohvatyvaet pochti vse otnosheniya mezhdu lyud'mi. Emu bylo gor'ko, kogda on dumal, kak melko chuvstvo, kotoroe on ispytyvaet k edinstvennoj v mire zhenshchine, strastno lyubyashchej ego, i on vspomnil svoi stradaniya, kogda Ursula i Kej byli gluhi k ego lyubvi. Bezuderzhnaya strast' Margo vyzyvala u nego uvazhenie, k kotoromu po neponyatnoj prichine primeshivalas' kakaya-to brezglivost'. Stoya na kolenyah na grubom derevyannom polu, podderzhivaya rukami golovu zhenshchiny, lyubivshej ego tak, kak on lyubil Ursulu ya Kej, Vinsent ponyal nakonec, pochemu obe eti zhenshchiny otvergli ego. - Margo, - skazal on, - u menya nelegkaya zhizn', no ya budu schastliv, esli ty razdelish' ee so mnoj. - YA gotova razdelit' ee s toboj, lyubimyj. - My mozhem ostat'sya zdes', v Nyuenene. Ili ty hochesh' kuda-nibud' uehat', posle togo kak my pozhenimsya? Ona laskovo poterlas' lbom o ego ruku. - Pomnish', chto skazala Ruf'? "Kuda ty pojdesh', tuda i ya pojdu". 6 Oni nikak ne ozhidali toj buri, kotoraya podnyalas' na sleduyushchee utro, kogda kazhdyj soobshchil doma o svoem reshenii. U Van Gogov vse upiralos' tol'ko v den'gi. Kak mozhet Vinsent dumat' o zhenit'be, esli ego samogo soderzhit Teo? - Tebe nado prezhde nachat' zarabatyvat' i probit' sebe dorogu v zhizni, a potom uzhe zhenit'sya, - skazal emu otec. - Esli ya prob'yu sebe dorogu pravdoj svoego iskusstva, - otvechal Vinsent, - to den'gi v svoe vremya u menya budut. - CHto zh, vot v zhenis' v svoe vremya. Tol'ko ne sejchas! No trevoga v pastorskom dome byla sushchej bezdelicej po sravneniyu s tem, chto tvorilos' ryadom, v semejstve Begemann. Do togo vremeni vse pyat' nezamuzhnih sester druzhno podderzhivali drug druga protiv vrazhdebnogo im mira. Zamuzhestvo odnoj sestry tol'ko podcherknulo by pered vsem poselkom neudachu drugih. Madam Begemann polagala, chto luchshe lishit' schast'ya odnu doch' i izbavit' ot neschast'ya ostal'nyh chetyreh. V etot den' Margo uzhe ne poshla vmeste s Vinsentom k tkacham. Pod vecher ona zaglyanula k nemu v masterskuyu. Glaza u nee opuhli i pokrasneli; teper' osobenno yasno bylo vidno, chto ej uzhe sorok. Ona sudorozhno obnyala Vinsenta. - Oni ves' den' branili tebya na chem svet stoit, - skazala ona. - Pravo zhe, trudno predstavit' sebe cheloveka, kotoryj sovershil by stol'ko zla, kak ty, i ostalsya zhiv. - |togo sledovalo ozhidat'. - Konechno. No ya ne dumala, chto oni budut tak besnovat'sya. On nezhno obhvatil ee rukoj i poceloval v shcheku. - Predostav' eto delo mne. YA zajdu k vam posle uzhina. Mozhet byt', mne udastsya ubedit' ih, chto ya ne takoe uzh strashilishche. Edva Vinsent perestupil porog ih doma, kak pochuvstvoval sebya na vrazheskoj territorii. CHto-to zloveshchee bylo v etom zhilishche shesteryh zhenshchin, gde davnym-davno ne razdavalsya muzhskoj golos, ne zvuchali muzhskie shagi. Ego priglasili v gostinuyu. |to byla zathlaya i holodnaya komnata. Syuda ne zahodili po celym nedelyam. Vinsent znal vseh sester po imenam, no nikogda ne daval sebe truda zapomnit' ih v lico. Kazhdaya iz nih byla kak by zhivoj karikaturoj na Margo. V dome vsem zapravlyala starshaya, ona i pristupila k doprosu. - Margo govorit, chto vy hotite zhenit'sya na nej. Pozvol'te uznat', chto proizoshlo s vashej zhenoj v Gaage? Vinsent rasskazal pro Hristinu. Atmosfera v komnate stala holodnee eshche na neskol'ko gradusov. - Skol'ko vam let, minher Van Gog? - Tridcat' odin. - Govorila vam Margo, chto ej... - Da, ya znayu. - Razreshite sprosit', kakoj u vas dohod? - Sto pyat'desyat frankov v mesyac. - Iz kakih zhe eto istochnikov? - |ti den'gi mne prisylaet brat. - Vy hotite skazat', chto on vas soderzhit? - Jet. On platit mne zhalovan'e. Za eto ya otdayu emu vse svoi kartiny. - Skol'ko zhe iz etih kartin on prodaet? - Skazat' po pravde, ne znayu. - CHto zh, zato ya znayu. Vash otec govorit, chto brat eshche ne prodal ni odnoj. - V konce koncov on ih prodast. I emu zaplatyat vo mnogo raz bol'she, chem on mog by poluchit' teper'. - Nu, eto po men'shej mere somnitel'no. Davajte obratimsya k faktam. Vinsent razglyadyval ee strogoe nekrasivoe lico. On ponimal, chto sochuvstviya tut zhdat' ne prihoditsya. - Esli vy nichego ne zarabatyvaete, - prodolzhala ona, - to, razreshite sprosit', na kakie sredstva vy predpolagaete soderzhat' zhenu? - Moj brat schitaet nuzhnym davat' mne sto pyat'desyat frankov v mesyac; zachem on eto delaet, vas ne kasaetsya. YA smotryu na eti den'gi kak na zhalovan'e. YA zarabatyvayu ih tyazhkim trudom. My s Margo prozhivem na nih, esli budem ekonomno vesti hozyajstvo. - Da nam nezachem budet ekonomit'! - voskliknula Margo. - U menya dovol'no deneg, chtoby samoj soderzhat' sebya. - Zamolchi, Margo, - oborvala ee starshaya sestra. - I ne zabyvaj, - vstavila mat', - chto ya mogu lishit' tebya dohoda, esli ty opozorish' chest' semejstva. Vinsent ulybnulsya. - Razve vyjti za menya zamuzh - takoj uzh pozor? - sprosil on. - My o vas ochen' malo znaem, minher Van Gog, da i to, chto znaem, govorit ne v vashu pol'zu. Davno vy stali hudozhnikom? - Uzhe tri goda. - I do sih por nichego ne dostigli! Skol'ko zhe let vam potrebuetsya, chtoby dobit'sya uspeha? - Ne znayu. - A kem vy byli, poka ne vzyalis' za zhivopis'? - Torgoval kartinami, byl uchitelem, prodavcom knig, studentom-bogoslovom i propovednikom. - I ni v chem ne preuspeli? - YA vse eto brosil. - Pochemu zhe? - Vse eto ne dlya menya. - A kogda vy brosite svoyu zhivopis'? - On ee nikogda ne brosit! - vmeshalas' Margo. - Mne kazhetsya, minher Van Gog, - skazala starshaya sestra, - chto rasschityvat' na brak s Margo s vashej storony slishkom samonadeyanno. Vy beznadezhno opustilis', u vas net ni franka, zarabotat' vy nichego ne mozhete, vzyat'sya za kakoe-nibud' delo ne sposobny, vy lodyr', vy shataetes' po svetu, kak brodyaga. Kak mozhem my pozvolit' sestre vyjti za vas zamuzh? Vinsent vynul bylo iz karmana trubku, no tut zhe sunul ee obratno. - My s Margo lyubim drug druga. So mnoj ona budet schastliva. My pozhivem zdes' god-drugoj, a potom uedem za granicu. Ona uvidit ot menya tol'ko lasku i lyubov'. - Da vy brosite ee! - pronzitel'no zakrichala odna iz sester. - Ona skoro nadoest vam, i vy brosite ee radi kakoj-nibud' shlyuhi, vrode toj, chto byla u vas v Gaage! - Vy i zhenites'-to na Margo tol'ko iz-za ee deneg! - podhvatila drugaya. - No vam ne vidat' ih, kak svoih ushej, - zayavila tret'ya. - Mat' snova vlozhit eti den'gi v nedvizhimost'. U Margo pokatilis' iz glaz slezy. Vinsent vstal. Emu bylo yasno, chto tratit' vremya na etih ved'm bespolezno. Nado prosto zhenit'sya na Margo v |jndhovene i nemedlenno ehat' v Parizh. Uezzhat' iz Brabanta emu ne hotelos', nado bylo porabotat' zdes' eshche. No ostavit' Margo v etom carstve staryh dev - net, Vinsent sodrognulsya pri odnoj mysli ob etom. Celuyu nedelyu Margo ne nahodila sebe mesta. Vypal sneg, i Vinsent byl vynuzhden rabotat' v masterskoj. Naveshchat' ego Margo ne razreshali sestry. S rannego utra i do vechera, kogda ona lozhilas' v postel' i pritvoryalas' spyashchej, ej prihodilos' vyslushivat' gnevnye rechi protiv Vinsenta. Ona prozhila v etom dome sorok let, Vinsenta zhe ona znala vsego neskol'ko mesyacev. Ona nenavidela sester, ponimaya, chto oni iskalechili ej zhizn', no ved' nenavist' - eto odno iz temnyh proyavlenij skrytoj lyubvi, kotoroe inogda lish' obostryaet chuvstvo dolga. - Ne ponimayu, pochemu ty ne hochesh' uehat' so mnoj, - govoril ej Vinsent. - Ty mozhesh', nakonec, vyjti za menya i zdes', bez ih soglasiya. - Oni ne dopustyat etogo. - Kto? Tvoya mat'? - Net, sestry. Mat' im tol'ko podpevaet. - A stoit li obrashchat' vnimanie na to, chto govoryat sestry? - Pomnish', ya rasskazyvala tebe, kak eshche devchonkoj ya edva ne vlyubilas' v odnogo mal'chika? - Da. - Sestry nas razluchili. Dazhe ne znayu zachem. Vsyu zhizn' oni ne davali mne delat' to, chto ya hotela. Kogda ya odnazhdy sobralas' v gorod navestit' rodstvennikov, oni ne pustili menya. Kogda ya nachala chitat', oni otobrali u menya vse horoshie knigi, kakie byli v dome. Esli ya priglashala v gosti muzhchinu, oni potom tak peremyvali emu vse kostochki, chto v sleduyushchij raz ya uzhe ne znala, kuda glaza devat'. YA poryvalas' chto-to sdelat' v zhizni - stat' sestroj miloserdiya, zanyat'sya muzykoj. No net, oni zastavlyali menya dumat' lish' o tom, o chem dumali sami, i zhit' tak, kak zhili oni. - Nu, a teper'? - A teper' oni ne dayut mne vyjti za tebya zamuzh. Vsya ee nedavnyaya zhivost' ischezla. Guby snova stali suhimi, pod glazami prostupili melkie vesnushki. - Ne obrashchaj na nih vnimaniya, Margo. My pozhenimsya, i delu konec. Brat ne raz predlagal mne pereehat' v Parizh. My budem zhit' v Parizhe. Ona ne otvechala. Ona sidela na krayu krovati i tupo smotrela v pol. Plechi ee ponikli. On sel ryadom i vzyal ee za ruku. - Ty boish'sya vyjti za menya bez ih soglasiya? - Net. - V golose ee ne bylo ni sily, ni uverennosti. - YA ub'yu sebya, Vinsent, esli oni razluchat nas. YA ne perezhivu etogo. Posle togo, kak ya polyubila tebya, eto nevozmozhno. YA pokonchu s soboj, vot i vse. - Oni nichego ne budut znat'. Snachala pozhenimsya, a potom ty im vse skazhesh'. - Ne mogu ya idti protiv nih. Slishkom ih mnogo. Mne ne pod silu borot'sya s nimi. - Nezachem i borot'sya. Vyhodi za menya zamuzh, i konec. - Net, eto budet ne konec, a nachalo. Ty ne znaesh' moih sester. - I znat' ne hochu! No tak uzh i byt', vecherom ya poprobuyu pogovorit' s nimi eshche raz. On ponyal tshchetnost' etoj popytki, kak tol'ko voshel v gostinuyu. On zabyl, kakoj ledyanoj holod carit v etom dome. - Vse eto, minher Van Gog, my slyshali i ran'she, - skazala starshaya sestra, - no eto nas ne trogaet i vryad li mozhet ubedit'. My uzhe vse reshili. My zhelaem Margo vsyacheskogo schast'ya i ne mozhem pozvolit' ej pogubit' svoyu zhizn'. Tak vot, esli cherez dva goda vy po-prezhnemu budete gotovy na nej zhenit'sya, to my vozrazhat' ne stanem. - CHerez dva goda! - voskliknul Vinsent. - CHerez dva goda menya uzhe zdes' ne budet, - tiho skazala Margo. - Gde zhe ty budesh'? - YA umru. YA ub'yu sebya, esli vy ne dadite mne vyjti za nego. Pod zlobnye kriki: "Da kak ty smeesh' govorit' takie veshchi!", "Von chego ona u nego nahvatalas'!" - Vinsent vyskochil iz zala. Nichego drugogo emu ne ostavalos'. Gody tyagostnoj zhizni ne proshli dlya Margo darom. Ona ne obladala ni krepkimi nervami, ni horoshim zdorov'em. Pod splochennym natiskom pyati raz®yarennyh zhenshchin ona otstupala i vse bol'she padala duhom. Dvadcatiletnyaya devushka vyshla by iz etogo ispytaniya nevredimoj, no u Margo uzhe nedostavalo ni uporstva, ni voli. Lico ee izborozdili morshchiny, v glazah snova poyavilas' grust', kozha stala boleznenno-zheltoj i shershavoj. Skladka u pravogo ugla rta oboznachilas' eshche rezche. Privyazannost', kotoruyu pital Vinsent k Margo, ischezla vmeste s ee krasotoj. V sushchnosti, on nikogda ne lyubil ee i ne hotel na nej zhenit'sya; teper' zhe on hotel etogo men'she, chem kogda-libo. On stydilsya svoej cherstvosti i poetomu staralsya vykazyvat' Margo samuyu goryachuyu lyubov'. On ne mog ponyat', ugadyvaet li ona ego istinnye chuvstva. - Razve ty ih lyubish' bol'she, chem menya? - sprosil on Margo, kogda ona, uluchiv minutu, zabezhala k nemu v masterskuyu. Ona brosila na nego udivlennyj i ukoriznennyj vzglyad. - Ah, Vinsent, chto ty! - Togda pochemu zhe ty hochesh' menya brosit'? Ona otdyhala v ego ob®yatiyah, slovno ustalyj rebenok. Golos ee zvuchal tiho i grustno. - Bud' ya uverena, chto ty menya lyubish', kak ya tebya, ya poshla by protiv celogo sveta. No dlya tebya eto znachit tak malo... a dlya nih - tak mnogo... - Margo, ty oshibaesh'sya, ya lyublyu tebya... Ona legon'ko prizhala pal'cy k ego gubam. - Net, dorogoj, net, ty hotel by lyubit', no ne mozhesh'. Pust' eto ne trevozhit tebya. YA hochu, chtoby moya lyubov' byla sil'nee tvoej. - Pochemu ty ne reshaesh'sya porvat' s nimi i byt' sebe hozyajkoj? - Tebe legko tak govorit'. Ty sil'nyj. Ty mozhesh' borot'sya s kem ugodno. A mne uzhe sorok... YA s malyh let zhivu v Nyuenene... YA nigde ne byvala dal'she |jndhovena. Razve ty ne vidish', milyj, chto ya nikogda ne mogla porvat' ni s kem i ni s chem. - Da, pozhaluj. - Esli by ty etogo hotel, ya stala by borot'sya izo vseh sil. No hochu-to tol'ko odna ya. I potom, vse eto prishlo tak pozdno... moya zhizn' uzhe konchena... Ona govorila teper' sovsem tiho, shepotom. On vzyal ee za podborodok i poglyadel ej v lico. V glazah u nee stoyali slezy. - Devochka moya, - skazal on. - Dorogaya moya Margo. My s toboj nikogda ne rasstanemsya. Dlya etogo tebe stoit skazat' odno tol'ko slovo. Segodnya noch'yu, kogda u vas v dome vse usnut, uvyazhi svoi plat'ya v uzel i kin' ego mne v okoshko. My dojdem do |jndhovena i utrom s pervym poezdom uedem v Parizh. - Net, dorogoj, eto bespolezno. YA svyazana s nimi odnoj verevochkoj. No v konce koncov budet po-moemu. - Margo, u menya serdce razryvaetsya, kogda ya vizhu, kak ty neschastna. Ona vzglyanula emu v lico. Slezy ee mgnovenno vysohli. Ona ulybnulas'. - Net, Vinsent, ya schastliva. U menya teper' est' vse, chto ya hotela. |to bylo tak chudesno - lyubit' tebya. On poceloval Margo, oshchutiv na ee gubah solenyj vkus slez, kotorye tol'ko chto katilis' po ee shchekam. - Sneg perestal, - skazala ona, pomolchav. - Ty ne pojdesh' zavtra rabotat' v pole? - Da, sobirayus' pojti. - A kuda? YA prishla by k tebe vecherom. Na drugoj den' Vinsent dopozdna pisal v pole; na golove u nego byla mehovaya shapka, sheyu plotno oblegal vorotnik sinej polotnyanoj bluzy. Vechernee nebo otlivalo zolotisto-sirenevymi tonami, na fone ryzhego kustarnika chetko vydelyalis' temnye siluety domov. Vdali vysilis' tonkie chernye topoli, zelenyj pokrov polej vycvel, mestami lezhal snezhok, koe-gde cherneli pyatna vzrytoj zemli, a po krayam kanav shchetinilsya suhoj zheltyj kamysh. Margo toroplivo shla cherez pole. Na nej bylo to samoe beloe plat'e, v kotorom on vpervye uvidel ee, na plechi ona nakinula sharf. Vinsent zametil, chto na shchekah u nee zaigral slabyj rumyanec. Teper' ona snova byla pohozha na tu zhenshchinu, kotoraya rascvela, sogretaya lyubov'yu, vsego neskol'ko nedel' nazad. V rukah ona derzhala korzinku s rukodel'em. Ona krepko obnyala ego za sheyu. On pochuvstvoval, kak neistovo b'etsya ee serdce. On zaprokinul ej golovu i zaglyanul v samuyu glubinu ee karih glaz. Teper' oni ne byli pechal'ny. - V chem delo? - sprosil on. - CHto-nibud' sluchilos'? - Net, net! - voskliknula ona. - Prosto... prosto ya schastliva, chto my snova vmeste... - No pochemu ty prishla v etom legon'kom plat'e? Ona pomolchala mgnovenie, potom skazala uzhe drugim tonom: - Vinsent, kak by daleko ty ni uehal, ya hochu, chtoby ty vsegda pomnil tol'ko odno... - CHto zhe, Margo? - CHto ya lyubila tebya! Vsegda pomni, chto ya lyubila tebya tak, kak ne lyubila tebya ni odna zhenshchina za vsyu tvoyu zhizn'. - Pochemu ty tak drozhish'? - O, pustyaki. Menya ne puskali. Poetomu ya i zapozdala. Ty uzhe konchaesh'? - Da, ostalos' sovsem nemnogo. - Togda pozvol' mne posidet' okolo tebya, poka ty rabotaesh', tak, kak ya sidela ran'she. Ty znaesh', dorogoj, ya vsegda staralas' nichem ne meshat' tebe, ne stanovit'sya na tvoem puti. YA hotela lish' odnogo: chtob ty pozvolil lyubit' tebya. - Da, Margo, - tol'ko i skazal on, ne znaya, chto otvetit'. - Nu, prinimajsya zhe za rabotu, moj dorogoj, a kogda zakonchish', my pojdem nazad vmeste. Ee opyat' ohvatila drozh', ona plotnee zakutalas' sharfom i skazala: - Poka ty ne nachal, Vinsent, poceluj menya eshche raz. Tak poceluj, kak celoval tam... v masterskoj... kogda my byli schastlivy v ob®yatiyah drug druga. On nezhno poceloval ee. Ona raspravila podol plat'ya v sela u Vinsenta za spinoj. Solnce skrylos', i korotkie zimnie sumerki spustilis' na ravninu. Vinsenta i Margo poglotila vechernyaya tishina polej. Vdrug zvyaknula sklyanka. Margo gluho vskriknula, podnyalas' na koleni i v strashnoj sudoroge ruhnula na zemlyu. Vinsent mgnovenno brosilsya k nej. Glaza u nee byli zakryty, lico iskazheno muchitel'noj ulybkoj. Ona korchilas' v bespreryvnyh konvul'siyah, potom otkinulas' nazad i, vytyanuvshis', slovno okamenela; ruki u nee svelo, vse telo zastylo. Vinsent shvatil flakon, valyavshijsya na snegu. V gorlyshke ostavalos' nemnogo belogo kristallicheskogo veshchestva. Ono nichem ne pahlo. Vinsent podhvatil Margo na ruki i kak bezumnyj brosilsya bezhat' cherez pole. Do Nyuenena bylo ne men'she kilometra. On boyalsya, chto, poka on doberetsya do poselka, Margo umret. Bylo vremya uzhina. Lyudi otdyhali, sidya vozle svoih domov. Vinsentu nado bylo pronesti Margo cherez ves' poselok. On dobezhal do doma Begemannov, pinkom raspahnul vhodnuyu dver', prones Margo v gostinuyu i polozhil ee na divan. Vbezhali ee mat' i sestry. - Margo otravilas'! - kriknul Vinsent. - YA pozovu doktora! Doktor uzhinal, no Vinsent podnyal ego iz-za stola. - Vy uvereny, chto eto strihnin? - sprosil doktor. - Da, ochen' pohozhe na strihnin. - I ona byla eshche zhiva, kogda vy ee prinesli? - Da. Kogda oni voshli v dom, Margo, vse eshche korchas', lezhala na divane. Doktor sklonilsya nad nej. - Sovershenno verno, eto strihnin, - skazal on. - No, krome togo, ona prinyala eshche chto-to boleutolyayushchee. Sudya po zapahu, tinkturu opiuma. Ona ne znala, chto eto dejstvuet kak protivoyadie. - Znachit, ona ostanetsya zhiva, doktor? - sprosila mat'. - Est' nadezhda. Nado nemedlenno vezti ee v Utreht. Ej neobhodima postoyannaya medicinskaya pomoshch'. - Vy mozhete rekomendovat' nam bol'nicu v Utrehte? - YA ne dumayu, chto ee nuzhno klast' v bol'nicu. Luchshe pomestite ee vremenno v sanatorij. YA znayu tam odin ochen' horoshij sanatorij. Rasporyadites' naschet loshadej. My dolzhny popast' na poslednij poezd v |jndhoven. Vinsent molcha stoyal v temnom uglu gostinoj. K domu pod®ehal ekipazh. Doktor zavernul Margo v odeyalo i vynes ee na ulicu. Za doktorom shli mat' Margo i chetvero ee sester. Vinsent posledoval za nimi. Semejstvo Van Gogov vysypalo na ulicu i stoyalo u kryl'ca. K domu Begemannov sbezhalas' vsya derevnya. Kogda doktor s Margo na rukah vyshel iz dverej, tolpa zloveshche smolkla. Doktor ulozhil Margo v karetu, tuda zhe seli mat' i sestry. Vinsent molcha stoyal ryadom. Doktor vzyal v ruki vozhzhi. Mat' Margo povernulas', uvidela Vinsenta i zakrichala: - |to ty, ty ubil moyu doch'! Tolpa hmuro smotrela na Vinsenta. Doktor podnyal knut i udaril po loshadyam. Kareta pokatila i skrylas' iz vida. 7 Do togo kak Anna-Korneliya slomala nogu, zhiteli Nyuenena nedolyublivali Vinsenta, potomu chto ne doveryali emu i ne mogli ponyat', otchego on vedet takoj strannyj obraz zhizni. No vrazhdebnosti svoej oni otkryto ne proyavlyali. Teper' zhe oni opolchilis' na nego ne tayas', i on chuvstvoval ih nenavist' na kazhdom shagu. Pri ego poyavlenii vse povorachivalis' k nemu spinoj. Nikto ne hotel ego zamechat', nikto s nim ne razgovarival. On stal pariej. Samogo Vinsenta eto malo trogalo - tkachi i krest'yane po-prezhnemu prinimali ego v svoih hizhinah kak druga, - no kogda sosedi perestali zahodit' k ego roditelyam, on ponyal, chto nado uezzhat'. Vinsentu bylo yasno, chto samoe luchshee - eto uehat' iz Brabanta navsegda i ostavit' roditelej v pokoe. No kuda ehat'? Brabant byl ego rodinoj. Emu hotelos' zhit' tut do konca svoih dnej. Hotelos' risovat' krest'yan i tkachej - v etom on videl edinstvennyj smysl svoej raboty. On znal, kak slavno zhit' zimoj sredi glubokih snegov, osen'yu - sredi zheltoj listvy, letom - sredi spelyh hlebov, a vesnoj - sredi zelenyh trav; znal, kak eto chudesno - byt' ryadom s koscami, s derevenskimi devushkami to letom -