pod  vysokim
neob®yatnym nebom, to zimoj - u teplogo kamel'ka i znat', chto vse  tut  tak
vedetsya izdavna i tak ostanetsya do skonchaniya veka.
   Vinsent  schital,  chto  "Anzhelyus"  Mille  -  bozhestvennaya  kartina,   ne
sravnimaya  ni  s  kakim  drugim  sozdaniem   chelovecheskih   ruk.   Prostaya
krest'yanskaya zhizn' byla v ego glazah toj edinstvennoj real'nost'yu, kotoraya
ne obmanet i prebudet vechno. On hotel pisat' etu zhizn', pisat' s natury, v
shirokih polyah. Da, emu pridetsya mirit'sya i s  muhami,  i  s  peskom,  i  s
pyl'yu, portit' i carapat' svoi  polotna,  chasami  bluzhdaya  po  pustosham  i
perelezaya cherez izgorodi. Zato, prihodya domoj,  on  budet  znat',  chto  on
tol'ko chto smotrel v lico samoj zhizni i emu udalos' ulovit' hotya by otzvuk
ee iznachal'noj prostoty. Esli ego  derevenskie  polotna  budut  popahivat'
vetchinoj, dymkom, parom, podnimayushchimsya ot varenoj kartoshki, - chto zh,  ved'
eto zdorovyj zapah. Ved' esli v konyushne pahnet  navozom  -  na  to  ona  i
konyushnya. Esli nad polem stoit zapah speloj pshenicy,  ptich'ego  pometa  ili
drugih udobrenij - eto tozhe zdorovyj zapah, v osobennosti dlya gorozhan.
   Vinsent nashel prostoj vyhod iz polozheniya. Nepodaleku ot  dorogi  stoyala
katolicheskaya cerkov', a ryadom s nej domik  storozha.  Storozh  etot,  Iogann
Shafrat, byl portnym; on zanimalsya svoim remeslom  v  svobodnoe  vremya.  U
nego byla zhena Adriana, dobrejshaya zhenshchina. Ona sdala Vinsentu dve komnaty,
ispytyvaya dazhe nekotoroe udovol'stvie ottogo, chto okazala uslugu cheloveku,
ot kotorogo otvernulsya ves' poselok.
   Dom Shafratov byl razdelen  poseredine  bol'shim  koridorom:  sprava  ot
vhoda pomeshchalis' zhilye komnaty, a sleva - gostinaya, vyhodivshaya  oknami  na
dorogu; za gostinoj byla eshche odna malen'kaya  komnatushka.  Gostinuyu  otveli
Vinsentu pod masterskuyu, a v zadnej komnatke on hranil svoj skarb. Spal on
na cherdake, gde Shafraty sushili bel'e. Tam stoyala v uglu vysokaya krovat' i
stul. Razdevayas' na noch', Vinsent kidal na etot stul svoyu odezhdu,  lozhilsya
v krovat', vykurival trubku, glyadya, kak gasnet vechernyaya zarya, i zasypal.
   V gostinoj on razvesil po stenam svoi akvareli i risunki uglem i melom:
golovy muzhchin i zhenshchin,  u  kotoryh  byli  shirokie,  kak  u  negrov,  chut'
vzdernutye nosy, vystupayushchie skuly i bol'shie ushi, figury  tkachej,  tkackie
stanki, zhenshchiny s chelnokami v rukah, krest'yane, sazhayushchie kartofel'. On eshche
krepche podruzhilsya s bratom Korom; oni  vmeste  smasterili  posudnyj  shkaf,
vmeste  sobrali  kollekciyu,  v  kotoroj  bylo  ne  men'she  tridcati  samyh
razlichnyh ptich'ih gnezd, vsevozmozhnye mhi  i  rasteniya,  tkackie  chelnoki,
pryalki, grelki, zemledel'cheskie orudiya, starye shapki i  shlyapy,  derevyannye
bashmaki, posuda i vsyakie drugie veshchi, svyazannye s derevenskim obihodom.  V
dal'nem uglu masterskoj oni dazhe posadili malen'koe derevco.
   Vinsent prinyalsya za rabotu. On obnaruzhil, chto bistr i bitum,  pochti  ne
upotreblyaemye hudozhnikami, pridayut ego  palitre  svoeobraznuyu  myagkost'  i
teplotu. On nashel, chto dostatochno polozhit' samuyu  malost'  zheltoj  kraski,
chtoby zheltyj cvet zazvuchal na polotne vo vsyu silu, esli ryadom s nim  budet
lilovyj ili sirenevyj.
   On ponyal takzhe, chto odinochestvo - eto svoego roda tyur'ma.
   V marte ego otec poshel navestit' bol'nogo prihozhanina,  zhivshego  daleko
za pustoshami, i, vozvrashchayas', upal s chernoj lestnicy  svoego  doma.  Kogda
Anna-Korneliya spustilas' k nemu, on uzhe byl mertv. Pohoronili ego v  sadu,
ryadom s cerkov'yu. Na pohorony priehal Teo. Vecherom on sidel  v  masterskoj
Vinsenta - razgovor snachala zashel o  semejnyh  delah,  a  potom  i  ob  ih
rabote.
   - Mne predlagayut ujti ot Gupilya i postupit' v druguyu firmu, dayut tysyachu
frankov v mesyac, - skazal Teo.
   - Nu i chto zhe, ty soglasilsya?
   - Net, hochu otkazat'sya. Mne kazhetsya, chto  eta  firma  presleduet  chisto
kommercheskie celi.
   - No ty ved' pisal, chto i u Gupilya...
   - Da, konechno, "Mes'e" tozhe gonyatsya za pribyl'yu. No  ya  sluzhu  tam  uzhe
dvenadcat' let.  Zachem  mne  uhodit'  ot  Gupilya  radi  neskol'kih  lishnih
frankov? Byt' mozhet, pridet vremya, kogda mne poruchat rukovodit'  odnim  iz
filialov. I togda ya nachnu prodavat' impressionistov.
   - Impressionistov? Kazhetsya, ya videl eto slovo gde-to v gazete. Kto  oni
takie?
   - |to molodye parizhskie hudozhniki - |duard  Mane,  Dega,  Renuar,  Klod
Mone, Sislej, Kurbe, Lotrek, Gogen, Sezann, S®ra.
   - A pochemu ih tak nazyvayut?
   -  |to  slovo  poyavilos'  posle  vystavki  tysyacha  vosem'sot  sem'desyat
chetvertogo goda u  Nadara.  Klod  Mone  vystavil  togda  polotno,  kotoroe
nazyvalos'  "Impression.  Soleil  Levant"  ["Vpechatlenie.  Voshod  solnca"
(fr.)].  Kritik  Lui  Lerua  nazval  v  gazete  etu   vystavku   vystavkoj
impressionistov, i tak s teh por ya povelos'.
   - Oni pishut v svetlyh ili temnyh tonah?
   - O, razumeetsya, v svetlyh! Temnye tona oni nenavidyat.
   - V takom sluchae, ne dumayu, chto ya smog by rabotat' s nimi. YA  sobiralsya
izmenit' svoyu palitru, no vmesto svetlyh hotel  iskat'  eshche  bolee  temnye
tona.
   - Ves'ma vozmozhno,  chto  ty  vzglyanesh'  na  eto  delo  po-inomu,  kogda
priedesh' v Parizh.
   - Mozhet byt'. A kartiny u kogo-nibud' iz nih pokupayut?
   - Dyuran-Ryuel' izredka prodaet kartiny Mane.  |tim,  sobstvenno,  vse  i
ogranichivaetsya.
   - Na kakie zhe sredstva oni zhivut?
   - Bog ih znaet. Izvorachivayutsya, kak mogut. Russo daet detyam uroki  igry
na skripke; Gogen zanimaet den'gi u svoih byvshih  druzej  po  birzhe;  S®ra
soderzhit mat', Sezanna - otec. A na chto zhivut ostal'nye - uma ne prilozhu.
   - Ty vseh ih znaesh', Teo?
   - Da, postepenno ya pereznakomilsya so vsemi. YA vse ubezhdal svoih  hozyaev
otvesti im hot' nebol'shoj ugol pod vystavku, no oni  ne  hotyat  podpuskat'
impressionistov i na pushechnyj vystrel.
   - Pozhaluj, mne stoilo by vstretit'sya s etimi lyud'mi. Poslushaj, Teo,  ty
pal'cem ne poshevel'nul, chtoby poznakomit' menya s kem-nibud' iz hudozhnikov,
a mne by eto tak prigodilos'.
   Teo podoshel k oknu i poglyadel na zelenuyu luzhajku mezhdu domom storozha  i
dorogoj na |jndhoven.
   - Togda perebirajsya v Parizh i zhivi so mnoj. V  konce  koncov  tebe  vse
ravno etogo ne minovat'.
   - Poka ya ne gotov. Mne snachala nado zakonchit' koe-kakie raboty.
   - No esli ty budesh' zhit' zdes', v glushi, to ob  obshchenii  s  hudozhnikami
govorit' ne prihoditsya.
   - |to, mozhet byt', i tak, Teo, no odnogo ya ne mogu ponyat'.  Ty  do  sih
por ne prodal ni edinogo moego risunka, ni edinoj kartiny maslom, ty  dazhe
ne pytalsya eto sdelat'. Ved' pravda?
   - Net, ne pytalsya.
   - A pochemu?
   - YA pokazyval tvoi raboty znatokam. Oni govoryat...
   - Oh uzh  eti  znatoki!  -  Vinsent  pozhal  plechami.  -  Znayu  ya,  kakie
banal'nosti oni izrekayut. Ty zhe ponimaesh',  Teo,  chto  ocenit'  rabotu  po
dostoinstvu oni ne mogut.
   - Nu, ya by etogo ne skazal. Tvoim rabotam nedostaet  sovsem  nemnogogo,
chtoby ih mozhno bylo prodat', no...
   - Teo, Teo, ty to zhe samoe pisal i o moih ettenskih nabroskah!
   - |to pravda, Vinsent; ty vse  vremya  podhodish'  k  porogu  zrelosti  i
sovershenstva. YA s zhadnost'yu hvatayus' za kazhdyj tvoj novyj  etyud,  nadeyas',
chto nakonec ty dostig masterstva. No poka chto...
   - Nu, razgovory o tom, prodayutsya kartiny ili ne  prodayutsya,  -  prerval
ego Vinsent, vykolachivaya trubku ob pechku, - eto staraya pesnya, ya bol'she  ne
hochu ee slushat'.
   - Vot ty govorish', chto u tebya est' nezakonchennye raboty. Zakanchivaj  ih
pozhivej. CHem skoree ty priedesh' v Parizh, tem luchshe dlya  tebya.  I  esli  ty
hochesh', chtoby ya za eto vremya prodal chto-nibud' iz  tvoih  veshchej,  prisylaj
mne kartiny, a ne etyudy. |tyudami nikto ne interesuetsya.
   - Da, no ved' trudno skazat',  gde  konchaetsya  etyud  i  gde  nachinaetsya
kartina. Net, Teo, my uzh luchshe budem trudit'sya,  kak  mozhem,  i  ostanemsya
samimi soboj, so svoimi  nedostatkami  i  dostoinstvami.  YA  govoryu  "my",
potomu chto den'gi,  kotorye  ty  mne  platish'  i  kotorye  dostayutsya  tebe
nelegko, dayut tebe pravo schitat', chto ty takoj zhe avtor moih rabot, kak  i
ya.
   - Nu, eto uzh lishnee... - Teo otoshel  v  dal'nij  ugol  komnaty  v  stal
igrat' starym chepcom, visevshim na derevce.



        8

   Poka byl zhiv otec, Vinsent hot' i izredka, no vse zhe naveshchal pastorskij
dom. On prihodil syuda to pouzhinat', to prosto  pogovorit'.  Posle  pohoron
Teodora sestra Elizaveta dala ponyat' Vinsentu, chto on  persona  non  grata
[lico nezhelatel'noe (lat.)].  Sem'ya  hotela  sohranit'  svoe  polozhenie  v
obshchestve; Anna-Korneliya schitala, chto Vinsent sam otvechaet za  sebya,  a  ee
dolg - pozabotit'sya o docheryah.
   Vinsent byl  v  Nyuenene  sovsem  odin;  vmesto  obshcheniya  s  lyud'mi  emu
ostavalos' tol'ko obshchenie s prirodoj. On  nachal  s  togo,  chto  bezuspeshno
staralsya ee kopirovat', i  vse  vyhodilo  iz  ruk  von  ploho;  konchil  on
spokojno obdumannym tvorchestvom, uzhe  ishodya  iz  sobstvennoj  palitry,  v
priroda  togda  podchinilas'  emu,  stala  poslushnoj.   Muchayas'   v   svoem
odinochestve, Vinsent vspominal burnyj spor v masterskoj Vejsenbruha  i  te
hvaly, kotorye zloyazychnyj master voznosil stradaniyu. U svoego  neizmennogo
Mille on nashel frazu, v kotoroj filosofiya Vejsenbruha  byla  vyrazhena  eshche
ubeditel'nee: "YA dazhe ne hochu podavlyat' stradanie, ibo neredko imenno  ono
zastavlyaet hudozhnika vyrazit' sebya s naibol'shej siloj".
   On podruzhilsya s krest'yanskim semejstvom De Groot. Sem'ya eta sostoyala iz
materi, otca, syna i dvuh  docherej;  vse  oni  rabotali  v  pole.  Podobno
bol'shinstvu brabantskih krest'yan, De Grootov s takim zhe pravom mozhno  bylo
nazvat' "chernorozhimi", kak i uglekopov Borinazha. V licah u nih bylo chto-to
negrityanskoe - shirokie, otkrytye nozdri, sil'no vydvinutye vpered  nosy  i
chelyusti, bol'shie vypuklye guby i dlinnye,  uglovatyh  ochertanij  ushi.  Lby
byli pokatye, golovy malen'kie, s ostrymi makushkami. Oni  zhili  v  hizhine,
gde byla vsego odna komnata s nishami dlya postelej. Poseredine hizhiny stoyal
stol, para stul'ev  i  kakie-to  yashchiki,  s  grubogo  brevenchatogo  potolka
svisala lampa.
   De Grooty byli edokami kartofelya.  Za  uzhinom  oni  vypivali  po  chashke
chernogo kofe  i  raz  v  nedelyu  s®edali  po  kusku  vetchiny.  Oni  sazhali
kartofel', kopali kartofel' i eli kartofel': v kartofele  zaklyuchalas'  vsya
ih zhizn'.
   Stin De Groot byla milaya semnadcatiletnyaya devushka. Ona  nosila  shirokij
belyj chepec i chernuyu koftu s belym vorotnikom. Vinsent stal  hodit'  k  De
Grootam kazhdyj vecher. Oni so Stin chasto veselilis' ot vsej dushi.
   - Oh, smotrite! - vzvizgivala ona. - Kakaya iz menya poluchilas'  krasivaya
dama! Smotrite, kak menya risuyut! A ne  nadet'  li  dlya  vas  novyj  chepec,
minher?
   - Ne nado, Stin, ty ocharovatel'na i tak.
   - YA - ocharovatel'na!
   I ona zalivalas' zvonkim hohotom. U nee byli bol'shie  veselye  glaza  i
miloe lichiko. Kogda ona, kopaya kartofel', naklonyalas', v ee figure Vinsent
nahodil bol'she istinnoj gracii, chem dazhe  u  Kej.  On  ponyal,  chto,  risuya
chelovecheskuyu figuru, glavnoe - peredat' dvizhenie i chto v  risunkah  staryh
masterov est' bol'shoj nedostatok - oni statichny, lyudi tam  ne  pokazany  v
trude. On risoval De Grootov v pole, v hizhine za  stolom,  kogda  oni  eli
dymyashchijsya kartofel', i vsegda Stin zaglyadyvala cherez ego plecho i shutila  s
nim. Inogda,  v  voskresnyj  den',  ona  nadevala  chistyj  chepec  i  belyj
vorotnichok i shla s nim pogulyat' na pustoshi.  Inyh  razvlechenij  u  zdeshnih
krest'yan ne bylo.
   - Lyubila vas Margo Begemann? - sprosila ona odnazhdy.
   - Da, lyubila.
   - Togda pochemu zhe ona hotela pokonchit' s soboj?
   - Potomu chto rodnye ne pozvolili ej vyjti za menya zamuzh.
   - Ona prosto dura. Znaete, chto ya sdelala by na ee meste? YA ne stala  by
travit'sya, ya by vas lyubila!
   Stin rashohotalas' pryamo emu v lico i pobezhala k sosnovomu lesku.  Ves'
den' oni rezvilis' i smeyalis', brodya mezh derev'ev. Ih ne raz videli drugie
gulyayushchie parochki. Stin byla hohotun'ya ot prirody: chto by ni govoril  i  ni
delal  Vinsent,  vse  vyzyvalo  u  nee  bezuderzhnye  vzryvy   smeha.   Ona
shvatyvalas' borot'sya s nim i vsyacheski norovila svalit' ego nazem'.  Kogda
ej ne nravilis' risunki, kotorye on delal u nee v dome,  ona  oblivala  ih
kofe ili kidala v ogon'. Ona stala chasto hodit' k Vinsentu v masterskuyu, i
posle ee uhoda vse veshchi v komnate valyalis' v nevoobrazimom besporyadke.
   Tak proshlo leto i osen' i snova  nastupila  zima.  Snegopady  vynuzhdali
Vinsenta celymi dnyami  sidet'  v  masterskoj.  ZHiteli  Nyuenena  ne  lyubili
pozirovat', i esli by Vinsent ne platil im, u nego ne bylo  by  ni  odnogo
naturshchika. V Gaage on delal nabroski chut' li ne s sotni  beloshveek,  chtoby
skomponovat' etyud iz treh figur. Teper' emu hotelos' napisat' semejstvo De
Grootov za uzhinom, kogda oni edyat svoj kartofel' i p'yut  kofe,  no,  chtoby
kartina byla verna, on schital, chto snachala nado pererisovat' vseh krest'yan
v okruge.
   Katolicheskij svyashchennik byl ne ochen' dovolen, chto cerkovnyj storozh sdaet
komnatu yazychniku i  hudozhniku,  no  poskol'ku  Vinsent  vel  sebya  tiho  i
vezhlivo, on ne mog najti povoda ego  vystavit'.  Odnazhdy  Adriana  Shafrat
voshla v masterskuyu ochen' vzvolnovannaya.
   - Vas hochet videt' otec Pauvels!
   Andreas Pauvels byl dorodnyj, krasnolicyj muzhchina.  On  bystro  oglyadel
komnatu i reshil pro sebya, chto  podobnogo  haosa  emu  eshche  ne  prihodilos'
videt'.
   - CHem ya mogu byt' vam polezen, otec moj? - lyubezno osvedomilsya Vinsent.
   - Nichem vy mne ne mozhete byt' polezny! A vot ya vam - mogu. YA okazhu  vam
pomoshch' v etom dele, esli tol'ko vy budete menya slushat'sya.
   - O kakom dele vy govorite, dostochtimyj otec?
   - Da ved' ona katolichka, a vy-to protestant. No  ya  vyhlopochu  dlya  vas
special'noe  razreshenie  u  episkopa.  Gotov'tes',  cherez  den'-dva  budet
venchanie!
   Vinsent shagnul k oknu, chtoby videt' svyashchennika poluchshe.
   - Boyus', chto ya vas ne ponimayu, otec moj, - skazal on.
   - O, vy vse prekrasno ponimaete. Ne pritvoryajtes', eto bespolezno. Stin
De Groot beremenna! CHest' semejstva dolzhna byt' spasena.
   - Nu i chertovka!
   - Vy mozhete nazyvat' ee kak ugodno, hotya by i chertovkoj. Tut  i  vpryam'
bez cherta ne oboshlos'.
   - A vy uvereny, chto eto tak, otec moj? Vy ne zabluzhdaetes'?
   - YA nikogda ne obvinyayu lyudej, esli ne imeyu neosporimyh dokazatel'stv.
   - I sama Stin... Neuzheli ona skazala vam... chto eto ya?
   - Net. Nazvat' imya muzhchiny ona otkazyvaetsya.
   - Togda pochemu zhe vy pripisyvaete etu zaslugu imenno mne?
   -  Vas  neodnokratno  videli  vmeste.  Razve  ona  ne  hodila  v   vashu
masterskuyu?
   - Hodila.
   - Razve vy ne gulyali s nej po voskresen'yam?
   - Da, gulyal.
   - Kakie zhe eshche nuzhny dokazatel'stva?
   Vinsent minutu molchal. Potom on skazal spokojno:
   - YA ochen' ogorchen vsem etim, otec moj, v osobennosti potomu,  chto  beda
postigla moego druga Stin. No dolzhen uverit' vas, chto moi otnosheniya s  neyu
byli sovershenno chistymi.
   - Neuzheli vy dumaete, chto ya vam poveryu?
   - Net, ne dumayu, - otvetil Vinsent.
   Vecherom, kogda Stin vozvrashchalas' s polya, on zhdal ee  u  poroga  hizhiny.
Vse semejstvo selo uzhinat', a Stin, ne  zahodya  v  hizhinu,  opustilas'  na
zemlyu ryadom s Vinsentom.
   - Skoro vy smozhete risovat' eshche koe-kogo, - skazala ona.
   - Tak eto pravda, Stin?
   - Konechno. Hotite poshchupat'?
   Ona vzyala ego ruku i polozhila k sebe na  zhivot.  Vinsent  pochuvstvoval,
kak sil'no on okruglilsya.
   - Otec Pauvels segodnya skazal mne, chto etot rebenok ot menya.
   Stin zasmeyalas'.
   - Hotela by ya, chtoby on byl ot vas. No vy-to nikogda etogo  ne  hoteli,
pravda?
   Vinsent poglyadel na Stin, na ee grubovatye,  nepravil'nye  cherty  lica,
tolstyj nos, tolstye guby, na ee smugloe, propitannoe potom telo. Ona tozhe
vzglyanula na nego i ulybnulas'.
   - Skazat' po chesti, Stin, ya by ne otkazalsya.
   - Znachit, otec Pauvels govorit, chto eto vy. Vot, zabava-to!
   - CHto zh tut zabavnogo?
   - Esli ya vam skazhu, ot kogo u menya rebenok, vy menya ne vydadite?
   - Dayu slovo.
   - Ot storozha ego cerkvi!
   Vinsent dazhe prisvistnul.
   - Vashi rodnye znayut?
   - Konechno, net. YA im nikogda i ne skazhu. No oni znayut, chto eto ne vy.
   Vinsent voshel v hizhinu. Tam bylo vse po-prezhnemu, kak budto nichego i ne
sluchilos'. De Grooty otneslis' k beremennosti Stin  s  takim  ravnodushiem,
slovno eto byla ne ih doch', a chuzhaya korova.  Vinsenta  oni  vstretili  kak
obychno, i on videl, chto oni ego ne vinyat.
   No v poselke dumali inache. Adriana Shafrat podslushala u dveri  razgovor
otca Pauvelsa s Vinsentom. Ona tut zhe  peredala  ego  sosedyam.  CHerez  chas
zhiteli Nyuenena vse do  odnogo  znali,  chto  Stin  De  Groot  beremenna  ot
Vinsenta i chto otec Pauvels reshil nepremenno obvenchat' ih.
   Byl uzhe noyabr', nastupila nastoyashchaya zima. Pora  bylo  uezzhat'.  ZHit'  v
Nyuenene dol'she ne imelo smysla. On uzhe napisal zdes' vse, chto  mozhno  bylo
napisat', i uznal  o  krest'yanskoj  zhizni  vse,  chto  mozhno  bylo  uznat'.
Ostavat'sya v etoj derevne, gde snova vspyhnula vrazhda k nemu, on ne hotel.
Bylo yasno, chto nado uezzhat'. No kuda?
   - Minher Van Gog, - sokrushenno skazala Adriana, predvaritel'no postuchav
v dver'. - Otec Pauvels govorit, chto vy dolzhny segodnya zhe pokinut' nash dom
i poselit'sya gde-nibud' v drugom meste.
   - CHto zh, pust' budet tak.
   Vinsent  proshelsya  po  masterskoj,  oglyadyvaya  svoi  raboty.  Dva  goda
nepreryvnogo katorzhnogo truda! Sotni etyudov  -  tkachi,  ih  zheny,  tkackie
stanki, krest'yane, rabotayushchie v pole, topoli, rastushchie v sadu  pastorskogo
doma, cerkov' s ee shpilem, pustoshi i  izgorodi  pod  zharkim  solncem  i  v
holodnyh zimnih sumerkah.
   On pochuvstvoval, kak na nego navalilas' nevynosimaya  tyazhest'.  Vse  eti
raboty  tak  otryvochny,  tak  fragmentarny.  Zdes'  byli  melkie   oskolki
krest'yanskoj zhizni v Brabante vo vseh ee proyavleniyah, no kartina,  kotoraya
by cel'no, v edinom  sgustke  pokazala  krest'yanina,  vyrazila  samyj  duh
derevenskoj hizhiny i dymyashchegosya kartofelya - takoj kartiny ne bylo. Gde  zhe
ego brabantskij "Anzhelyus"? I kak mozhno uehat' otsyuda, poka on ne sozdan?
   Vinsent vzglyanul na kalendar'. Do nachala sleduyushchego  mesyaca  ostavalos'
dvenadcat' dnej. On kliknul Adrianu:
   - Skazhite otcu Pauvelsu, chto ya uplatil za kvartiru do pervogo  chisla  i
do teh por nikuda ne uedu.
   On vzyal kraski, holsty, kisti, mol'bert i poplelsya k hizhine De Grootov.
Tam bylo pusto.
   On  prinyalsya  nabrasyvat'  karandashom  obstanovku  ih  komnaty.   Kogda
semejstvo vernulos' s polya domoj, on razorval risunok. De Grooty prinyalis'
za svoj dymyashchijsya kartofel', chernyj kofe i vetchinu. Vinsent natyanul  holst
i rabotal, poka hozyaevam  ne  prishlo  vremya  lozhit'sya.  Vsyu  etu  noch'  on
dopisyval  polotno  u  sebya  v  masterskoj.  Spat'  on  leg   uzhe   utrom.
Prosnuvshis', on s otvrashcheniem i yarost'yu brosil kartinu  v  ogon'  i  snova
poshel k De Grootam.
   U staryh gollandskih masterov on usvoil, chto risunok i cvet  neotdelimy
drug ot druga. De Grooty seli za stol tochno tak zhe, kak sadilis' vsyu  svoyu
zhizn'. Vinsent stremilsya kak mozhno yasnee pokazat', chto  eti  lyudi,  edyashchie
kartofel' pri svete visyachej lampy, temi zhe  rukami,  kotorymi  oni  teper'
brali edu, kopali zemlyu; on hotel rasskazat' o tyazhkom fizicheskom trude,  o
tom, kak chestno eti lyudi zarabatyvayut svoj hleb nasushchnyj.
   - Segodnya prihodil otec Pauvels, - skazala zhena De Groota.
   - CHto emu nado? - sprosil Vinsent.
   - On predlagal nam deneg, esli my otkazhemsya pozirovat'.
   - Nu, a vy?
   - My skazali, chto vy nash drug.
   - On oboshel tut vse doma, - dobavila Stin. - No vse  emu  skazali,  chto
luchshe budut pozirovat' vam za odno su, chem primut ot nego podachku.
   Na sleduyushchee utro Vinsent vnov' unichtozhil  svoyu  kartinu.  Im  ovladelo
chuvstvo gneva i bessiliya. U nego ostavalos'  teper'  vsego-navsego  desyat'
dnej.  On  dolzhen  byl  uehat'  iz  Nyuenena;   zhizn'   zdes'   stanovilas'
nevynosimoj. No on ne mog uehat', ne ispolniv svoego obeta, dannogo Mille.
   Kazhdyj vecher on prihodil k De Grootam. On  rabotal  tam,  poka  oni  ne
zasypali, sidya za stolom. Kazhdyj raz on proboval novoe sochetanie  tonov  i
mass, novye proporcii i kazhdyj raz ubezhdalsya, chto ne  dostig  svoej  celi,
chto kartina ego nesovershenna.
   Nastupil poslednij  den'  mesyaca.  Vinsent  doshel  v  svoej  rabote  do
isstupleniya. On perestal spat', pochti nichego ne el. On zhil  lish'  za  schet
nervnoj energii. Kazhdaya novaya neudacha tol'ko podstegivala ego. On sidel  v
hizhine De Grootov  i  zhdal,  kogda  oni  vernutsya  s  polya.  Mol'bert  byl
ustanovlen v nuzhnom meste, kraski smeshany, holst natyanut na  podramnik.  U
nego ostavalsya poslednij shans. Zavtra utrom on pokinet Brabant navsegda.
   On rabotal, ne otryvayas', mnogo chasov podryad. De  Grooty  ponimali  ego
volnenie. Okonchiv uzhin, oni ne vstali iz-za stola,  a  prodolzhali  sidet',
tihon'ko razgovarivaya na svoem krest'yanskom zhargone. Vinsent  uzhe  sam  ne
razbiral, chto on pishet. On stremitel'no metal kraski na shirokij holst,  ne
dumaya i ne sorazmeryaya togo, chto tvorila ego ruka. K desyati chasam De Grooty
uzhe ne mogli borot'sya so snom, a Vinsent byl  vymotan  vkonec.  On  sdelal
vse, chto mog. On sobral svoi veshchi, poceloval Stin i rasproshchalsya so  vsemi.
Potom on v temnote poplelsya domoj, mashinal'no perestavlyaya nogi.
   V masterskoj on  postavil  svoe  polotno  na  stul,  zakuril  trubku  i
ostanovilsya pered nim. Kartina ne poluchilas'. On vnov' promahnulsya. On  ne
sumel shvatit' istinnyj duh derevni. Snova - v kotoryj raz  -  katastrofa.
Dva goda tyazhkogo truda v Brabante propali darom.
   On vykuril trubku do poslednej zatyazhki,  do  poslednej  kroshki  tabaka.
Potom stal upakovyvat' veshchi. On snyal so steny i ubral so  stola  vse  svoi
etyudy i risunki v polozhil ih v bol'shoj yashchik. Potom on leg na divan.
   On ne soznaval, skol'ko proshlo  vremeni.  On  vstal  s  divana,  sorval
polotno s podramnika, shvyrnul ego v ugol i  natyanul  novyj  holst.  Smeshal
kraski, uselsya i stal rabotat'.
   "Nachinaesh' s togo, chto bezuspeshno kopiruesh' prirodu, i vse  vyhodit  iz
ruk von ploho; konchaesh' spokojno obdumannym, tvorchestvom,  uzhe  ishodya  iz
sobstvennoj  palitry,  i  togda  priroda  podchinyaetsya   tebe,   stanovitsya
poslushnoj.
   On croit que j'imagine - ce n'est pas vrai - fe me souviens  [polagayut,
chto ya vydumyvayu, - eto nepravda - ya vspominayu (fr.)]".
   Da, da, imenno eto govoril emu v Bryussele Pitersen:  on  sidel  slishkom
blizko k nature. On ne mog ulovit' perspektivy. V  tu  poru  on  vkladyval
vsego sebya v vossozdanie natury; teper' zhe on vyrazil  naturu  cherez  svoe
vospriyatie.
   On pisal kompoziciyu v tone kartofelya -  dobrogo,  pyl'nogo,  nechishchenogo
kartofelya. Gryaznaya domotkanaya skatert' na stole, zakopchennaya stena, lampa,
podveshennaya k grubym balkam, Stin, podayushchaya otcu dymyashchuyusya kartoshku, mat',
nalivayushchaya chernyj kofe, brat, podnesshij chashku ko rtu, - i  na  vseh  licah
pechat' spokojstviya, terpelivogo smireniya pered izvechnym rasporyadkom veshchej.
   Utrennee solnce robko zaglyanulo v okno ego  komnaty.  Vinsent  vstal  s
tabureta. Na dushe u nego byl polnejshij pokoj i  umirotvorenie.  Dvenadcat'
dnej lihoradochnyh volnenij ostalis' pozadi. On posmotrel na  svoyu  rabotu.
Ona popahivala vetchinoj, dymkom i kartofel'nym  parom.  On  ulybnulsya.  On
sozdal svoj "Anzhelyus". On ulovil to neprehodyashchee, chto zhivet v  prehodyashchem.
Brabantskij krest'yanin nikogda ne umret.
   On smazal kartinu yaichnym belkom. Potom otnes yashchik s risunkami i etyudami
v dom, otdal ego materi i poproshchalsya s  neyu.  On  vernulsya  v  masterskuyu,
vyvel na polotne dva slova:  "Edoki  kartofelya",  zahvatil  vmeste  s  nim
neskol'ko luchshih svoih etyudov i uehal v Parizh.




        CHASTX PYATAYA. PARIZH


        1

   - Znachit, ty ne poluchil moe poslednee pis'mo? - sprosil Teo Vinsenta na
sleduyushchee utro, kogda oni pili kofe s bulochkami.
   - Net, kak budto ne poluchil, - otozvalsya Vinsent. - A chto ty tam pisal?
   - YA pisal, chto mne dali povyshenie u Gupilya.
   - Ah, Teo, pochemu zhe ty ne skazal ob etom ni slova vchera?
   - Ty byl slishkom vzvolnovan, chtoby slushat'.  Mne  poruchili  galereyu  na
bul'vare Monmartr.
   - Da ved' eto zamechatel'no! Imet' svoyu kartinnuyu galereyu!
   - Ona otnyud' ne moya, Vinsent. YA dolzhen strogo sledovat' politike  firmy
Gupil'. No vse zhe mne razreshili vystavlyat' impressionistov na  antresolyah,
tak chto...
   - Kogo zhe ty vystavil?
   - Mone, Dega, Pissarro i Mane.
   - Ne videl ni razu.
   - V takom sluchae prihodi v galereyu i horoshen'ko, ne toropyas',  posmotri
ih.
   - Otchego ty tak lukavo ulybaesh'sya, Teo? CHto eto znachit?
   - O, rovno nichego. CHerez neskol'ko minut nam nado idti. YA  kazhdoe  utro
hozhu tuda peshkom. Hochesh' eshche kofe?
   - Spasibo. Net, net, tol'ko polchashki. CHert  voz'mi,  Teo,  do  chego  zhe
vse-taki priyatno snova pozavtrakat' vmeste s toboj!
   - YA davno zhdal, chto ty priedesh'  v  Parizh.  V  konce  koncov  eto  bylo
neizbezhno. No, pozhaluj, luchshe by tebe  poterpet'  do  iyunya,  a  ya  k  tomu
vremeni perebralsya by na ulicu Lepik.  Tam  u  nas  budet  tri  prostornye
komnaty. Zdes', kak vidish', rabotat' tesnovato.
   Vinsent poglyadel vokrug. Kvartira Teo sostoyala iz odnoj zhiloj  komnaty,
kabineta i malen'koj  kuhni.  Komnata  byla  obstavlena  mebel'yu  v  stile
Lui-Filippa, i ot etogo v nej negde bylo povernut'sya.
   - Esli ya postavlyu zdes' mol'bert, - skazal Vinsent, - to  nam  pridetsya
vynesti chast' etoj chudesnoj mebeli na dvor.
   - YA i sam vizhu, chto komnata zagromozhdena  veshchami,  no  mne  povezlo:  ya
kupil etu mebel' po sluchayu, i mne hochetsya obstavit' novuyu kvartiru  imenno
tak. Sobirajsya zhe skoree, Vinsent, ya tebya  provedu  bul'varom  -  eto  moya
lyubimaya doroga. Tot ne znaet Parizha, kto ne vidal, kakov on rannim utrom.
   Teo  nadel  tyazheloe   chernoe   pal'to,   iz-pod   kotorogo   vyglyadyval
bezukoriznenno belyj galstuk-babochka, v poslednij raz pritronulsya shchetkoj k
zavitkam, lezhavshim po obe storony ego  probora,  prigladil  usy  i  myagkuyu
borodku. Zatem on nadel chernyj kotelok, vzyal perchatki i trost' i shagnul  k
dveri.
   - Nu, Vinsent, ty gotov? Bozhe, chto u tebya za vid! Esli by ty vyshel,  na
ulicu v takom plat'e gde-nibud' eshche, tebya by arestovali!
   - Neuzheli? - Vinsent udivlenno oglyadel sebya. - YA nosil  ego  pochti  dva
goda, i nikto ne skazal ni slova.
   Teo rashohotalsya.
   - Nu, ladno, delo  hozyajskoe.  K  takim,  kak  ty,  parizhane  privykli.
Vecherom ya kuplyu tebe chto-nibud' poprilichnej.
   Oni spustilis' po vintovoj lestnice, minovali kamorku kons'erzha i vyshli
na ulicu Laval'. |to  byla  dovol'no  shirokaya,  i  feshenebel'naya  ulica  s
bol'shimi magazinami, v kotoryh torgovali lekarstvami, ramami dlya kartin  i
vsyakimi drevnostyami.
   - Vzglyani-ka na etih prekrasnyh dam, - von,  na  tret'em  etazhe  nashego
doma, - skazal Teo.
   Vinsent podnyal golovu i uvidel tri  gipsovyh  byusta.  Pod  pervym  bylo
napisano  "Skul'ptura",  pod  vtorym  "Arhitektura",  a  pod   tret'im   -
"ZHivopis'".
   -  No  pochemu  zhe  oni  predstavlyayut  sebe  ZHivopis'  v  obraze   takoj
otvratitel'noj shlyuhi?
   - Trudno skazat', - otvetil Teo. - No, vo vsyakom  sluchae,  ty  popal  v
samyj podhodyashchij dom.
   Vinsent i Teo proshli antikvarnyj magazin "Staryj Ruan", gde  Teo  kupil
svoyu mebel' v stile Lui-Filippa. Skoro oni byli  uzhe  na  ulice  Monmartr,
kotoraya otlogimi izgibami podnimalas' odnim koncom k avenyu Klishi  i  holmu
Monmartra, a drugim shla vniz, k centru goroda. Ulica  byla  zalita  luchami
utrennego solnca i  zapahami  prosypayushchegosya  Parizha,  vo  vseh  kafe  eli
sloenye rozhki  i  pili  kofe,  otkryvalis'  zelennye,  myasnye  i  molochnye
lavochki.
   |to byli ozhivlennye burzhuaznye kvartaly s velikim  mnozhestvom  torgovyh
zavedenij. Masterovoj lyud  uzhe  vysypal  na  ulicy.  Hozyajki  oshchupyvali  i
osmatrivali  tovar,  razlozhennyj  na  lotkah  u   magazinov,   i   yarostno
torgovalis' s prodavcami.
   Vinsent vzdohnul vsej grud'yu.
   - Parizh! - vyrvalos' u nego. - Posle vseh etih let!
   - Da, Parizh. Stolica Evropy. I stolica zhivopisi.
   Vinsent upivalsya etim bujnym potokom  zhizni,  zahlestyvavshim  Monmartr;
mel'kali krasnye i  chernye  kurtki  garsonov;  zhenshchiny  nesli  pod  myshkoj
dlinnye  nezavernutye  hleby;  po  obochinam  stoyali  ruchnye  telezhki;   iz
pod®ezdov vyhodili  gornichnye  v  myagkih  domashnih  tuflyah;  preuspevayushchie
del'cy  toropilis'  v  svoi  kontory.  Kogda   mnogochislennye   kolbasnye,
pirozhnye, bulochnye i prachechnye zavedeniya i kafe konchilis', ulica  Monmartr
sbezhala k podnozhiyu holma i vlilas' v ploshchad' SHatoden, - nepravil'nyj krut,
u kotorogo vstrechayutsya shest' ulic. Vinsent i  Teo  proshli  etu  ploshchad'  i
okazalis' u cerkvi Notr-Dam de Lorett - kvadratnogo,  gryaznovatogo  zdaniya
iz temnogo kamnya s  tremya  angelami  na  kryshe,  idillicheski  parivshimi  v
nebesnoj golubizne. Vinsent zorko vglyadelsya  v  nadpis',  nachertannuyu  nad
vhodom.
   - Veryat oni sami etim slovam: Liberte, Egalite,  Fraternite?  [Svoboda,
Ravenstvo, Bratstvo (fr.)]
   - Pozhaluj, veryat. Tret'ya respublika proderzhitsya, navernoe, ochen' dolgo.
S royalistami pokoncheno, a socialisty vhodyat v silu. |mil' Zolya skazal  mne
nedavno, chto gryadushchaya revolyuciya budet napravlena uzhe protiv kapitalizma, a
ne protiv korolej.
   - Zolya! Kakoj ty schastlivec, Teo, - ty znaesh' Zolya.
   - Menya poznakomil s nim Pol' Sezann. Kazhduyu nedelyu my vse vstrechaemsya v
kafe "Batin'ol'". V sleduyushchij raz my pojdem tuda vmeste.
   Za ploshchad'yu SHatoden ulica Monmartr imela uzhe inoj, ne stol' torgasheskij
harakter - ona stala bolee velichestvennoj. Magaziny byli  roskoshnee,  kafe
shikarnee,  lyudi  luchshe  odety,  doma  krasivee.  Vdol'  trotuara  tyanulis'
koncertnye zaly, restorany i oteli, po mostovoj vmesto  gruzovyh  furgonov
katili ekipazhi.
   Brat'ya shli krupnym, sporym shagom. Holodnyj svet zimnego solnca  bodril,
myagkij veterok sheptal o charah bogatoj stolichnoj zhizni.
   - Raz ty ne mozhesh' rabotat' doma, to ne pojti li tebe v studiyu Kormona?
- skazal Teo Vinsentu.
   - A kto etot Kormon?
   -  Ponimaesh',  Kormon  takoj  zhe  akademik,  kak  v  bol'shinstvo  nashih
uchitelej, no esli ty ne zahochesh' vyslushivat' ego kriticheskie zamechaniya, to
on ostavit tebya v pokoe.
   - A eto dorogo stoit?
   Teo pohlopal Vinsenta trost'yu po bedru.
   - Razve ty zabyl, chto ya poluchil povyshenie? Skoro ya budu  odnim  iz  teh
plutokratov,  kotoryh  Zolya  sobiraetsya  unichtozhit'   v   svoej   gryadushchej
revolyucii.
   Nakonec ulica Monmartr vlilas' v velikolepnyj shirokij bul'var  Monmartr
s ego ogromnymi univermagami i passazhami. |tot  bul'var,  cherez  neskol'ko
kvartalov nazyvavshijsya uzhe Ital'yanskim, vel k ploshchadi Opery i byl odnoj iz
glavnejshih arterij goroda. Hotya v etot rannij chas  zdes'  bylo  malolyudno,
prikazchiki v magazinah uzhe gotovilis' vstretit' posetitelej.
   Galereya, poruchennaya Teo, pomeshchalas' v dome 19, vsego v  odnom  kvartale
ot ulicy Monmartr. Vinsent i Teo peresekli shirokij bul'var, ostanovilis' u
gazovogo fonarya, chtoby propustit'  proezzhavshij  ekipazh,  i  napravilis'  k
galeree.
   Prevoshodno vyshkolennye prikazchiki pochtitel'no klanyalis' Teo, kogda  on
shel  po  salonu.  Vinsent  mgnovenno  pripomnil,  chto  v   svoyu   bytnost'
prikazchikom on tak zhe pochtitel'no  klanyalsya  Terstehu  i  Obahu.  V  samom
vozduhe zdes' on chuvstvoval tu izyskannost' i utonchennost', ot kotoroj on,
kak emu kazalos', uzhe davnym-davno otvyk. Po stenam byli razveshany polotna
Bugro, |nnera  i  Delarosha.  Lestnica  v  glubine  salona  vela  na  uzkie
antresoli.
   - Kartiny, kotorye ty hochesh' posmotret', na antresolyah, - skazal Teo. -
Kogda naglyadish'sya, spustis' syuda v skazhi svoe mnenie.
   - CHto zhe ty tak zagadochno ulybaesh'sya, Teo?
   Teo usmehnulsya eshche otkrovennee.
   - A tout a l'heure [do skoroj vstrechi (fr.)], - brosil on,  ne  otvetiv
na vopros, i skrylsya za dver'yu svoego kabineta.



        2

   "Neuzheli ya v sumasshedshem dome?"
   Vinsent rasteryanno podoshel k kreslu, odinoko stoyavshemu  na  antresolyah,
opustilsya v nego i proter glaza. S dvenadcati  let  on  znal  tol'ko  odnu
zhivopis' - temnuyu i mrachnovatuyu, gde mazok byl nezameten, gde  vse  detali
na polotne byli vypisany pravil'no i zakonchenno, gde  rovnye  tonkie  sloi
krasok postepenno perehodili odin v drugoj.
   Ta zhivopis', kotoraya teper' veselo smeyalas' nad nim so steny, ne  imela
nichego obshchego s kartinami, vidennymi im  do  sih  por.  Ischezli  rovnye  i
tonkie  krasochnye   sloi.   Ischezla   sentimental'nost'   i   nevozmutimaya
stepennost'. Ischezla  korichnevaya  podlivka,  v  kotoroj  plavala  zhivopis'
Evropy ne odno stoletie. Zdes' byli kartiny, napoennye  bujnym,  neistovym
solncem. Vsyudu zdes' trepetal i pul'siroval svet i vozduh. Figury  balerin
za kulisami byli napisany chistym krasnym, zelenym i  golubym,  polozhennymi
ryadom drug s drugom s vyzyvayushchej smelost'yu. On vzglyanul na podpis': Dega.
   Vot celaya syuita rechnyh pejzazhej - v nih sverkalo zreloe znojnoe leto  i
shchedro luchilos' solnce. Familiya hudozhnika -  Mone.  Vinsent  peresmotrel  v
svoej zhizni sotni kartin, no takoj sily sveta,  takoj  oduhotvorennosti  i
obayaniya, kak na etih siyayushchih polotnah, emu eshche ne dovodilos' videt'.  Dazhe
samyj temnyj ton v pejzazhah Mone byl v desyat' raz svetlee lyubogo  svetlogo
tona na vseh polotnah, hranyashchihsya v muzeyah Gollandii. Mazok byl  yavstvenno
viden, on ne stydilsya, ne pryatalsya; kazhdoe prikosnovenie kisti, kazhdyj  ee
udar peredaval  ritm  oblyubovannoj  natury.  Krasochnyj  sloj  byl  gustoj,
glubokij, ves' v sodroganii i trepete rastochitel'nyh pyaten i naplyvov.
   Vinsent ostanovilsya pered polotnom, na kotorom byl izobrazhen muzhchina  v
polosatoj sherstyanoj rubashke; s  istinno  gall'skoj  sosredotochennost'yu  on
pravil rulem svoej nebol'shoj yahty -  francuz  naslazhdaetsya  posleobedennoj
voskresnoj progulkoj. ZHena ego,  slozhiv  ruki  na  kolenyah,  sidit  ryadom.
Vinsent vzglyanul na familiyu hudozhnika.
   - Opyat' Mone? - voskliknul on. - Vot chudesa! Ni  malejshego  shodstva  s
temi rechnymi pejzazhami.
   On posmotrel na podpis' snova i  ponyal,  chto  oshibsya.  |togo  hudozhnika
zvali Mane, a ne Mone. Tut on vspomnil istoriyu s ego kartinami "Zavtrak na
trave" i "Olimpiya", - chtoby publika ne oplevala  i  ne  izrezala  polotna,
policii prishlos' ogorodit' ih verevkami.
   Vinsent ne mog ponyat', pochemu zhivopis' Mane napominala emu knigi  |milya
Zolya. Pozhaluj, tut byli te zhe neistovye iskaniya  pravdy,  ta  zhe  otvazhnaya
pronicatel'nost', ta zhe ubezhdennost', chto vo vsyakom  haraktere,  kakim  by
neprivlekatel'nym,   on   ni   kazalsya,   est'   svoya   krasota.   Vinsent
vnimatel'nejshim obrazom priglyadyvalsya k  tehnike  Mane  -  tot  nakladyval
chistye, nesmeshannye kraski ryadom, bez plavnyh perehodov i ottenkov, mnogie
detali u nego byli tol'ko namecheny, svet i teni ne imeli chetkih ochertanij,
a, drobyas' i rasplyvayas', perehodili odna v druguyu.
   - Imenno tak vidit ih glaz v prirode, - skazal Vinsent.
   I tut on myslenno uslyshal golos Mauve:  "Neuzheli  ty  ne  mozhesh'  najti
vernuyu liniyu, Vinsent?"
   On snova sel v kreslo i uzhe vnutrennim  vzorom  vnov'  okinul  vse  eti
kartiny. Skoro emu stalo ponyatno,  blagodarya  chemu  v  zhivopisi  proizoshel
takoj  reshitel'nyj  perevorot.  |ti  hudozhniki  napolnili   svoi   polotna
vozduhom! I etot  zhivoj,  struyashchijsya,  shchedryj  vozduh  tak  dejstvoval  na
izobrazheniya predmetov, chto, glyadya na nih, zritel' videl  i  samyj  vozduh.
Vinsent znal, chto dlya akademikov vozduh ne sushchestvuet; dlya  nih  eto  lish'
pustoe prostranstvo, v kotorom oni razmeshchali tverdye, ustojchivye tela.
   No eti novye zhivopiscy! Oni otkryli vozduh! Oni otkryli svet  i  veter,
atmosferu i solnce; oni uvideli, chto mir pronizan  neischislimymi  struyami,
trepeshchushchimi v etoj tekuchej stihii. Vinsent  ponyal,  chto  prezhnyaya  zhivopis'
otzhila  svoj  vek.  Fotoapparaty   i   akademiki   budut   delat'   tochnye
vosproizvedeniya;  hudozhniki  zhe  budut  smotret'  na  vse  skvoz'   prizmu
sobstvennogo vospriyatiya i skvoz' tot pronizannyj solncem vozduh, v kotorom
oni zhivut i rabotayut. Vpechatlenie bylo takoe:  eti  lyudi  sozdali  eshche  ne
vidannoe, sovsem novoe iskusstvo.
   Spotykayas', Vinsent poshel vniz po lestnice. Teo byl v salone. S ulybkoj
na lice on povernulsya k Vinsentu i pristal'no posmotrel na nego,  starayas'
ugadat' vpechatlenie, proizvedennoe kartinami.
   - Nu kak, Vinsent? - sprosil on.
   - Oh, Teo! - tol'ko i vymolvil tot.
   On popytalsya chto-to skazat', no ne mog. On snova brosil  vzglyad  vverh,
na antresoli. Potom povernulsya i vybezhal iz galerei.
   On shagal po shirokomu bul'varu, poka ne vyshel k  vos'miugol'nomu-zdaniyu,
v kotorom uznal Operu. Vdali, v kan'one ogromnyh kamennyh domov, on uvidel
most i pobrel k reke. On spustilsya k samoj vode  i,  prisev  na  kortochki,
okunul pal'cy v Senu. Potom pereshel most, dazhe ne poglyadev  na  bronzovogo
vsadnika, i skvoz' labirint ulic vybralsya na levyj bereg. On uporno  shagal
vpered, podnimayas' vse vyshe.  Minovav  kladbishche,  on  povernul  napravo  i
okazalsya  u  bol'shogo  vokzala.  Zabyv,  chto  on  peresek  Senu,  on  stal
sprashivat' u policejskogo, kak projti na ulicu Laval'.
   - Na ulicu Laval'? - udivilsya policejskij. - Vy ne v tom konce  goroda,
sudar'. |to Monparnas. Vam nuzhno  spustit'sya  vniz,  perejti  Senu  i  tam
podnyat'sya na Monmartr.
   Dolgo brodil Vinsent po Parizhu, ne osobenno zabotyas'  o  tom,  kuda  on
idet. Emu popadalis' shirokie, opryatnye  bul'vary  s  bogatymi  magazinami,
zhalkie, gryaznye pereulki, torgovye ulicy s beskonechnymi  vinnymi  lavkami.
Snova on okazalsya na holme, gde vozvyshalas' Triumfal'naya arka.  K  vostoku
otsyuda tyanulsya obsazhennyj  derev'yami  prospekt,  kotoryj  s  obeih  storon
okajmlyali uzkie polosy zeleni; bul'var etot vyhodil na obshirnuyu ploshchad'  s
egipetskim obeliskom. Vzglyanuv na zapad, Vinsent uvidel gustoj les.
   Ulicu Laval' on razyskal uzhe dovol'no pozdno. On chuvstvoval, chto sil'no
ustal,  gde-to  vnutri  shevelilas'  tupaya  bol'.  On  srazu  zhe   prinyalsya
raspakovyvat' svoi kartiny i etyudy, raskladyvaya ih na polu.
   On dolgo smotrel na svoi polotna.  Bozhe!  Kak  oni  temny,  unyly.  Kak
neuklyuzhi, bezzhiznenny,  mertvy!  Sam  togo  ne  podozrevaya,  on  pisal  ih
poistine v minuvshem veke.
   Teo vernulsya uzhe v sumerki i zastal Vinsenta grustno sidyashchim  na  polu.
On opustilsya ryadom s  bratom.  Poslednij  luch  dnevnogo  sveta  ugasal,  v
komnate stanovilos' temno.
   S minutu Teo molchal.
   - Vinsent, - nachal on nakonec, -  ya  znayu,  chto  u  tebya  na  dushe.  Ty
oshelomlen. |to grandiozno, pravda? My vybrasyvaem za bort pochti  vse,  chto
schitalos' v zhivopisi svyashchennym.
   Svoimi suzivshimisya, pokrasnevshimi glazami Vinsent pojmal vzglyad brata.
   - Teo, pochemu ty molchal? Pochemu ya nichego ne znal? Pochemu ty  ne  privez
menya syuda ran'she? Iz-za tebya ya poteryal darom shest' dolgih let.
   - Poteryal darom? Gluposti. Ty vyrabatyval svoyu maneru.  Ty  pishesh'  kak
Vinsent Van Gog i nikto drugoj na svete. Esli by ty priehal  syuda  ran'she,
ne vynosiv i ne najdya sobstvennyj stil', Parizh podchinil by tebya i uvlek za
soboj.
   - No chto mne teper' delat'? Vzglyani na eto  der'mo!  -  Noskom  bashmaka
Vinsent podbrosil bol'shoe temnoe polotno. - Vse eto mertvym-mertvo, Teo. I
nikomu ne nuzhno.
   - Ty sprashivaesh', chto tebe delat'?  Slushaj  zhe.  Ty  dolzhen  uchit'sya  u
impressionistov. Svet i kolorit - eto ty dolzhen u nih  pozaimstvovat'.  No
ne bol'she. Ponimaesh'? Ty ne dolzhen podrazhat'. Ne davaj sebya obolvanit'. Ne
pozvolyaj Parizhu podchinit' i podmyat' sebya.
   - No, Teo, ved' ya dolzhen uchit'sya zanovo. Vse, chto v delayu, neverno.
   - Vse, chto ty delaesh', verno... za isklyucheniem sveta i kolorita. Ty byl
impressionistom s togo samogo dnya, kak vzyal v ruki  karandash  v  Borinazhe.
Posmotri na svoj risunok! Posmotri  na  svoj  mazok!  Nikto  do  Mane  tak
nikogda eshche ne  pisal.  Posmotri  na  svoi  linii!  Ty  pochti  nikogda  ne
opredelyaesh' ih tochno. Posmotri, kak ty  pishesh'  lica,  derev'ya,  figury  v
polyah! |to zhe tvoi vpechatleniya, eto nastoyashchij  impressionizm.  Oni  rezki,
grubovaty, oni proshli skvoz' prizmu tvoego vospriyatiya. |to i znachit - byt'
impressionistom: pisat'  ne  tak,  kak  pishut  vse,  ne  sledovat'  rabski
pravilam  i  kanonam.  Ty  prinadlezhish'  svoemu  veku,   Vinsent,   i   ty
impressionist, nezavisimo ot togo, nravitsya tebe eto ili net.
   - Ah, Teo, konechno, nravitsya!
   - Te molodye parizhskie hudozhniki, s ch'im mneniem stoit schitat'sya, znayut
tvoi raboty. O, ne dumaj, chto  ya  govoryu  o  hudozhnikah,  kotorye  uspeshno
sbyvayut svoi polotna, net, ya imeyu v vidu teh, kotorye ser'ezno ishchut  novyh
putej. Oni hotyat poznakomit'sya s toboj. Ty  uznaesh'  ot  nih  udivitel'nye
veshchi.
   - Oni znayut moi raboty? Molodye impressionisty znayut menya?
   Vinsent, vse eshche sidevshij na polu, vstal na koleni, chtoby yasnee  videt'
Teo. A Teo dumal o teh dnyah v Zyunderte, kogda oni vot tak zhe vmeste igrali
na polu v detskoj.
   - Nu konechno. CHto, po-tvoemu, ya  delal  v  Parizhe  vse  eti  gody?  Oni
schitayut, chto u tebya pronicatel'nyj glaz i ruka hudozhnika. Tebe nado teper'
tol'ko vysvetlit'  svoyu  palitru  i  nauchit'sya  pisat'  zhivoj,  svetyashchijsya
vozduh. Nu, razve eto ne zamechatel'no, Vinsent, zhit' v takoe vremya,  kogda
sovershayutsya stol' vazhnye dela?
   - Teo, ty prosto chert, staryj chert, vot kto ty takoj!
   - Vstavaj s pola i zazhgi svet. Davaj pereodenemsya i pojdem poobedaem. YA
povedu tebya v restoran "Brasseri  YUniversel'".  Tam  podayut  samyj  luchshij
shatobrian  vo  vsem  Parizhe.  My  zakatim  nastoyashchij  banket.  S  butylkoj
shampanskogo, starina! Otprazdnuem tot velikij den', kogda Parizh i  Vinsent
Van Gog nakonec vstretilis'!



        3

   Na sleduyushchee  utro  Vinsent  vzyal  svoi  risoval'nye  prinadlezhnosti  i
otpravilsya k Kormonu.  Studiya  pomeshchalas'  na  chetvertom  etazhe;  eto  byl
bol'shoj zal s shirokim oknom, vyhodivshim na  sever.  Nap