rotiv  dveri  stoyal
obnazhennyj naturshchik. Vokrug bylo ustanovleno  okolo  tridcati  mol'bertov.
Kormon zapisal imya Vinsenta i ukazal emu stul i mol'bert dlya raboty.
   Vinsent risoval uzhe s chas, kogda kakaya-to zhenshchina otkryla dver' i voshla
v zal. Na golove u nee byla povyazka, a odnu ruku ona prizhimala k shcheke. Ona
brosila perepugannyj vzglyad na gologo muzhchinu,  voskliknula:  "Mon  Dieu!"
[Bozhe moj! (fr.)] - i vybezhala von.
   Vinsent obernulsya k ucheniku, sidevshemu pozadi.
   - Kak vy dumaete, chto s nej takoe?
   - O, eto sluchaetsya zdes' kazhdyj den'. Ona ishchet dantista, kotoryj  zhivet
ryadom so studiej. Ot odnogo vida gologo muzhchiny zubnaya bol'  u  nih  razom
prohodit. Esli dantist ne smenit kvartiru, on nepremenno razoritsya. A  vy,
kazhetsya, novichok?
   - Da. YA vsego tretij den' v Parizhe.
   - Kak vas zvat'?
   - Van Gog. A vas?
   - Anri Tuluz-Lotrek. Vy ne rodstvennik Teo Van Gogu?
   - YA ego brat.
   - Tak vy, dolzhno byt', Vinsent! Rad, ochen' rad  poznakomit'sya  s  vami.
Vash brat - luchshij prodavec kartin v  Parizhe.  On  edinstvennyj,  kto  daet
vozmozhnost' probit'sya  molodym.  Bolee  togo,  on  boretsya  za  nas.  Esli
parizhskaya publika kogda-nibud' nas priznaet, to  lish'  blagodarya  Teo  Van
Gogu. Vse my schitaem ego molodchinoj.
   - YA tozhe tak schitayu.
   Vinsent pristal'no posmotrel na sobesednika. U Lotreka byl priplyusnutyj
cherep, a nos, guby, podborodok sil'no vydavalis'  vpered.  Bol'shaya  chernaya
boroda toporshchilas' vo vse storony i rosla kak by ne vniz, a vverh.
   - CHto privelo vas v etu dyru, k Kormonu? - sprosil Lotrek.
   - Mne negde bol'she risovat'. A vas chto syuda privelo?
   - Ej-bogu, sam ne znayu. YA zhil celyj mesyac na Monmartre v bordele. Pisal
portrety devushek. |to, skazhu vam, nastoyashchaya rabota. A risovat' v studii  -
detskaya igra.
   - Hotelos' by poglyadet' na eti portrety vashih devushek.
   - V samom dele?
   - Konechno. Pochemu zhe net?
   - Mnogie schitayut menya pomeshannym, potomu chto ya pishu tancovshchic,  klounov
i prostitutok. No ved' imenno v nih nastoyashchaya harakternost'.
   - YA znayu. V Gaage ya sam byl zhenat na prostitutke.
   - Bien! [Prekrasno! (fr.)] YA vizhu, chto Van Gogi - eto  nastoyashchie  lyudi!
Pozvol'te posmotret', kak vy narisovali etu model'.
   - Vot, pozhalujsta, ya sdelal chetyre risunka.
   Lotrek posmotrel s minutu na risunki i skazal:
   - Moj drug, my s vami poladim. My myslim odinakovo. Kormon eti  risunki
videl?
   - Net.
   - Kak tol'ko on uvidit ih, vasha pesenka speta.  Raskritikuet  v  puh  i
prah. Nedavno on mne govorit: "Lotrek, vy preuvelichivaete, vy  vsegda  vse
preuvelichivaete. Kazhdaya liniya v vashih risunkah - nastoyashchaya karikatura".
   - A vy emu, konechno, otvetili: "|to, dorogoj moj  Kormon,  harakter,  -
harakter, a ne karikatura!"
   Ostrye, kak igolki, chernye zrachki Lotreka zagorelis' lyubopytstvom.
   - Tak, znachit, vy vse-taki hotite dosmotret' portrety moih devushek?
   - Nu, razumeetsya, tochu.
   - Togda idemte. A to zdes' pahnet pryamo-taki pokojnickoj.
   U Lotreka byla tolstaya, korotkaya sheya i moguchie ruki. Kogda on  vstal  s
mesta, Vinsent uvidel, chto ego novyj drug - kaleka. Stoya na nogah,  Lotrek
byl ne vyshe, chem kogda sidel na stule. Ego  gruznyj  tors  kruto  klonilsya
vpered, a nogi byli hilye i tonkie.
   Oni shli k bul'varu Klishi. Lotrek tyazhelo opiralsya na svoyu palku.  Kazhdye
pyat' minut on ostanavlivalsya peredohnut' i ukazyval kakuyu-nibud'  krasivuyu
liniyu v arhitekture zdanij. Ne dohodya odnogo kvartala do "Mulen Ruzh",  oni
stali podnimat'sya vverh, na Monmartr. Lotrek  vynuzhden  byl  otdyhat'  vse
chashche i chashche.
   -  Vy,  naverno,  lyubopytstvuete,  Van  Gog,  chto   s   moimi   nogami?
Lyubopytstvuyut bukval'no vse. Horosho, ya rasskazhu.
   - Da chto vy! V etom net nikakoj nadobnosti.
   - Ladno uzh, slushajte. - On ves' skorchilsya, navalivshis' na palku plechom.
- YA  rodilsya  s  hrupkimi  kostyami.  Kogda  mne  bylo  dvenadcat'  let,  ya
poskol'znulsya na natertom polu i slomal bercovuyu kost' pravoj nogi.  CHerez
god ya upal v kanavu i slomal levuyu nogu. S teh por moi nogi ne vyrosli  ni
na dyujm.
   - Vy ochen' stradaete ot etogo?
   - Net. Esli by ya byl zdorov, mne nikogda by ne  stat'  hudozhnikom.  Moj
otec graf Tuluzskij, vot kto. YA dolzhen byl unasledovat' ego titul. Esli by
ya zahotel, mne by vruchili marshal'skij zhezl i ya by skakal  verhom  ryadom  s
korolem Francii. Konechno, esli by  korol'  Francii  byl  v  nalichii.  Mais
sacrebleu [no, chert poberi (fr.)], zachem byt'  grafom,  esli  mozhno  stat'
hudozhnikom?
   - Da, boyus', chto vremena grafov minovali.
   - Nu, chto zh, pojdemte? Von tam, chut' podal'she po etoj ulice, masterskaya
Dega. Boltayut, budto  ya  podrazhayu  Dega,  potomu  chto  on  pishet  baletnyh
tancovshchic, a ya pishu devushek iz "Mulen Ruzh". Nu i pust' boltayut, chto hotyat.
Vot i moe zhilishche, ulica Fonten, devyatnadcat'-bis. YA zhivu v  nizhnem  etazhe,
kak vy mozhete dogadat'sya.
   On otkryl dver' i propustil Vinsenta vpered.
   - ZHivu ya odin, - skazal on. - Sadites', esli otyshchete sebe mestechko.
   Vinsent  oglyadelsya.  V  masterskoj,  zagromozhdennoj  holstami,  ramami,
mol'bertami, stul'yami,  stremyankami,  svertkami  tkanej,  stoyali  eshche  dva
shirokih stola. Na odnom iz nih bylo mnozhestvo butylok s dorogimi vinami  v
raznocvetnye  grafiny  s  likerami.  Vtoroj  stol  byl  zavalen  baletnymi
tufel'kami, parikami, starinnymi knigami, zhenskimi  plat'yami,  perchatkami,
chulkami, nepristojnymi fotografiyami i redchajshimi  yaponskimi  gravyurami.  V
etom haose edva ostavalos' mesto, gde Lotrek mog by sidet' i rabotat'.
   - V chem delo, Van Gog? - sprosil hozyain. - Vam nekuda sest'? Otodvin'te
etot hlam na polu i postav'te stul poblizhe k  oknu.  V  tom  bordele  bylo
dvadcat' sem' devushek. YA spal so vsemi bez isklyucheniya.  Vy  soglasny,  chto
neobhodimo pospat' s zhenshchinoj, chtoby ponyat' ee do konca?
   - Soglasen.
   - Vot vam etyudy. YA nosil ih k torgovcu kartinami na bul'vare Kapucinok.
"Lotrek, - skazal on mne, - zachem vy postoyanno risuete  bezobrazie?  Zachem
vy vse vremya pishete samyh gryaznyh,  samyh  besputnyh  lyudej?  |ti  zhenshchiny
otvratitel'ny,  prosto  otvratitel'ny.  P'yanyj  razgul  i  gryaznye  poroki
nachertany u nih na licah. Razve novoe iskusstvo zaklyuchaetsya  lish'  v  tom,
chtoby shchegolyat' bezobraziem? Neuzheli  vy,  hudozhniki,  stali  tak  slepy  k
krasote, chto sposobny izobrazhat' tol'ko samuyu merzost'?" A ya  emu  govoryu:
"Izvinite, no menya toshnit, a ya ne hochu blevat' na  vashi  shikarnye  kovry".
Vam dostatochno sveta, Van Gog?  Ne  hotite  li  vypit'?  Skazhite,  chto  vy
predpochitaete? U menya est' vse chto ugodno.
   Lotrek provorno zakovylyal po komnate, laviruya mezhdu stul'yami, stolami i
svertkami, nalil bokal i protyanul ego Vinsentu.
   - Vyp'em za bezobrazie, Van Gog! - voskliknul on. - Pust' i duha ego ne
budet v Akademii!
   Vinsent potyagival vino i rassmatrival dvadcat' sem'  portretov  devushek
iz veselogo doma na Monmartre. On ponyal, chto hudozhnik izobrazil ih takimi,
kakimi videl v dejstvitel'nosti. |to byli portrety bez vsyakih prikras, bez
teni  osuzhdeniya  ili  upreka.  Lica  devushek  vyrazhali  obezdolennost'   i
stradanie, bezdushnuyu chuvstvennost', grubyj razvrat i duhovnuyu nishchetu.
   - Vam nravyatsya portrety krest'yan, Lotrek? - sprosil Vinsent.
   - Da, esli oni napisany bez santimentov.
   - Tak vot, ya pishu krest'yan. I sejchas menya porazilo, chto eti  zhenshchiny  -
tozhe krest'yanki. Tak skazat', vozdelyvatel'nicy ploti. Zemlya i plot' - eto
ved' lish' dve raznye formy odnoj i toj zhe substancii, kak vy schitaete? |ti
zhenshchiny vozdelyvayut plot', chelovecheskoe telo, kotoroe  nuzhno  vozdelyvat',
chtoby zastavit' ego rozhdat'  zhizn'.  U  vas  horoshie  raboty,  Lotrek,  vy
skazali nechto stoyashchee.
   - A vy ne nahodite ih bezobraznymi?
   - Tut vse v glubokom sootvetstvii s podlinnoj zhizn'yu. A ved' eto  samaya
vysshaya forma krasoty, verno? Esli by vy idealizirovali zhenshchin,  pisali  ih
sentimental'no, - vot togda oni byli by bezobrazny, togda vasha rabota byla
by fal'sh'yu, trusost'yu. A vy vo ves' goloe govorite vsyu pravdu, vyrazhaya  ee
tak, kak vidite. Tol'ko v etom i sostoit krasota, ne tak li?
   - Gospodi bozhe! Pochemu na svete malo takih lyudej, kak vy? Davaj  vyp'em
eshche! A etyudy, smotrite sami. Berite, chto zahochetsya.
   Vinsent podnes k  svetu  odno  polotno,  zadumalsya  na  sekundu,  potom
voskliknul:
   - Dom'e! Vot kogo mne napominaet eta veshch'.
   Lotrek prosiyal.
   - Da, Dom'e. |to velichajshij iz hudozhnikov. Edinstvennyj chelovek, u kogo
ya chemu-to nauchilsya. Bozhe! Kak velikolepno umel etot chelovek nenavidet'!
   - No k chemu pisat' to, chto nenavidish'? YA pishu tol'ko to, chto lyublyu.
   - Vsyakoe velikoe iskusstvo porozhdaetsya nenavist'yu, Van Gog. O, ya  vizhu,
vas zavorozhil moj Gogen.
   - Kto, kto? CH'ya eto, vy govorite, rabota?
   - Polya Gogena. Vy ne znaete ego?
   - Net.
   - Nado vam poznakomit'sya s  nim.  A  eto  tuzemnaya  zhenshchina  s  ostrova
Martiniki. Gogen tam zhil odno vremya. On prosto pomeshan na  primitivah,  no
zhivopisec eto velikolepnyj. U  nego  byla  zhena,  troe  detej  i  nedurnoe
polozhenie na birzhe, kotoroe davalo emu tridcat' tysyach frankov  v  god.  On
nakupil na pyatnadcat'  tysyach  frankov  kartin  Pissarro,  Mane  i  Sisleya.
Napisal portret svoej zheny ko dnyu  ih  svad'by.  Ona  vosprinyala  eto  kak
blagorodnyj zhest.  Gogen  obychno  pisal  po  voskresen'yam:  slyhali  vy  o
Birzhevom klube iskusstv? Odnazhdy Gogen pokazyvaet svoyu rabotu Mane, a  tot
govorit, chto ona ochen' horosha. "O, - vozrazhaet Gogen,  -  ya  vsego-navsego
lyubitel'!" - "Nu net, - govorit Mane, -  lyubiteli  -  eto  te,  kto  pishet
plohie kartiny". |ta fraza op'yanila Gogena, slovno chistyj spirt; s teh por
on uzhe ne protrezvlyalsya ni na minutu. Brosil sluzhbu na birzhe, zhil s sem'ej
na svoi sberezheniya god v  Ruane,  zatem  otoslal  i  detej  i  zhenu  k  ee
roditelyam v Stokgol'm. Odnim slovom, vkonec svihnulsya.
   - |to lyubopytno!
   - Bud'te ostorozhny, kogda vstretites' s  nim;  on  lyubit  muchit'  svoih
druzej. A skazhite, Van Gog, kak vy naschet togo, chtoby ya pokazal vam "Mulen
Ruzh" i "|lize-Monmartr"? YA znayu tam vseh devochek. Vy  lyubite  zhenshchin,  Van
Gog? YA imeyu v vidu - lyubite spat' s  nimi?  YA,  naprimer,  lyublyu.  CHto  vy
skazhete, esli my pokutim tam mochku?
   - CHto zh, s udovol'stviem.
   - Otlichno. Odnako boyus', nam pora snova idti k Kormonu.  Ne  vypit'  li
eshche na dorogu? Vot tak. Nalejte-ka sebe, i my pokonchim  s  etoj  butylkoj.
Ogo, etak vy perevernete stol. Nu, pustyaki, sluzhanka  priberet.  YA  bogat,
Van Gog. Moj znatnyj otec chuvstvuet sebya vinovatym v tom, chto  on  porodil
menya na svet kalekoj, i poetomu ni  v  chem  mne  ne  otkazyvaet.  Kogda  ya
pereezzhayu na novuyu kvartiru, ya ne beru s soboj nichego, krome svoih  rabot.
YA snimayu pustuyu masterskuyu i  pokupayu  vsyu  obstanovku  zanovo.  Nastupaet
vremya, kogda veshchi menya dushat, i ya opyat' brosayu masterskuyu.  Mezhdu  prochim,
kakih zhenshchin vy predpochitaete? Blondinok? Ryzhevolosyh? Plyun'te,  dver'  ne
stoit i zakryvat'. Posmotrite,  kak  zheleznye  kryshi  plyvut  po  bul'varu
Klishi, slovno chernyj okean. A, k chertu! Mne net nuzhdy lomat'sya pered vami.
YA navalivayus' na etu palku i pokazyvayu vam vsyakie krasivye  mesta,  potomu
chto ya proklyatyj bogom kaleka, potomu chto ya mogu projti bez peredyshki  lish'
desyatok shagov! CHto zh, vse my kaleki v tom ili inom smysle. Poshli dal'she!



        4

   Na pervyj vzglyad vse kazalos' tak prosto. Emu nado bylo lish' otkazat'sya
ot svoih privychnyh tonov, nakupit' svetlyh krasok  i  nachat'  pisat',  kak
pishut impressionisty. No, prorabotav den', Vinsent byl ozadachen  i  slegka
rasserzhen. Na vtoroj den' ego ohvatilo smyatenie. Zatem ono ustupilo  mesto
dosade, gorechi i strahu. K koncu nedeli on uzhe ne nahodil  sebe  mesta  ot
zlosti. Posle vseh dolgih poiskov kolorita  on  vse  eshche  chuvstvoval  sebya
nachinayushchim! Polotna u nego poluchalis' temnye, tusklye, vyalye. Lotrek, sidya
u Kormona ryadom s Vinsentom, videl, kak on  muchaetsya  i  branitsya,  no  ot
sovetov vozderzhivalsya.
   |to byla tyazhelaya nedelya dlya Vinsenta, no v tysyachu raz tyazhelej perezhival
ee Teo. Teo byl chelovekom zastenchivym, myagkim i delikatnym vo  vseh  svoih
postupkah. Emu vo vsem  byla  svojstvenna  izyskannaya  razborchivost'  -  v
odezhde, v manerah, v obstanovke kvartiry i  sluzhebnogo  kabineta.  Priroda
nadelila ego lish' maloj dolej toj sokrushayushchej zhiznennoj  sily  i  energii,
kakoj obladal Vinsent.
   Kvartirka na ulice Laval' byla dostatochno prostorna lish' dlya Teo i  ego
izyashchnoj mebeli v stile Lui-Filippa. CHerez nedelyu Vinsent  prevratil  ee  v
kakuyu-to svalku. On perevernul vverh dnom vse, chto tam bylo, rassoval  kak
popalo  mebel',  zakidal  ves'  pol  svoimi  holstami,  kistyami,   pustymi
tyubikami, zavalil divany i stoly gryaznoj odezhdoj, bil posudu, pachkal  veshchi
kraskoj - slovom, razrushil tot ideal'nyj poryadok,  kotoryj  tak  tshchatel'no
podderzhival Teo.
   - Vinsent! Vinsent! - vosklical Teo. - Ne bud' zhe takim varvarom!
   Vinsent hodil po komnate, bormocha sebe pod nos i kusaya nogti. Potom  on
s razmahu brosilsya v hrupkoe kreslo.
   - Nichego ne vyjdet, - stonal on. - YA nachal rabotat' slishkom  pozdno.  YA
uzhe star, chtoby izmenit' svoyu maneru. Bozhe moj, Teo, ya staralsya  izo  vseh
sil. YA nachal na etoj nedele dvadcat' novyh poloten. No  u  menya  uzhe  svoya
vyrabotannaya tehnika, mne pozdno nachinat' vse snachala!  Govoryu  tebe  -  ya
chelovek konchenyj. Ne mogu zhe ya vernut'sya v Gollandiyu i risovat' tam  ovec,
posle vsego togo, chto ya uvidel zdes'. A syuda ya priehal  slishkom  pozdno  i
uzhe ne v silah vojti v ruslo novogo iskusstva. Gospodi, chto zhe mne delat'?
   On vskochil s  kresla,  doshel,  shatayas',  do  dveri,  otkryl  ee,  chtoby
glotnut' svezhego vozduha, snova zakryl, podbezhal k  oknu,  raspahnul  ego,
poglyadel na restoran "Bataj", potom ryvkom zahlopnul okno, tak chto chut' ne
posypalis' stekla, vybezhal na kuhnyu napit'sya, zalil tam pol i  vernulsya  k
Teo so strujkami vody, sbegayushchimi po podborodku.
   - Nu, chto ty skazhesh', Teo? Brosit' mne svoe remeslo?  Pokonchit'  s  nim
sovsem? Ved' delo k etomu idet, verno?
   - Vinsent, ty vedesh' sebya kak rebenok. Uspokojsya na minutku i poslushaj,
chto ya tebe skazhu. Net, net, perestan' begat' po komnate, syad'! YA  ne  mogu
govorit', poka ty ne syadesh'. I, radi  vsego  svyatogo,  snimi  eti  tyazhelye
bashmaki, esli tebe nepremenno  nado  pinat'  zolochenoe  kreslo,  kogda  ty
prohodish' mimo.
   - No poslushaj, Teo, celyh shest' let  ya  mirilsya  s  tem,  chto  ty  menya
soderzhish'. I chto ty poluchil v rezul'tate? Kuchu mertvyh korichnevyh  poloten
i neschastnogo neudachnika na sheyu.
   - A pripomni-ka, druzhishche, kogda ty reshil pisat'  krest'yan,  udalos'  li
tebe ovladet' etoj premudrost'yu v odnu nedelyu? Ili ty rabotal  celyh  pyat'
let?
   - Da, no v tu poru ya tol'ko nachinal...
   - A teper' ty tol'ko nachinaesh' ovladevat' cvetom! I eto zajmet u  tebya,
mozhet byt', eshche let pyat'.
   - No kogda zhe konec, Teo? Neuzheli mne vsyu zhizn' chislit'sya  v  uchenikah?
Mne uzhe tridcat' tri; kogda zhe ya, chert poderi, stanu zrelym hudozhnikom?
   - Tebe predstoit preodolet' poslednee  prepyatstvie,  Vinsent.  YA  videl
vse, chto tol'ko pishut v Evrope; kartiny na moih antresolyah - eto  novejshee
slovo v zhivopisi. Kak tol'ko ty vysvetlish' svoyu palitru...
   - Oh, Teo, neuzheli ty i vpravdu dumaesh', chto ya na eto sposoben?  Ty  ne
schitaesh' menya samym chto ni na est' zhalkim neudachnikom?
   - YA sklonen skoree schitat'  tebya  oslom.  Tut  velichajshaya  revolyuciya  v
istorii iskusstva, a ty hochesh' vsego  dostich'  za  odnu  nedelyu!  Davaj-ka
vyjdem na Monmartr i ostudim nemnogo golovy. Esli ya prosizhu s toboj v etoj
komnate eshche pyat' minut, to mogu lopnut' ot zlosti.
   Na sleduyushchij den' Vinsent dopozdna rabotal u Kormona, a potom zashel  za
Teo v galereyu. Spuskalis' rannie  aprel'skie  sumerki,  ryady  shestietazhnyh
kamennyh domov otlipali tuskneyushchim rozovato-zhemchuzhnym bleskom. Ves'  Parizh
pil svoj aperitiv. Kafe na  ulice  Monmartr  byli  polny  veselyh,  shumnyh
posetitelej. CHerez okna i dveri ottuda  donosilis'  myagkie  zvuki  muzyki,
uslazhdavshej  sluh  parizhan,  -  parizhane  otdyhali  posle  trudovogo  dnya.
Zagoralis'  gazovye  fonari,  garsony  v  restoranah  servirovali   stoly,
prikazchiki v univermagah opuskali na oknah zheleznye shtory i ubirali tovary
s ulichnyh lotkov.
   Teo i Vinsent  bezzabotno  shagali  po  ulicam.  Oni  peresekli  ploshchad'
SHatoden, na kotoruyu  po  shesti  shodyashchimsya  ulicam  vlivalis'  nepreryvnye
potoki ekipazhej, minovali cerkov' Notr-Dam de Lorett i  stali  podnimat'sya
vverh na ulicu Laval'.
   - A ne vypit' li nam aperitiv, Vinsent?
   - Pozhaluj. Davaj syadem gde-nibud' tak, chtoby nablyudat' tolpu.
   - Togda pojdem v "Bataj", na ulicu Abbatisy. Koe-kto  iz  moih  druzej,
veroyatno, uzhe tam.
   Restoran "Bataj" poseshchali preimushchestvenno hudozhniki.  V  perednem  zale
stoyalo lish' chetyre-pyat' stolikov, no szadi byli  dve  prostornye,  krasivo
obstavlennye komnaty. Madam  Bataj  obychno  provodila  hudozhnikov  v  odnu
komnatu, a vseh ostal'nyh - v druguyu; ona s  pervogo  vzglyada  bezoshibochno
ugadyvala, k kakoj kategorii prinadlezhit posetitel'.
   - Garson! - kriknul Teo. - Podajte mne kyummel' eko dva nulya.
   - A menya ty chem sobiraesh'sya ugostit', Teo?
   - Poprobuj kuantro.  Ty  dolzhen  kakoe-to  vremya  poeksperimentirovat',
prezhde chem ostanovit'sya na chem-nibud' odnom.
   Oficiant prines i postavil pered nimi  ryumki  na  blyudcah,  na  kotoryh
chernymi ciframi byli  oboznacheny  ceny.  Teo  zakuril  sigaru,  Vinsent  -
trubku. Po trotuaru proshli prachki v  chernyh  fartukah,  prizhimaya  k  bokam
korziny s otglazhennym bel'em; masterovoj, pomahivayushchij  seledkoj,  kotoruyu
on nes, derzha za hvost;  hudozhniki  v  bluzah,  s  syrymi  eshche  polotnami,
natyanutymi na podramniki; del'cy  v  chernyh  kotelkah  i  seryh  kletchatyh
pal'to; hozyajki v materchatyh tuflyah s butylkoj vina ili kuskom zavernutogo
v bumagu myasa; krasavicy v dlinnyh volochashchihsya yubkah, s tonkimi taliyami  i
v malen'kih, nadvinutyh na lob shlyapkah, ukrashennyh per'yami.
   - Blestyashchij parad, ne pravda li, Teo?
   - O da. Parizh, v sushchnosti, prosypaetsya lish' v chas aperitiva.
   - YA vot vse dumayu... chto imenno delaet Parizh takim chudesnym?
   - Po pravde govorya, ne znayu. |to vechnaya tajna.  Delo,  mne  kazhetsya,  v
haraktere francuzov. Im svojstvenno chuvstvo svobody i terpimosti, legkoe i
veseloe otnoshenie k zhizni... A, vot idet odin moj priyatel', s kotorym  mne
hochetsya tebya poznakomit'. Dobryj vecher, Pol'. Kak pozhivaesh'?
   - Blagodaryu, Teo, prekrasno.
   - Razreshi predstavit' tebe moego brata, Vinsenta Van Goga. Vinsent, eto
Pol' Gogen. Prisazhivajsya, Pol', i vypej svoj neizmennyj absent.
   Gogen vzyal ryumku, liznul absent i provel konchikom yazyka po nebu.
   - Kak vy nahodite Parizh, gospodin Van Gog? - sprosil on, povernuvshis' k
Vinsentu.
   - O, mne on ochen' i ochen' nravitsya.
   - Tien! C'est curieux! [Vot kak! |to lyubopytno!  (fr.)]  Ved'  est'  zhe
lyudi, kotorym on nravitsya. CHto kasaetsya menya, to  ya  schitayu  ego  ogromnoj
pomojkoj, ne bolee. Vsya civilizaciya - pomojka.
   - Kuantro mne ne ochen' po vkusu, Teo. Mozhesh' ty predlozhit'  chego-nibud'
eshche?
   - Poprobujte absent, gospodin Van  Gog,  -  posovetoval  Gogen.  -  |to
edinstvennyj napitok, dostojnyj hudozhnika.
   - Kak ty dumaesh', Teo?
   - CHego ty menya-to sprashivaesh'? Reshaj sam. Garson! Eshche  odin  absent.  U
tebya segodnya ochen' dovol'nyj vid, Pol'. CHto sluchilos'? Prodal kartinu?
   - Fu, kakaya proza, Teo. Net, segodnya  utrom  so  mnoj  proizoshlo  nechto
neobychajnoe.
   Teo ukradkoj podmignul Vinsentu.
   - Rasskazhi nam, Pol'. Garson! Eshche absent dlya gospodina Gogena.
   Gogen snova prikosnulsya k absentu konchikom yazyka, provel im po  nebu  i
nachal rasskazyvat'.
   - Vy, konechno, znaete tupik Fren'e, - tot, chto idet ot ulicy Forno? Tak
vot, segodnya, v pyat' chasov utra, ya slyshu  tam,  kak  mamasha  Furel',  zhena
vozchika, oret blagim matom: "Karaul! U menya povesilsya muzh!"  YA  vskochil  s
krovati, natyanul bryuki (prilichie prezhde vsego!), shvatil nozh, pobezhal vniz
i pererezal verevku. Vozchik uzhe zadohnulsya,  hotya  byl  sovsem  teplyj.  YA
hotel perenesti ego i polozhit' na krovat'.  "Ne  tron'!  -  krichit  mamasha
Furel'. - Nado dozhdat'sya policii!"
   A ryadom s moim domom zhivet ogorodnik, kotoryj torguet ovoshchami so  svoih
gryadok. "Najdetsya u vas kantalupa?" - sprashivayu ya ego. "Kak  zhe,  gospodi,
najdetsya, sovsem spelaya". Za zavtrakom ya  sŪel  etu  dynyu,  sovershenno  ne
dumaya o cheloveke, kotoryj povesilsya. Kak vidite, v zhizni ne vse  uzh  stol'
durno. Krome yada, est' i  protivoyadie.  YA  byl  priglashen  na  zavtrak,  a
poetomu nadel luchshuyu rubashku, rasschityvaya potryasti obshchestvo.  YA  rasskazal
ob etom proisshestvii vsem, kto tam byl. Oni bezzabotno ulybalis' i  tol'ko
poprosili sebe na schast'e po kusku verevki, na kotoroj povesilsya vozchik.
   Vinsent vnimatel'no vglyadelsya v Polya  Gogena.  U  Gogena  byla  krupnaya
chernovolosaya golova varvara, massivnyj, perekoshennyj k  pravomu  uglu  rta
nos,  bol'shushchie,  navykate,  mindalevidnye  glaza,  postoyanno  sohranyavshie
vyrazhenie zhestokoj melanholii. Krepkie kosti prostupali u nego  bugrami  v
nadbrov'yah, pod glazami, na dlinnyh skulah i shirokom podborodke.  |to  byl
nastoyashchij gigant, v nem chuvstvovalas' ogromnaya pervobytnaya sila.
   Teo vyalo usmehnulsya.
   - Boyus', Pol', chto ty slishkom smakuesh' svoi sadistskie shutki, chtoby oni
kazalis' estestvennymi. Nu, mne pora, ya priglashen na obed. Pojdem  vmeste,
Vinsent?
   -  Pust'  on  ostanetsya  so  mnoj,  Teo,  -  skazal  Gogen.  -  YA  hochu
poznakomit'sya s tvoim bratom poblizhe.
   - CHto zh, prekrasno. No ne vlivaj v nego slishkom  mnogo  absenta.  On  k
etomu ne privyk. Garson, skol'ko s menya?
   - Vash brat - horoshij chelovek, Vinsent, - prodolzhal Gogen uzhe na  ulice.
- On eshche boitsya vystavlyat' raboty molodyh hudozhnikov, no, mne kazhetsya, emu
meshaet lish' Valadon.
   - Na antresolyah u nego vystavleny Mone, Sislej, Pissarro i Mane.
   - Verno. No gde zhe SŪra? Gde  Gogen?  A  Sezann  i  Tuluz-Lotrek?  Ved'
koe-kto uzhe stareet, i vremya skoro budet upushcheno.
   - Vy znaete Tuluz-Lotreka?
   -  Anri?  Nu,  razumeetsya!  Kto  ego  ne  znaet!  CHertovski  interesnyj
hudozhnik, no sovsem sumasshedshij. Dumaet, chto  esli  budet  spat'  s  pyat'yu
tysyachami zhenshchin, to dokazhet sebe, chto on polnocennyj muzhchina. Kazhdoe utro,
kogda on prosypaetsya, ego muchaet soznanie, chto on beznogij urod, i  kazhdyj
vecher on topit svoyu bol' v vine i  lyubovnyh  utehah.  No  nautro  vse  ego
terzaniya nachinayutsya snova. Esli by on ne byl takim psihopatom, to stal  by
odnim iz samyh blestyashchih nashih hudozhnikov. Nu,  nam  syuda,  za  ugol.  Moya
masterskaya  na  chetvertom  etazhe.  Ostorozhnej  na  lestnice,  tut  slomana
stupen'ka.
   Gogen voshel v svoe  zhilishche  pervym  i  zazheg  lampu.  |to  byla  zhalkaya
mansarda: zdes' stoyali lish' mol'bert, metallicheskaya krovat', stol i  stul.
V nishe u dveri Vinsent zametil neskol'ko vyzyvayushche neprilichnyh fotografij.
   - Sudya po etim kartinkam, u  vas  ne  slishkom  vozvyshennye  vzglyady  na
lyubov', - zametil Vinsent.
   - Gde vas usadit', na krovati ili na stule? Na stole est' tabak, mozhete
nabit' svoyu trubku. A chto kasaetsya lyubvi, to  ya  lyublyu  zhenshchin  tolstyh  i
porochnyh. Mne skuchno, kogda zhenshchiny proyavlyayut intellekt.  YA  davno  mechtayu
najti tolstuyu  lyubovnicu,  i  mne  nikogda  eto  ne  udavalos'.  Slovno  v
nasmeshku, oni vechno okazyvayutsya beremennymi. CHitali vy novellu etogo yunoshi
Mopassana, kotoraya byla napechatana v proshlom mesyace?  Mopassan  -  protezhe
Zolya. Tak vot, tam rasskazyvaetsya,  kak  chelovek,  kotoryj  lyubit  tolstyh
zhenshchin, velel prigotovit' rozhdestvenskij obed na dve persony  i  vyshel  na
ulicu v poiskah podrugi. Emu vstretilas' zhenshchina,  vpolne  udovletvoryayushchaya
ego vkus, no edva oni seli za stol, ona voz'mi da i rodi emu mal'chika!
   - Vse eto ne imeet nichego obshchego s lyubov'yu, Gogen.
   Podlozhiv svoyu muskulistuyu ruku pod golovu, Gogen rastyanulsya na  krovati
i stal zhadno kurit', puskaya k nekrashenomu potolku kluby dyma.
   - Vy ne podumajte, Vinsent, chto ya nechuvstvitelen k krasote,  -  net,  ya
poprostu ee ne perevarivayu. Kak vy  dogadyvaetes',  ya  ne  priznayu  lyubvi.
Skazat' "YA lyublyu vas" dlya menya nemyslimo, ne povernetsya yazyk. No ya  otnyud'
ne zhaluyus'. Podobno Hristu, ya zayavlyayu: "Plot' est' plot', a duh est' duh".
I vsledstvie etogo skromnyj dohod udovletvoryaet moyu plot', a duh prebyvaet
v mire.
   - I vse eto, kak vidno, daetsya vam ochen' legko!
   - Net, kogda  delo  kasaetsya  posteli,  vse  eto  sovsem  ne  legko.  S
zhenshchinoj, kotoraya ispytyvaet naslazhdenie, i ya naslazhdayus'  vdvoe  sil'nee.
No ya skoree opushchus' do onanizma, chem stanu rastrachivat'  svoi  chuvstva.  YA
beregu ih dlya zhivopisi.
   - V poslednee vremya takie mysli prihodili i mne. Net, net,  spasibo,  ya
bol'she ne vyderzhu ni kapli absenta. A vy pejte, ne smotrite na  menya.  Moj
brat Teo ochen' horosho otzyvaetsya o vashih rabotah. Mozhno mne  vzglyanut'  na
nih?
   Gogen sprygnul s krovati.
   - Pravo, ne znayu. Moi polotna - eto sovershenno  chastnye,  lichnye  veshchi,
takie zhe, kak, skazhem, pis'ma. Ladno, ya vse-taki  pokazhu  ih  vam.  No  vy
ponimaete, pri takom svete mnogo ne uvidish'. Nu, horosho, horosho, smotrite,
esli vam tak hochetsya.
   Gogen prisel na kortochki, vytashchil iz-pod krovati grudu poloten i  nachal
odno za drugim stavit' ih na stol, prislonyaya k  butylke  absenta.  Vinsent
prigotovilsya k chemu-to neobyknovennomu, no to, chto on  uvidel,  vyzvalo  u
nego lish' nedoumenie. Vse na etih polotnah  naskvoz'  pronizyvalo  solnce;
tut byli derev'ya, kotorye ne mog by opredelit' ni odin botanik;  zhivotnye,
o sushchestvovanii kotoryh  ne  podozreval  i  sam  Kyuv'e;  lyudi,  kakih  mog
sotvorit' tol'ko Gogen; more, slovno izlivsheesya iz kratera vulkana;  nebo,
na kotorom ne mog by zhit' ni odni  bog.  Tut  byli  neuklyuzhie  ostroplechie
tuzemcy, v ih detski naivnyh glazah chudilas' tainstvennost' beskonechnosti;
byli fantazii, voploshchennye v plamenno-alyh, lilovyh  i  mercayushchih  krasnyh
tonah; byli  chisto  dekorativnye  kompozicii,  v  kotoryh  flora  i  fauna
istochali solnechnyj znoj i siyanie.
   - Vy kak Lotrek, - skazal Vinsent. -  Vy  nenavidite.  Nenavidite  vsej
siloj vashego serdca.
   Gogen rassmeyalsya.
   - CHto vy skazhete o moej zhivopisi, Vinsent?
   - Otkrovenno govorya, ne znayu, chto i skazat'. Dajte mne vremya  sobrat'sya
s myslyami. Razreshite, ya pridu k vam eshche raz i posmotryu vashi raboty.
   - Prihodite skol'ko ugodno. V Parizhe est' sejchas  tol'ko  odin  molodoj
chelovek, kotoryj pishet tak zhe horosho, kak  ya,  -  ZHorzh  SŪra.  On  -  tozhe
primitiv. Vse ostal'noe parizhskoe durach'e vpolne civilizovanno.
   - ZHorzh SŪra? - otozvalsya Vinsent. - Kazhetsya, ya o nem i ne slyhal.
   - Navernyaka ne  slyhali.  Ego  polotna  ne  hochet  vystavlyat'  ni  odin
torgovec kartinami. A mezhdu tem on velikij hudozhnik.
   - Mne hotelos' by vstretit'sya s nim, Gogen.
   - YA svedu vas k nemu. A sejchas chto vy  skazhete,  esli  ya  predlozhu  vam
pojti v "Bryuan" i poobedat'? Den'gi u vas est'? U menya  vsego-navsego  dva
franka. |tu butylku my luchshe prihvatim s soboj. Idite  vpered.  YA  poderzhu
lampu, poka vy spustites', a to vy slomaete sebe sheyu.



        5

   Bylo uzhe pochti dva chasa nochi, kogda oni podoshli k domu SŪra.
   - A my ne razbudim ego? - sprosil Vinsent.
   - Bog moj, kuda tam! On rabotaet nochi naprolet. I pochti celye dni.  Mne
kazhetsya, on nikogda ne spit. Vot ego dom. |to  sobstvennost'  ego  mamashi.
Odnazhdy ona mne skazala: "ZHorzh, moj syn, hochet zanimat'sya  zhivopis'yu.  Nu,
chto zh, pust' zanimaetsya eyu. U menya dostatochno deneg, chtoby zhit' nam oboim.
Lish' by on byl schastliv". A ZHorzh u nee - primernyj syn. Ne p'et, ne kurit,
ne rugaetsya, ne shlyaetsya po nocham, ne volochitsya  za  zhenshchinami,  ne  tratit
deneg ni na chto, krome holstov i  krasok.  U  nego  tol'ko  odin  porok  -
zhivopis'. Govoryat, u nego tut nepodaleku est' lyubovnica i syn ot  nee,  no
sam on o nih nikogda slovom ne obmolvilsya.
   - V dome, kazhetsya, temno, - skazal Vinsent. -  Kak  by  nam  vojti,  ne
potrevozhiv semejstvo?
   - U ZHorzha est' mansarda. Zajdem s drugoj storony, mozhet byt', tam gorit
svet. Kinem emu v okno kameshek. Net, net, kidat'  budu  ya.  A  to  vy  eshche
brosite neudachno, popadete v okno na tret'em etazhe i razbudite mamashu.
   ZHorzh SŪra soshel vniz, otkryl dver' i, prilozhiv  palec  k  gubam,  povel
gostej naverh. Kogda on pritvoril dver' svoej mansardy, Gogen skazal:
   - ZHorzh, ya hochu tebya poznakomit' s Vinsentom Van Gogom, bratom  Teo.  On
pishet kak gollandec, no vo vsem ostal'nom eto chertovski horoshij paren'.
   Mansarda u SŪra byla ochen' bol'shaya, ona zanimala chut'-li ne celyj  etazh
vo vsyu dlinu. Na stenah viseli ogromnye  neokonchennye  kartiny,  pod  nimi
vysilis' podmostki. Visyachaya  gazovaya  lampa  osveshchala  vysokij  kvadratnyj
stol, na kotorom lezhalo syroe polotno.
   - Rad  poznakomit'sya  s  vami,  gospodin  Van  Gog.  Sdelajte  milost',
prostite menya, ya porabotayu minutku. Nado eshche raz projtis' v  odnom  meste,
poka kraski ne prosohli.
   On vzobralsya na vysochennyj taburet  i  sklonilsya  nad  svoej  kartinoj.
Gazovaya  lampa  brosala  rovnyj,  zheltovatyj  svet.   Dvadcat'   malen'kih
gorshochkov s kraskoj byli akkuratno  rasstavleny  vdol'  kraya  stola.  SŪra
obmaknul v krasku konchik kistochki  -  takih  malen'kih  kistochek  Vinsentu
nikogda ne dovodilos' videt' - i s matematicheskoj tochnost'yu nachal nanosit'
na holst  cvetnye  pyatnyshki.  On  rabotal  rovno,  bez  vsyakogo  volneniya.
Dvizheniya  u  nego  byli  rasschitannye  i  besstrastnye,  kak   u   mashiny.
Tochka-tochka-tochka. Zazhav otvesno kistochku v pal'cah, on  edva  kasalsya  eyu
kraski i tuk-tuk-tuk-tuk - sotni raz bystro udaryal eyu po polotnu.
   Vinsent smotrel na nego razinuv rot. Nakonec SŪra obernulsya i skazal:
   - Nu, vot, ya i vydolbil eto mesto.
   - Ty ne pokazhesh' svoyu rabotu Vinsentu, ZHorzh? - sprosil Gogen. - On ved'
iz teh kraev, gde pishut tol'ko  korov  da  ovec.  O  sushchestvovanii  novogo
iskusstva on uznal vsego nedelyu nazad.
   - Togda, pozhalujsta, vlez'te na etot taburet, gospodin Van Gog.
   Vinsent vzobralsya na taburet i glyanul na lezhavshee  pered  nim  polotno.
Nichego podobnogo on ne videl do etih por  ni  v  iskusstve,  ni  v  zhizni.
Kartina izobrazhala ostrov Grand-ZHatt. Zdes', podobno  pilonam  goticheskogo
sobora,  vysilis'  kakie-to  strannye,  pohozhie  skoree  na  arhitekturnye
sooruzheniya, chelovecheskie sushchestva, napisannye beskonechno raznoobraznymi po
cvetu pyatnyshkami. Trava, reka, lodki, derev'ya, - vse bylo slovno v tumane,
vse  kazalos'  abstraktnym  skopleniem  cvetnyh  pyatnyshek.  Kartina   byla
napisana v samyh svetlyh tonah - dazhe Mane  i  Dega,  dazhe  sam  Gogen  ne
otvazhilis' by na takoj svet i takie yarkie kraski. Ona  uvodila  zritelya  v
carstvo pochti nemyslimoj, otvlechennoj garmonii. Esli eto i byla zhizn',  to
zhizn' osobaya, nezemnaya. Vozduh mercal i svetilsya, no v nem ne oshchushchalos' ni
edinogo dunoveniya. |to byl kak by natyurmort zhivoj, trepetnoj  prirody,  iz
kotoroj nachisto izgnano vsyakoe dvizhenie.
   Gogen,  stoyavshij  ryadom  s  Vinsentom,  uvidev  vyrazhenie   ego   lica,
rashohotalsya.
   - Nichego, Vinsent, s pervogo raza polotna ZHorzha porazhayut  lyubogo  tochno
tak zhe, kak i vas. Ne smushchajtes'! CHto vy o nih dumaete?
   Vinsent poglyadel na SŪra, kak by prosya proshcheniya.
   - Vy menya izvinite,  gospodin  SŪra,  no  v  poslednee  vremya  na  menya
svalilos' stol'ko neozhidannostej,  chto  ya  utratil  vsyakoe  ravnovesie.  YA
vospitan v gollandskih tradiciyah. Togo, za chto boryutsya  impressionisty,  u
menya i v myslyah ne byvalo. A teper' vot ya s udivleniem vizhu, kak  vse  moi
prezhnie predstavleniya rushatsya.
   - Ponimayu, - spokojno otvetil SŪra.  -  Moj  metod  perevorachivaet  vse
iskusstvo zhivopisi, i nel'zya trebovat', chtoby vy  prinyali  ego  s  pervogo
vzglyada.  Vidite  li,  gospodin  Van  Gog,  do   sego   vremeni   zhivopis'
osnovyvalas' na lichnom opyte hudozhnika. YA postavil sebe  cel'  sdelat'  ee
abstraktnoj naukoj. My dolzhny nauchit'sya klassificirovat' nashi  oshchushcheniya  i
dobit'sya zdes' matematicheskoj tochnosti. Lyuboe chelovecheskoe oshchushchenie  mozhet
i dolzhno byt' svedeno k  abstraktnomu  vyrazheniyu  v  cvete,  linii,  tone.
Vidite eti gorshochki o kraskoj na moem stole?
   - Da, ya srazu obratil na nih vnimanie.
   - Kazhdyj iz etih  gorshochkov  zaklyuchaet  v  sebe  kakoe-to  chelovecheskoe
chuvstvo. Po moej formule chuvstva mozhno izgotovit' na fabrike i prodavat' v
apteke. Dovol'no nam smeshivat' kraski na palitre, polagayas' na  sluchaj,  -
etot metod uzhe stal dostoyaniem proshlogo veka, Otnyne pust' hudozhnik idet v
apteku i pokupaet gorshochki s kraskami. Nastupil vek  nauki,  i  ya  nameren
prevratit' zhivopis' v nauku.  Lichnosti  predstoit  ischeznut',  a  zhivopis'
dolzhna podchinit'sya strogomu raschetu, kak arhitektura. Vy  menya  ponimaete,
gospodin Van Gog?
   - Net, - skazal Vinsent. - Boyus', chto ne ponimayu.
   Gogen podtolknul Vinsenta loktem.
   - No poslushaj, ZHorzh, pochemu ty uveryaesh', chto  eto  imenno  tvoj  metod?
Pissarro otkryl ego, kogda tebya eshche ne bylo na svete.
   - |to lozh'!
   Lico SŪra pobagrovelo. Soskochiv s tabureta, on bystro podoshel  k  oknu,
pobarabanil pal'cami po podokonniku i napustilsya na Gogena:
   - Kto skazal, chto Pissarro otkryl eto prezhde menya? YA utverzhdayu, chto eto
moj metod. YA pervym primenil ego. Pissarro vosprinyal puantilizm ot menya. YA
perevoroshil vsyu istoriyu iskusstva, nachinaya  s  ital'yanskih  primitivov,  i
govoryu vam, chto do menya nikomu eto ne prihodilo v golovu. Da kak ty tol'ko
smeesh'...
   On svirepo zakusil nizhnyuyu gubu i otoshel k podmostkam, povernuv k gostyam
svoyu sutuluyu spinu.
   Vinsent byl izumlen takoj rezkoj peremenoj. U etogo  cheloveka,  kotoryj
tol'ko chto tiho sidel, sklonivshis' nad svoej  rabotoj,  byli  na  redkost'
pravil'nye,  strogie  v  svoem  sovershenstve  cherty  lica.  U  nego   byli
besstrastnye glaza, suhovato-sderzhannye  manery  uchenogo,  pogruzhennogo  v
svoi issledovaniya. Golos ego zvuchal holodno,  pochti  nazidatel'no.  Minutu
nazad vo vsem ego oblike bylo nechto stol' zhe  abstraktnoe,  kak  i  v  ego
polotnah. A teper' on, stoya v uglu mansardy, kusal  svoyu  tolstuyu  krasnuyu
gubu, vypyachennuyu iz pyshnoj borody, i serdito eroshil  kudryavuyu  temno-rusuyu
shevelyuru, kotoraya tol'ko chto byla akkuratnejshim obrazom prichesana.
   - Hvatit tebe, ZHorzh! - uveshcheval ego Gogen, podmigivaya Vinsentu. -  Vsem
izvestno, chto eto tvoj metod. Bez tebya ne bylo by nikakogo pauantilizma.
   SŪra smyagchilsya i podoshel k stolu.  Gnevnyj  blesk  ego  glaz  ponemnogu
gasnul.
   - Gospodin SŪra, - zagovoril  Vinsent,  -  razve  my  mozhem  prevratit'
zhivopis' v otvlechennuyu, bezlichnuyu nauku, esli v nej vsego vazhnee vyrazhenie
lichnosti hudozhnika?
   - Odnu minutu. Sejchas sami uvidite.
   SŪra shvatil so stola korobku cvetnyh melkov i  uselsya  pryamo  na  pol.
Gazovaya lampa rovno  osveshchala  mansardu.  Bylo  po-nochnomu  tiho.  Vinsent
prisel po odnu storonu SŪra, Gogen - po druguyu. SŪra vse eshche ne mog  unyat'
svoe volnenie, i golos ego preryvalsya.
   - Na moj vzglyad, - skazal on, - vse sposoby vozdejstviya, sushchestvuyushchie v
zhivopisi, mozhno vyrazit' kakoj-to formuloj. Dopustim,  ya  hochu  izobrazit'
cirk. Vot naezdnica na neosedlannoj loshadi, vot trener, a zdes' publika. YA
hochu vyrazit' duh bespechnogo vesel'ya. A kakie  u  nas  est'  tri  elementa
zhivopisi? Liniya, cvet i ton. Prekrasno. CHtoby vyrazit' duh vesel'ya, ya vedu
vse linii vverh ot gorizonta - vot tak. YA beru  yarkie,  svetyashchiesya  cveta,
oni u menya preobladayut - v  rezul'tate  u  menya  preobladaet  teplyj  ton.
Vidite? Nu razve eto ne abstrakciya vesel'ya?
   - Verno, - soglasilsya Vinsent. - |to, mozhet byt', i abstrakciya vesel'ya,
no samogo vesel'ya ya zdes' ne vizhu.
   Vse eshche sidya na kortochkah, SŪra vzglyanul na Vinsenta. Ego lico  bylo  v
teni. Teper' Vinsent snova uvidel, kak krasiv etot chelovek.
   - YA ne starayus' vyrazit' samo vesel'e. Vy znakomy  s  ucheniem  Platona,
moj drug?
   - Znakom.
   - Tak vot, hudozhnik dolzhen nauchit'sya izobrazhat' ne predmet, a  sushchnost'
predmeta. Kogda on pishet loshad', eto dolzhna byt' ne ta konkretnaya  loshad',
kotoruyu vy mozhete opoznat' na ulice. Kamera  sozdaet  fotografiyu;  nam  zhe
sleduet  idti  gorazdo  dal'she.  My  dolzhny  ulovit',  gospodin  Van  Gog,
platonovskuyu loshadinuyu sushchnost', ideyu loshadi v  krajnem  ee  vyrazhenii.  I
kogda my pishem cheloveka, eto dolzhen byt' ne kakoj-to, k primeru, kons'erzh,
s borodavkoj na nosu, a duh i sushchnost' vseh lyudej. Vy menya ponimaete,  moj
drug?
   - YA ponimayu, - otvetil Vinsent, - no ya ne mogu soglasit'sya s vami.
   - Pridet vremya, i vy so mnoj soglasites'.
   SŪra vstal na nogi i poloj halata ster svoj risunok.
   - Teper' pogovorim, kak nado izobrazhat' pokoj, tishinu, - prodolzhal  on.
- YA pishu sejchas ostrov Grand-ZHatt. Vse linii  tut  ya  vedu  gorizontal'no,
vidite? U menya budet ravnovesie mezhdu teplymi i  holodnymi  tonami  -  vot
takim obrazom; ravnovesie  mezhdu  temnym  v  svetlym  cvetom  -  vot  tak.
Ponimaete?
   - Prodolzhaj, ZHorzh, i ne zadavaj durackih voprosov, - skazal Gogen.
   - A teper' mne nado pokazat' pechal'. Delaem vse linii nispadayushchimi, vot
kak tut. Delaem preobladayushchim holodnyj ton - vot tak, i nakladyvaem temnye
kraski - tak. I poglyadite - vot sushchnost' pechali! |to  mozhet  sdelat'  dazhe
rebenok. Matematicheskie formuly komponovki prostranstva na  polotne  budut
izlozheny v malen'koj knizhechke. YA uzhe  razrabotal  eti  formuly.  Hudozhniku
ostaetsya tol'ko prochest' knizhku, shodit' v  apteku,  priobresti  gorshki  s
razlichnymi kraskami i neukosnitel'no soblyudat' pravila. On budet  istinnym
uchenym i v to zhe vremya  sovershennym  zhivopiscem.  On  smozhet  rabotat'  na
solnce i pri svete gaza, smozhet byt' monahom ili rasputnikom, i ne  vazhno,
skol'ko emu budet let - sem' ili  sem'desyat,  -  vsyakaya  rabota  neizmenno
poluchitsya u nego arhitektonichnoj, bezlichnoj i sovershennoj.
   Vinsent v otvet tol'ko zamorgal glazami. Gogen rassmeyalsya.
   - On dumaet, chto ty sumasshedshij, ZHorzh.
   SŪra ster poslednij shtrih na polu i kinul halat v temnyj ugol.
   - Vy v samom dele tak dumaete, gospodin Van Gog? - sprosil on.
   - Net, net, chto vy! - zaprotestoval  Vinsent.  -  Menya  samogo  slishkom
chasto nazyvali sumasshedshim, chtoby eto moglo prijti mne v golovu. No vse zhe
ya dopuskayu eto: vashi rechi zvuchat ochen' stranno!
   - Vidish', on vse-taki hochet skazat', chto ty  sumasshedshij,  ZHorzh,  -  ne
unimalsya Gogen.
   V etu sekundu vse uslyshali gromkij stuk v dver'.
   - Mon Dieu! - prostonal Gogen. - My opyat' razbudili tvoyu  mamashu!  Ved'
ona preduprezhdala, chto esli eshche raz zastanet menya zdes' noch'yu,  to  zadast
mne horoshuyu vzbuchku.
   Voshla mamasha SŪra. Ona byla v halate i nochnom chepce.
   - ZHorzh, ty obeshchal mne ne rabotat' bol'she  celymi  nochami.  A,  eto  vy,
Pol'? Pochemu vy ne platite mne za kvartiru? Togda uzh ya ustroila  by  zdes'
dlya vas i postel'.
   - Nu, esli by vy, madam  SŪra,  pustili  menya  v  svoj  dom,  ya  voobshche
perestal by platit' za kvartiru.
   - Net uzh,  spasibo,  odnogo  hudozhnika  v  dome  vpolne  dostatochno.  YA
prinesla vam kofe i brioshej. Esli vam prihoditsya rabotat', tak po  krajnej
mere nado hot' poest'. Pol', kazhetsya, mne nado spustit'sya vniz i  prinesti
vam butylku absenta?
   - A vy, sluchajno, ne vypili ee, madam SŪra?
   - Pol', ne zabyvajte, chto ya vam uzhe obeshchala golovomojku.
   Tut vyshel iz temnogo ugla Vinsent.
   - Mama, - skazal SŪra, - eto moj novyj drug, Vinsent Van Gog.
   Mamasha SŪra podala emu ruku.
   - YA rada videt' druzej moego syna dazhe v chetyre chasa utra. CHego by  vam
hotelos' vypit', gospodin Van Gog?
   - Esli ne vozrazhaete, ya vypil by stakan gogenovskogo absenta.
   - Ni za chto! - voskliknul Gogen. - Madam SŪra  derzhit  menya  na  pajke.
Odna  butylka  v  mesyac.  Poprosite  chego-nibud'  drugogo.  Ved'  na   vash
basurmanskij vkus vse ravno - chto absent, chto dryannoj shartrez.
   Tri hudozhnika i mamasha SŪra, razgovarivaya, sideli za kofe i brioshami do
teh por, poka  v  okno  ne  zaglyanulo,  osvetiv  mansardu  zheltym  svetom,
utrennee solnce.
   - Pora idti odevat'sya, -  zametila  mamasha  SŪra.  -  Prihodite  k  nam
kak-nibud' poobedat', gospodin Van Gog. My s ZHorzhem budem vam rady.
   Provozhaya Vinsenta do dveri, SŪra skazal:
   - Boyus', chto ya obŪyasnil vam svoj metod chereschur  primitivno.  Prihodite
ko mne v lyuboe vremya, my budem  vmeste  rabotat'.  Kogda  vy  pojmete  moj
metod, vy uvidite, chto staroj zhivopisi prishel konec. Nu, a teper' mne pora
vernut'sya k svoej kartine. Nado vydolbit' eshche odno mesto, a  potom  uzhe  ya
lyagu spat'. Peredajte, pozhalujsta, privet vashemu bratu.
   Vinsent i Gogen proshli po pustynnym kamennym ushchel'yam ulic  i  podnyalis'
na Monmartr. Parizh eshche  ne  prosnulsya.  Okna  domov  byli  plotno  zakryty
zelenymi stavnyami, na vitriny magazinov opushcheny zhalyuzi; po  ulicam  katili
malen'kie krest'yanskie telezhki, - oni vozvrashchalis' domoj, sgruziv na rynke
ovoshchi, frukty i cvety.
   - Davaj podnimemsya na vershinu Monmartra i posmotrim, kak solnyshko budit
utrennij Parizh, - predlozhil Gogen.
   - O, s udovol'stviem!
   Minovav bul'var Klishi, oni poshli po ulice Lepik, kotoraya, ogibaya  Mulen
de la Galett, izvivami podnimalas'  na  Monmartr.  Doma  zdes'  popadalis'
rezhe, poyavilis' luzhajki  s  cvetnikami  i  kupami  derev'ev.  Ulica  Lepik
vnezapno oborvalas'. Vinsent i  Gogen  dvinulis'  po  izvilistoj  tropinke
cherez roshchu.
   - Skazhite otkrovenno, Gogen, chto vy dumaete o SŪra? - sprosil Vinsent.
   - O ZHorzhe? YA tak i znal, chto vy sprosite o nem.  ZHorzh  chuvstvuet  cvet,
kak ni odin chelovek so vremen Delakrua. No on umnichaet i  sochinyaet  vsyakie
teorii. A eto uzhe ne goditsya. Hudozhniki ne dolzhny razmyshlyat' nad tem,  chto
delayut. Teoriyami pust' zanimayutsya kritiki. ZHorzh vneset opredelennyj  vklad
v  zhivopis',  obogativ  kolorit,  i  ego   goticheskaya   arhitekt