onichnost', veroyatno, uskorit vozvrat iskusstva k primitivizmu. No on sumasshedshij, pravo zhe, sumasshedshij, - vy mogli ubedit'sya v etom sami. Idti bylo nelegko, no kogda oni vzobralis' na vershinu, pered nimi otkrylsya ves' Parizh - more chernyh krovel' i cerkovnyh shpilej, vyrisovyvavshihsya v utrennej dymke. Sena rassekala gorod popolam, siyaya, slovno izvilistaya lenta chistogo sveta. Doma sbegali po sklonam Monmartra i uhodili vniz, v dolinu reki, potom vnov' podnimalis' na vysoty Monparnasa. CHut' ponizhe yarko gorel, budto podozhzhennyj solncem, Vensenskij les. Na drugom krayu goroda sonno temnela ne tronutaya luchami zelen' Bulonskogo lesa. Tri glavnyh orientira stolicy - Opera v centre, Sobor Parizhskoj bogomateri na vostoke i Triumfal'naya arka na zapade - vysilis', mercaya v utrennem svete, podobno ogromnym kurganam, vylozhennym raznocvetnymi kamen'yami. 6 V malen'koj kvartirke na ulice Laval' vocarilsya mir. Vkushaya pokoj, Teo uzhe blagodaril schastlivuyu zvezdu. No skoro eto blagostnoe zatish'e konchilos'. Vmesto togo chtoby medlenno i nastojchivo iskat' novyh putej, obnoviv svoyu staromodnuyu palitru, Vinsent nachal podrazhat' parizhskim druz'yam. V neuderzhimom stremlenii stat' impressionistom on pozabyl vse to, chego dostig ran'she. Ego polotna napominali teper' skvernye kopii s kartin SŪra, Tuluz-Lotreka i Gogena. A on byl ubezhden, chto dela ego idut blestyashche. - Poslushaj, starina, - skazal Teo odnazhdy vecherom. - Kak tebya zovut? - Vinsent Van Gog. - A ty uveren, chto ne ZHorzh SŪra i ne Pol' Gogen? - CHert poberi, k chemu etot razgovor, Teo? - Uzh ne dumaesh' li ty, chto v samom dele smozhesh' stat' ZHorzhem SŪra? Pojmi zhe, s teh por kak sozdan mir, sushchestvuet tol'ko odin Lotrek, a ne dva. I, slava bogu, odin-edinstvennyj Gogen!.. Glupo s tvoej storony podrazhat' im. - YA ne podrazhayu. YA u nih uchus'. - Net, podrazhaesh'. Pokazhi mne tvoe poslednee polotno, i ya skazhu, s kem iz nih ty vchera vstrechalsya. - No ya sovershenstvuyus' s kazhdym dnem, Teo. Vzglyani, naskol'ko svetlee prezhnih eti etyudy. - Ty katish'sya vse nizhe i nizhe. S kazhdoj tvoej kartinoj ot Vinsenta Van Goga ostaetsya vse men'she. Net, starina, ne eto tvoya stolbovaya doroga. CHtoby dobit'sya tolku, nado userdno rabotat', rabotat' ne odin god. Neuzhto ty tak slab, chto dolzhen podrazhat' drugim? Razve ty ne sposoben vosprinyat' ot nih lish' to, chto tebe nuzhno? - Teo, ya tebya uveryayu, chto eti polotna horoshi! - A ya govoryu, chto oni uzhasny! Bitva byla nachata. Kazhdyj vecher, kogda Teo, ustalyj i izdergannyj, vozvrashchalsya iz galerei, ego vstrechal Vinsent, kotoromu ne terpelos' pokazat' svoi novye etyudy. On bukval'no nabrasyvalsya na Teo, ne davaya emu vremeni snyat' shlyapu i razdet'sya. - Posmotri! Neuzheli i teper' ty skazhesh', chto eto ploho? Razve moya palitra ne sovershenstvuetsya? Posmotri, kakoe solnce... Vzglyani vot syuda... Teo ostavalos' odno iz dvuh - libo lgat' i naslazhdat'sya po vecheram obshchestvom veselogo i dovol'nogo brata, libo govorit' pravdu i yarostno prerekat'sya s nim do samogo utra. Teo beskonechno ustal. Emu ne sledovalo by govorit' pravdu. No on ne hotel lgat'. - Kogda ty byl poslednij raz u Dyuran-Ryuelya? - sprashival on ustalo. - A kakoe eto imeet znachenie? - Net, ty mne otvet'! - Horosho, - bezropotno soglashalsya Vinsent. - Vchera vecherom. - Znaesh' li ty, Vinsent, chto v Parizhe pochti pyat'sot hudozhnikov, kotorye pytayutsya podrazhat' |duardu Mane? I bol'shinstvo iz nih delayut eto udachnee, chem ty. Pole bitvy bylo slishkom tesnym, chtoby oba protivnika uceleli: odnomu iz nih predstoyalo past'. Vinsent ne unimalsya. Odnazhdy on vtisnul bukval'no vseh impressionistov v odno polotno. - Voshititel'no! - govoril Teo v tot vecher. - My nazovem etot etyud "Rezyume". Nakleim yarlychki na kazhdyj kusochek polotna. Vot eto derevo - nastoyashchij, chistejshij Gogen. Devushka v uglu - nesomnennyj Tuluz-Lotrek. Po solnechnym blikam v ruch'e ya uznayu Sisleya, ton - kak u Mone, list'ya - Pissarro, vozduh - SŪra, a central'naya figura - Mane, kak est' Mane. Vinsent ne otstupal. On uporno trudilsya celymi dnyami, a vecherom, kogda vozvrashchalsya Teo, emu eshche prihodilos' vyslushivat' ukory, kak malen'komu rebenku. Teo spal v gostinoj, i rabotat' tam po nocham Vinsent ne mog. Stychki s Teo vyvodili ego iz ravnovesiya, i u nego nachalas' bessonnica. Dolgimi chasami on yarostno sporil s Teo. Tot ne sdavalsya, poka ne zasypal v polnom iznemozhenii - svet pri etom prodolzhal goret', a Vinsent vse govoril i razmahival rukami. Teo mirilsya s takoj zhizn'yu lish' potomu, chto rasschityval vskore pereehat' na ulicu Lepik, gde u nego budet otdel'naya spal'nya i krepkij zapor na dveri. Kogda Vinsentu nadoedalo sporit' o svoih sobstvennyh polotnah, on pristaval k Teo s rassuzhdeniyami ob iskusstve voobshche, o torgovle kartinami i proklyatoj dole hudozhnika. - YA ne ponimayu, Teo, - zhalovalsya on. - Vot ty upravlyaesh' odnoj iz krupnejshih kartinnyh galerej v Parizhe, a ne hochesh' vystavit' raboty svoego brata. - Mne ne pozvolyaet Valadon. - A ty proboval? - Tysyachu raz. - Nu ladno, dopustim, moya zhivopis' nedostatochno horosha. Nu, a chto zhe SŪra? A Gogen? A Lotrek? - Kazhdyj raz, kak oni prinosyat mne svoi raboty, ya proshu u Valadona razresheniya povesit' ih na antresolyah. - Tak kto zhe rasporyazhaetsya v etoj galeree, ty ili eshche kto-nibud'? - Uvy, ya tam tol'ko sluzhu. - Togda tebe nado uhodit' ottuda. Ved' eto unizhenie, odno tol'ko unizhenie. Teo, ya by etogo ne vynes. YA ushel by ot nih. - Davaj pogovorim ob etom za zavtrakom, Vinsent. U menya byl tyazhelyj den', i ya dolzhen lech' spat'. - A ya ne hochu otkladyvat' etogo do zavtra. YA hochu pogovorit' ob etom sejchas zhe. Teo, chto tolku, esli vystavlyayutsya lish' Mane i Dega? Oni uzhe priznany. Ih polotna nachinayut pokupat'. Molodye hudozhniki - vot za kogo ty dolzhen sejchas bit'sya. - Daj srok! Mozhet byt', goda cherez tri... - Net! My ne mozhem zhdat' tri goda. Nam nuzhno dejstvovat' sejchas. Oh, Teo, pochemu ty ne brosish' sluzhbu i ne otkroesh' sobstvennuyu galereyu? Tol'ko podumaj - nikakih Valadonov, nikakih Bugro, nikakih |nnerov! - Na eto nuzhny den'gi, Vinsent. A ya ne skopil ni santima. - Deneg my gde-nibud' razdobudem. - Sam znaesh', torgovlya kartinami nalazhivaetsya medlenno. - Nu i pust' medlenno. My budem rabotat' den' i noch' i pomogat' tebe, poka ty ne postavish' delo. - A kak my do toj pory budem zhit'? Ved' nado zhe podumat' i o hlebe. - Ty uprekaesh' menya v tom, chto ya em tvoj hleb? - Boga radi, Vinsent, lozhis' spat'. Ty menya sovsem zamuchil. - A ya ne hochu spat'. YA hochu, chtoby ty skazal mne pravdu. Pochemu ty ne uhodish' ot Gupilya? Potomu tol'ko, chto tebe nado soderzhat' menya? Nu, govori zhe pravdu. YA tebe kak zhernov na shee. YA tyanu tebya na dno. YA vynuzhdayu tebya derzhat'sya za sluzhbu. Esli by ne ya, ty byl by svoboden. - Esli by ya byl nemnogo pozdorovee da posil'nee, ya zadal by tebe horoshuyu trepku. Vidno, pridetsya mne pozvat' Gogena, chtoby on tebya otdubasil. Moe delo sluzhit' u Gupilya, Vinsent, sluzhit' veroj i pravdoj. Tvoe delo - pisat' kartiny, pisat' do konca dnej. Polovina moih trudov u Gupilya prinadlezhit tebe; polovina tvoih poloten prinadlezhit mne. A teper' marsh s moej krovati, daj mne zasnut', ne to ya pozovu policiyu! Na sleduyushchij den' Teo, vernuvshis' s raboty, protyanul Vinsentu konvert i skazal: - Esli tebe segodnya nechego delat', mozhesh' pojti so mnoj na etot zvanyj vecher. - A kto ego daet? - Anri Russo. Posmotri na priglasitel'nuyu kartochku. Tam byli dve strochki prosten'kih stihov i cvety, narisovannye ot ruki. - Kto eto takoj? - My zovem ego Tamozhennikom. Do soroka let on sluzhil sborshchikom poshlin gde-to v glushi. A po voskresen'yam, kak Gogen, zanimalsya zhivopis'yu. Priehal v Parizh neskol'ko let nazad i poselilsya v rabochem rajone bliz ploshchadi Bastilii. On nigde ne uchilsya, ni odnogo dnya, odnako pishet kartiny, sochinyaet stihi i muzyku, daet uroki igry na skripke detyam rabochih, igraet na fortep'yano i obuchaet risovaniyu kakih-to dvuh starikov. - CHto zhe on pishet? - Glavnym obrazom fantasticheskih zverej, sredi eshche bolee fantasticheskih dzhunglej. A dzhungli on videl tol'ko v botanicheskom sadu. |to krest'yanin i primitiv po samoj nature, hotya Pol' Gogen i podsmeivaetsya nad nim. - A kakogo ty mneniya o ego rabotah, Teo? - Ponimaesh', trudno skazat'. Vse smotryat na nego kak na slaboumnogo. - Nu, a ty kak dumaesh'? - V nem est' chto-to ot nevinnogo mladenca. Vot pojdem segodnya k nemu, i togda sudi sam. Vse ego polotna visyat u nego na stenah. - Dolzhno byt', u nego vodyatsya den'gi, raz on ustraivaet vechera. - Nu net, eto, pozhaluj, samyj bednyj hudozhnik vo vsem Parizhe. Dazhe skripku, chtoby davat' uroki, emu prihoditsya brat' naprokat, tak kak kupit' ee on ne v sostoyanii. A vechera on ustraivaet s opredelennoj cel'yu. Pogodi, sam uvidish'. Russo zhil v dome, gde yutilis' odni rabochie. Ego komnata byla na chetvertom etazhe. Ulica kishela pronzitel'no vizzhavshimi rebyatishkami; smeshannyj zapah kuhni, prachechnoj i nuzhnika moshchnoj struej udaryal v nozdri storonnego cheloveka, stoilo tol'ko stupit' na porog. Teo postuchal, i Anri Russo otkryl dver'. |to byl nevysokij korenastyj chelovek, po svoemu slozheniyu ochen' pohozhij na Vinsenta. Pal'cy u nego byli korotkie i tolstye, golova pochti kvadratnaya. Ego nos v podborodok kazalis' krepkimi, kak kamen', a vzglyad-shiroko raskrytyh glaz byl sovershenno nevinnym. - Vy okazali mne chest' svoim prihodom, gospodin Van Gog, - skazal on myagkim, privetlivym tonom. Teo predstavil emu Vinsenta. Russo pododvinul stul'ya i priglasil ih sest'. Komnata u nego byla zhivopisnaya, dazhe veselaya. Na oknah Russo povesil zanaveski iz derevenskogo polotna v krasnuyu i beluyu kletku. Steny tesnymi ryadami pokryvali kartiny, izobrazhavshie dikih zverej, dzhungli i neveroyatnye, fantasticheskie pejzazhi. V uglu, okolo starogo razbitogo pianino, yavno volnuyas', stoyali chetyre mal'chika so skripkami v rukah. Na kaminnoj doske lezhalo domashnee pechen'e, posypannoe tminom, - proizvedenie ruk Russo. Po vsej komnate v ozhidanii gostej byli rasstavleny skamejki i stul'ya. - Vy prishli pervym, gospodin Van Gog, - govoril Russo, obrashchayas' k Teo. - Kritik Gijom Pill' obeshchal udostoit' menya svoim prisutstviem i privesti celuyu kompaniyu. S ulicy donessya shum - zavopili deti, protarahteli po bulyzhniku kolesa ekipazha. Russo kinulsya k dveri. V koridore poslyshalis' zvonkie zhenskie golosa. - Ne ostanavlivat'sya, ne ostanavlivat'sya! - gudel kakoj-to muzhchina. - Odnoj rukoj derzhis' za perila, a drugoj zazhimaj nos! Za etoj ostrotoj posledoval vzryv smeha. Russo, kotoryj vse eto horosho slyshal, povernulsya k Vinsentu s ulybkoj na lice. Vinsent podumal, chto ni u odnogo muzhchiny emu eshche ne prihodilos' videt' takih yasnyh, takih nevinnyh glaz, - glaz, v kotoryh ne bylo i teni nepriyazni. V komnatu vvalilas' kompaniya, chelovek desyat' - dvenadcat'. Muzhchiny byli vo frakah, zhenshchiny v naryadnyh plat'yah, izyashchnyh tuflyah i dlinnyh belyh perchatkah. Oni prinesli s soboj zapah dorogih duhov, pudry, shelkov i starinnyh kruzhev. - Nu, nu, Anri, - krichal Gijom Pill' svoim basovitym, rasschitannym na effekt golosom, - kak vidite, my yavilis'. No my ne mozhem zdes' dolgo zasizhivat'sya. My idem na bal k princesse de Broj. A poka chto vy dolzhny razvlech' moih druzej. - O, kak ya hotela poznakomit'sya s vami, - proniknovenno skazala tonen'kaya devushka s temno-ryzhimi volosami, v plat'e ampir s nizkim vyrezom. - Tol'ko podumat', velikij hudozhnik, o kotorom govorit ves' Parizh! Vy poceluete mne ruku, gospodin Russo? - Bud' ostorozhnee, Blansh, - predostereg ee kto-to. - Znaesh'... eti hudozhniki... Russo ulybnulsya i poceloval ej ruku. Vinsent otoshel v ugol. Pill' i Teo zanyalis' razgovorom. Ostal'nye parami rashazhivali po komnate, obsuzhdali, gromko smeyas', polotna Russo, shchupali zanaveski, perebirali veshchi i obsharili, v poiskah novogo povoda dlya shutok i ostrot, kazhdyj zakoulok. - Gospoda i damy, ne ugodno li vam prisest', - obratilsya k nim Russo. - Orkestr ispolnit dlya vas odno iz moih proizvedenij. YA posvyatil ego gospodinu Pillyu. Ono nazyvaetsya "SHanson Raval'". - Syuda, vse syuda! - skomandoval Pill'. - Russo hochet dat' nam predstavlenie. ZHani! Blansh! ZHan! Sadites' zhe. |to budet nepovtorimo. CHetyre drozhashchih ot straha mal'chika podoshli k edinstvennomu pyupitru i stali nastraivat' skripki. Russo sel za pianino i zakryl glaza. CHerez sekundu on skazal: "Nachali", - i udaril po klavisham. Ego sochinenie predstavlyalo soboj naivnuyu pastoral'. Vinsent staralsya vnimatel'no slushat', no naglye smeshki gostej ne davali emu sosredotochit'sya. Kogda muzyka smolkla, vse shumno zaaplodirovali. Blansh podbezhala k pianino, polozhila ruki na plechi Russo i skazala: - |to bylo tak prekrasno, gospodin Russo, tak prekrasno! YA rastrogana, kak nikogda v zhizni. - Vy mne l'stite, madam. Blansh vzvizgnula ot smeha. - Gijom, vy slyshite? On schitaet, chto ya emu l'shchu! - YA sygrayu vam sejchas eshche odno sochinenie, - obŪyavil Russo. - Spojte nam odnu iz vashih poem, Anri. Ved' u vas ih tak mnogo! Russo ulybnulsya ulybkoj mladenca. - Horosho, gospodin Pill', ya spoyu vam poemu, esli ugodno. On otoshel k stolu, perelistal pachku bumag i vybral kakoj-to listok. Zatem on vnov' uselsya za pianino i vzyal neskol'ko akkordov. Vinsentu muzyka ponravilas'. Neskol'ko strok stihotvoreniya, kotorye on ulovil, tozhe pokazalis' emu ocharovatel'nymi. No obshchee vpechatlenie bylo do neleposti smeshnym. Vse sborishche stonalo i zavyvalo. Gosti tyanulis' k Pillyu i hlopali ego po spine. - Oh, i prokaza zhe ty, Gijom, oh, i plut! Konchiv pet', Russo vyshel na kuhnyu i prines dlya gostej neskol'ko grubyh, tolstyh chashek s kofe. Gosti vyshchipyvali iz pechen'ya zernyshki tmina i brosali ih drug drugu v chashki. Vinsent, sidya v uglu, molcha dymil trubkoj. - A teper', Anri, pokazhite nam svoi novye kartiny. Sobstvenno radi etogo my i prishli. Nam hochetsya posmotret' ih zdes', v vashej masterskoj, poka ih ne priobrel Luvr. - Da, u menya est' neskol'ko nedurnyh novyh poloten, - soglasilsya Russo. - Sejchas ya snimu ih so steny. Gosti sgrudilis' vokrug stola, starayas' pereshchegolyat' drug druga v komplimentah. - |to bozhestvenno, prosto bozhestvenno! - vosklicala Blansh. - YA dolzhna povesit' etu kartinu u sebya v buduare. YA ne prozhivu bez nee ni odnogo dnya! Dorogoj metr, skol'ko stoit etot bessmertnyj shedevr? - Dvadcat' pyat' frankov. - Dvadcat' pyat' frankov! Voobrazite, vsego-navsego dvadcat' pyat' frankov za velikoe proizvedenie iskusstva! Vy ne posvyatite ego mne? - Pochtu za chest'. - YA dal slovo Fransuaze, chto kuplyu dlya nee odnu kartinu, - skazal Pill'. I on snyal so steny polotno, da kotorom byl izobrazhen nekij tainstvennyj zver', vyglyadyvayushchij iz kakih-to skazochnyh tropicheskih zaroslej. Gosti vse kak odin brosilis' k Pillyu. - CHto eto takoe? - |to lev. - Net, ne lev, a tigr! - A ya vam govoryu, chto eto moya prachka: ya ee srazu uznal. - |to polotno nemnogo bol'she pervogo, gospodin Pill', - vezhlivo razŪyasnil Russo. - Ono oceneno v tridcat' frankov. - Ono stoit togo, Anri, v samom dele stoit. Kogda-nibud' moi vnuki prodadut eto prelestnoe polotno za tridcat' tysyach frankov! - YA tozhe hochu kartinu, ya tozhe! - perebivaya drug druga, krichali gosti. - Mne nado prepodnesti ee druz'yam. |to zhe nynche gvozd' sezona! - Nu, pora idti, - obŪyavil Pill'. - A to opozdaem na bal. Zabirajte svoi polotna! Kogda ih uvidyat u princessy Broj, budet nastoyashchij furor! Do svidaniya, Anri. My chudesno proveli u vas vremya. Ustrojte poskoree eshche odin takoj vecher. - Proshchajte, dorogoj metr! - skazala Blansh, vzmahnuv svoim nadushennym platkom pered samym nosom Russo. - YA vas nikogda ne zabudu. Vy ostanetes' v moej pamyati naveki. - Ne tron' ego, Blansh! - kriknul ej odin iz muzhchin. - Bednyaga ne smozhet zasnut' vsyu noch'. Oni s shumom stali spuskat'sya po lestnice, gromko podshuchivaya drug nad drugom i ostaviv za soboj aromat dorogih duhov, smeshavshijsya s tyazhelymi zapahami koridora. Teo i Vinsent tozhe sobralis' uhodit'. Russo stoyal u stola, ustavivshis' na kuchku monet. - Mozhet byt', ty pojdesh' domoj odin, Teo? - tiho skazal Vinsent. - YA hochu eshche pobyt' zdes' i poznakomit'sya s nim pokoroche. Teo vyshel. Russo i ne zametil, kak Vinsent zatvoril dver' i prislonilsya k stene. On vse eshche pereschityval lezhavshie na stole monety. - Vosem'desyat frankov, devyanosto frankov, sto, sto pyat'. On podnyal golovu i uvidel Vinsenta. V glazah ego snova poyavilos' vyrazhenie detskoj naivnosti. On otodvinul den'gi v storonu i glupo ulybnulsya. - Snimite masku, Russo, - progovoril Vinsent. - Pojmite, ya tozhe krest'yanin i hudozhnik. Russo vybezhal iz-za stola i goryacho stisnul emu ruku. - Teo pokazyval mne vashi polotna iz zhizni gollandskih krest'yan. Oni ochen' horoshi. Oni luchshe kartin Mille. YA smotrel ih mnogo-mnogo raz. YA voshishchen vami, gospodin Van Gog! - A ya smotrel vashi kartiny, Russo, poka eti... valyali tut duraka... YA tozhe voshishchen vami. - Blagodaryu vas. Pozhalujsta, sadites'. Voz'mite tabaku i nabejte sebe trubku. Sto pyat' frankov, gospodin Van Gog, sto pyat' frankov! YA nakuplyu teper' v tabaku, i edy, i holstov! Oni uselis' drug protiv druga i molcha kurili, pogruzivshis' v razdum'e. - Polagayu, dlya vas ne sekret, Russo, chto vas nazyvayut sumasshedshim? - O, konechno. Govoryat, chto v Gaage vas tozhe schitali sumasshedshim. - Da, eto pravda. - Pust' dumayut, chto hotyat. Kogda-nibud' moi polotna budut viset' v Lyuksemburgskom muzee. - A moi v Luvre! - podhvatil Vinsent. Oni vzglyanuli drug drugu v glaza i vdrug gromko, ot vsego serdca rashohotalis'. - A ved' oni pravy, Anri, - skazal Vinsent. - My v est' sumasshedshie! - Tak ne pojti li nam vypit' po stakanchiku? - predlozhil Russo. 7 Gogen postuchal v dver' kvartiry Van Gogov v sredu, nezadolgo pered obedom. - Tvoj brat prosil menya otvesti tebya segodnya v kafe "Batin'ol'". Sam on budet dopozdna rabotat' v galeree. A, vot interesnye polotna! Mozhno vzglyanut'? - Razumeetsya. Odno iz nih ya napisal v Brabante, drugie v Gaage. Gogen rassmatrival kartiny dolgo i pristal'no. Neskol'ko raz on podnimal ruku i otkryval rot, slovno sobirayas' zagovorit'. No emu, vidimo, bylo trudno vyrazit' svoi mysli. - Prosti menya za otkrovennyj vopros, Vinsent, - skazal on nakonec, - no ty, sluchajno, ne epileptik? Vinsent v eto vremya nadeval ovchinnyj polushubok, kotoryj on, k uzhasu Teo, kupil v lavke poderzhannyh veshchej i nikak ne hotel s nim rasstat'sya. On povernulsya i poglyadel na Gogena: - Kto ya, po-tvoemu? - YA sprashivayu, ty ne epileptik? Nu, ne iz teh, u kogo byvayut nervnye pripadki? - Naskol'ko mne izvestno, net. A pochemu ty ob etom sprashivaesh', Gogen? - Ponimaesh'... tvoi kartiny... kazhetsya, chto oni vot-vot vzorvutsya i spalyat samyj holst. Kogda ya glyazhu na tvoi raboty... i eto uzhe ne pervyj raz... ya chuvstvuyu nervnoe vozbuzhdenie, kotoroe ne v silah podavit'. YA chuvstvuyu, chto esli ne vzorvetsya kartina, to vzorvus' ya! Ty znaesh', gde u menya osobenno otzyvaetsya tvoya zhivopis'? - Ne znayu. Gde zhe? - V kishkah. U menya vyvorachivaet vse nutro. Tak davit i krutit, chto ya ele sderzhivayus'. - CHto zh, mozhet byt', ya stanu sbyvat' svoi proizvedeniya v kachestve slabitel'nogo. Povesish' takuyu kartinu v ubornoj i poglyadyvaj na nee ezhednevno v opredelennyj chas. - Govorya ser'ezno, ya vryad li smog by zhit' sredi tvoih kartin, Vinsent. Oni sveli by menya s uma za odnu nedelyu. - Nu, pojdem? Oni podnyalis' po ulice Monmartr k bul'varu Klishi. - Ty eshche ne obedal? - sprosil Gogen. - Net. A ty? - Tozhe net. Ne zajti li nam k Bataj? - Prekrasnaya mysl'. Den'gi u tebya est'? - Ni santima. A u tebya? - Kak vsegda, v karmane pusto. YA dumal, chto menya nakormit Teo. - CHert poberi! Togda, pozhaluj, nam ne poobedat'. - Davaj vse-taki zajdem i posmotrim, kakoe tam segodnya dezhurnoe blyudo. Oni proshli vverh po ulice Lepik, zatem povernuli napravo, na ulicu Abbatisy. U madam Bataj na odnom iz iskusstvennyh derev'ev, stoyavshih u vhodnoj dveri, viselo napisannoe chernilami menyu. - M-mm, - promychal Vinsent. - Telyatina s zelenym goroshkom. Moe lyubimoe blyudo. - Terpet' ne mogu telyatinu, - otozvalsya Gogen. - YA dazhe rad, chto mne ne pridetsya zdes' obedat'. - Kakaya chush'! Oni pobreli dal'she i skoro ochutilis' v malen'kom sadike u podnozhiya Monmartra. - Ba! - voskliknul Gogen. - Von vidish', - Pol' Sezann spit na skamejke. No pochemu etot kretin kladet bashmaki vmesto podushki pod golovu - uma ne prilozhu. Davaj-ka razbudim ego. On snyal s sebya remen', slozhil ego vdvoe i hlestnul im po bosym nogam spyashchego. Sezann podskochil s krikom boli. - Gogen, ty chertov sadist! CHto za idiotskie shutki? Kogda-nibud' ya razmozzhu tebe cherep! - Tak tebe i nado, ne vystavlyaj golye nogi. I zachem ty kladesh' svoi gryaznye provansal'skie bashmaki pod golovu vmesto podushki? Luchshe uzh spat' na goloj skam'e, - tak gorazdo udobnej. Sezann vyter ladon'yu nogi, natyanul bashmaki i vorchlivo skazal: - YA kladu bashmaki pod golovu ne vmesto podushiv. YA delayu eto zatem, chtoby, poka ya splyu, ih nikto ne stashchil! Gogen povernulsya k Vinsentu. - Poslushat' ego, tak pered nami golodayushchij hudozhnik, ne pravda li? A u ego otca celyj bank, emu prinadlezhit pochti ves' gorod |ks v Provanse. Pol', eto Vinsent Van Gog, brat Teo. Sezann i Vinsent pozhali drug drugu ruki. - Ochen' zhal', Sezann, chto my ne natknulis' na tebya polchasa nazad, - skazal Gogen. - Ty by poshel vmeste s nami obedat'. U Bataj segodnya takaya telyatina s goroshkom, kakoj ya eshche nikogda ne proboval. - V samom dele horoshaya telyatina, a? - zainteresovalsya Sezann. - Horoshaya? Izumitel'naya! Pravda, Vinsent? - Da chto govorit'! - Togda, ya dumayu, nado pojti poprobovat'. Vy ne sostavite mne kompaniyu? - Ne znayu, smogu li ya sŪest' eshche odnu porciyu. A ty, Vinsent? - Pravo, edva li. No esli gospodin Sezann nastaivaet... - Nu, bud' drugom, Gogen! Ty znaesh', ya nenavizhu est' v odinochestve. Zakazhem chego-nibud' eshche, esli vy uzhe obŪelis' telyatinoj. - Nu horosho, tol'ko radi tebya, Pol'. Pojdem, Vinsent. Oni vnov' vernulis' na ulicu Abbatisy i voshli v restoran "Bataj". - Dobryj vecher, gospoda, - privetstvoval ih oficiant. - CHto prikazhete podat'? - Prinesite tri dezhurnyh blyuda, - skazal Gogen. - Horosho. A kakoe vino? - A uzh vino, Sezann, vybiraj sam. Ty v etom razbiraesh'sya gorazdo luchshe menya. - Nu, chto zh, tut est' sent-estef, bordo, sotern, bon... - A pil ty zdes' kogda-nibud' pommar? - perebil ego Gogen samym prostodushnym tonom. - |to luchshee vino u Bataj. - Prinesite nam butylku pommara, - prikazal Sezann oficiantu. Gogen migom proglotil svoyu telyatinu i zagovoril s Sezannom, kotoryj ne sŪel eshche i poloviny. - Mezhdu prochim, Pol', - skazal on, - ya slyshal, chto "Tvorchestvo" Zolya rashoditsya v tysyachah ekzemplyarov. Sezann metnul na nego zlobnyj vzglyad i s otvrashcheniem otodvinul tarelku. - Vy chitali etu knigu, Van Gog? - sprosil on Vinsenta. - Net eshche. YA tol'ko chto konchil "ZHerminal'". - "Tvorchestvo" - plohaya, fal'shivaya kniga, - skazal Sezann. - K tomu zhe eto hudshee predatel'stvo, kakoe kogda-libo sovershalos' pod prikrytiem druzhby. |to roman o hudozhnike, gospodin Van Gog. Obo mne! |mil' Zolya - moj staryj drug. My vmeste rosli v |kse. Vmeste uchilis' v shkole. YA priehal v Parizh tol'ko potomu, chto on byl zdes'. My s |milem zhili dusha v dushu, druzhnee, chem brat'ya. Vsyu svoyu yunost' my mechtali, kak plecho k plechu my pojdem vpered i stanem velikimi hudozhnikami. A teper' on sdelal takuyu podlost'! - CHto zhe on vam sdelal? - sprosil Vinsent. - Vysmeyal menya. Zlo podshutil nado mnoj. Sdelal menya posmeshishchem vsego Parizha. YA stol'ko raz izlagal emu svoyu teoriyu sveta, obŪyasnyal, kak nado izobrazhat' tverdye tela, delilsya s nim myslyami o tom, kak obnovit' korennym obrazom palitru. On slushal menya, poddakival, vypytyval u menya samoe sokrovennoe. I vse eto vremya on lish' sobiral material dlya svoego romana, chtoby pokazat', kakoj ya durak. Sezann vypil bokal vina, snova povernulsya k Vinsentu i prodolzhal govorit', pobleskivaya svoimi malen'kimi ugryumymi glazkami, v kotoryh tailas' nenavist'. - Zolya vyvel v svoej knige treh chelovek, gospodin Van Gog: menya, Bazilya i neschastnogo mal'chishku, kotoryj podmetal pol v masterskoj u Mane. Mal'chik mechtal stat' hudozhnikom, no v konce koncov s otchayaniya povesilsya. Zolya izobrazil menya kak fantazera, etakogo bednyagu mechtatelya, kotoryj voobrazhaet, budto revolyucioniziruet iskusstvo, i ne pishet v obychnoj manere tol'ko potomu, chto u nego voobshche ne hvataet talanta pisat'. Zolya zastavlyaet menya povesit'sya na podmostkah vozle Moego shedevra, potomu chto v konce koncov ya ponyal, chto ya ne genij, a slaboumnyj mazila. Ryadom so mnoj on vyvel drugogo cheloveka iz |ksa, sentimental'nogo skul'ptora, kotoryj lepit kakoj-to banal'nyj, akademicheskij hlam, - on-to i okazyvaetsya velikim hudozhnikom! - |to v samom dele zabavno, - skazal Gogen, - osobenno esli vspomnit', chto Zolya byl pervym pobornikom perevorota v zhivopisi, proizvedennogo |duardom Mane. |mil' sdelal dlya impressionisticheskoj zhivopisi bol'she, chem kto-libo drugoj na svete. - Da, on preklonyalsya pered Mane za to, chto |duard sverg akademikov. No kogda ya pytayus' pojti dal'she impressionistov, on nazyvaet menya durakom i kretinom. A ya skazhu vam, chto |mil' chelovek srednego uma i ochen' nenadezhnyj drug. YA davno perestal hodit' k nemu. On zhivet kak prezrennyj burzhua. Dorogie kovry na polu, vazy na kamine, slugi, roskoshnyj reznoj stol, na kotorom on pishet svoi shedevry. T'fu! Da on samyj obyknovennyj burzhua, Mane pered nim prosto shchenok. |to byli dva sapoga para, Zolya i Mane, vot pochemu oni tak dolgo ladili mezhdu soboj. Tol'ko potomu, chto ya rodom iz togo zhe goroda, chto i |mil', i on znal menya rebenkom, on ne dopuskaet mysli, chto ya mogu sozdat' nechto znachitel'noe. - YA slyshal, chto neskol'ko let nazad on napisal broshyuru o vashih kartinah v Salone otverzhennyh? CHto s neyu stalos'? - |mil' razorval ee v kloch'ya v tu minutu, kogda ee nado bylo otpravit' v tipografiyu. - No pochemu zhe? - sprosil Vinsent. - On ispugalsya, chto kritiki podumayut, budto on pokrovitel'stvuet mne lish' potomu, chto ya ego staryj drug. Opublikuj on etu broshyuru, moya reputaciya byla by raz navsegda ustanovlena. Vmesto etogo on napechatal "Tvorchestvo". Vot vam i druzhba. Nad moimi polotnami v Salone otverzhennyh smeyalis' devyanosto devyat' chelovek iz sta. Dyuran-Ryuel' vystavlyaet Dega, Mone i moego druga Gijomena, a mne na svoih stenah ne otvodit ni dyujma. Dazhe vash brat, gospodin Van Gog, otkazalsya vystavit' menya na antresolyah. Edinstvennyj torgovec v Parizhe, kotoryj soglasen pomestit' moi polotna v oknah svoej lavki, - eto papasha Tangi, no on, bednyaga, ne mog by prodat' i korki hleba golodayushchemu millioneru. - Ne ostalos' eshche pommara v butylke, Sezann? - sprosil Gogen. - Blagodaryu. CHto menya razdrazhaet u Zolya, tak eto to, chto prachki u nego govoryat kak istinnye, zhivye prachki, a kogda on nachinaet pisat' o drugih lyudyah, to zabyvaet peremenit' stil'. - Da, Parizha s menya dovol'no. Vernus' v |ks i budu zhit' tam do konca svoih dnej. Tam est' takaya gora - ona podnimaetsya nad dolinoj i s nee vidna vsya okrestnost'. Kakoe yasnoe, yarkoe solnce v Provanse, kakoj kolorit! Ah, kakoj kolorit! Est' tam, ya znayu, na toj gore odin uchastok, kotoryj prodaetsya. On splosh' poros sosnami. YA vystroyu tam masterskuyu i razob'yu yablonevyj sad. Uchastok obnesu kamennoj stenoj. A poverhu vmazhu v stenu bitoe steklo, chtoby ko mne nikto ne lez. I ya uzhe nikogda ne pokinu Provansa, - nikogda v zhizni! - Stanesh' otshel'nikom, da? - promychal Gogen, ne otryvaya gub ot bokala s pommarom. - Da, otshel'nikom. - Otshel'nik iz |ksa. CHudesno zvuchit. No sejchas nam luchshe perebrat'sya v kafe "Batin'ol'". Tam, navernoe, uzhe vse v sbore. 8 Dejstvitel'no, tam pochti vse byli v sbore. Pered Lotrekom vysilas' gora blyudec, edva ne dohodivshaya emu do podborodka. ZHorzh SŪra spokojno razgovarival s Anketenom, toshchim dolgovyazym zhivopiscem, kotoryj pytalsya sochetat' maneru impressionistov so stilem yaponskih gravyur. Anri Russo dostaval iz karmana svoe samodel'noe pechen'e i makal ego v kofe s molokom, v to vremya kak Teo vel ozhivlennyj spor s dvumya ul'trasovremennymi parizhskimi kritikami. V proshlom Batin'ol' byl predmest'em, raspolozhennym u samogo nachala bul'vara Klishi, i imenno zdes' |duard Mane sobiral vokrug sebya rodstvennye dushi. Poka on byl zhiv, hudozhniki, prinadlezhavshie k Batin'ol'skoj shkole, imeli obyknovenie dvazhdy v nedelyu sobirat'sya v etom kafe. Legro, Fanten-Latur, Kurbe, Renuar - vse oni vstrechalis' tut i razrabatyvali svoi teorii iskusstva, no teper' vmesto nih prishlo novoe, molodoe pokolenie. Uvidev |milya Zolya, Sezann proshel k dal'nemu stoliku, zakazal kofe i uselsya osobnyakom poodal'. Gogen poznakomil Vinsenta s Zolya i opustilsya na stul ryadom s Tuluz-Lotrekom. Zolya i Vinsent ostalis' vdvoem za odnim stolikom. - YA videl, chto vy prishli s Polem Sezannom, gospodin Van Gog. On, konechno, govoril vam chto-nibud' pro menya? - Govoril. - CHto zhe? - Boyus', vasha kniga ranila ego slishkom gluboko. Zolya vzdohnul i otodvinul stolik ot kushetki s kozhanymi podushkami, chtoby ochistit' pobol'she mesta dlya svoego tolstogo zhivota. - Vy slyhali o shvejningerskom sposobe lecheniya? - sprosil on. - Govoryat, chto esli sovsem perestat' pit' za edoj, to v tri mesyaca poteryaesh' tridcat' funtov vesa. - Net, ya nichego ob etom ne slyshal. - Mne bylo ochen' gor'ko pisat' knigu o Pole Sezanne, no v nej kazhdoe slovo - pravda. Vot vy hudozhnik. Razve soglasites' vy iskazit' portret druga tol'ko dlya togo, chtoby ne prichinit' emu stradanij? Konechno, net. Pol' - chudesnyj malyj. Dolgie gody on byl moim samym zadushevnym drugom. No ego kartiny smehotvorny. Moya sem'ya eshche kak-to terpit ih, no kogda k nam prihodyat druz'ya, pover'te, ya vynuzhden pryatat' ego polotna v shkaf, chtoby nad nimi ne izdevalis'. - Neuzhto u nego vse tak uzh ploho, kak vy govorite? - Eshche huzhe togo, dorogoj moj Van Gog, eshche huzhe! Vy sovsem ne vidali ego rabot? Potomu-to vy i ne verite. On risuet kak pyatiletnij rebenok. Klyanus' vam chest'yu, mne kazhetsya, on sovsem spyatil. - Gogen ego uvazhaet. - YA prosto v otchayanii, - prodolzhal Zolya, - ya ne mogu videt', kak Sezann bezrassudno gubit svoyu zhizn'. Emu nado vernut'sya v |ks i zanyat' mesto svoego otca v banke. Togda on chego-nibud' dostignet v zhizni. A teper'... chto zh... kogda-nibud' on povesitsya... kak ya predskazal v "Tvorchestve". Vy chitali etot roman? - Net, eshche ne chital. YA tol'ko chto okonchil "ZHerminal'". - Da? I kak vy nahodite "ZHerminal'"? - YA schitayu ego luchshej veshch'yu so vremen Bal'zaka. - Da, eto moj shedevr. YA pechatal ego v proshlom godu otdel'nymi glavami v "ZHil' Blaze" i poluchil izryadnye den'gi. A teper' rasprodano uzhe bolee shestidesyati tysyach ekzemplyarov knigi. Nikogda prezhde u menya ne bylo takih dohodov. YA sobirayus' pristroit' novoe krylo k svoemu domu v Medane. Kniga uzhe vyzvala chetyre zabastovki v shahterskih rajonah Francii. Da, "ZHerminal'" stanet prichinoj kolossal'noj revolyucii, i kogda eto proizojdet - proshchaj kapitalizm! A chto imenno vy pishete, gospodin... zabyl, kak eto Gogen nazval vas po imeni? - Vinsent. Vinsent Van Gog. Brat Teo Van Goga. Zolya polozhil karandash, kotorym on chto-to pisal na kamennoj stoleshnice, i pristal'no posmotrel na Vinsenta. - |to lyubopytno, - skazal on. - CHto imenno lyubopytno? - Da vashe imya. YA gde-to ego slyshal. - Mozhet byt', Teo chto-nibud' govoril obo mne. - Da, govoril, no ya ne o tom. Minutochku! |to bylo... eto bylo... "ZHerminal'"! Vy byvali kogda-nibud' v ugol'nyh shahtah? - Byval. YA dva goda zhil v Borinazhe, v Bel'gii. - Borinazh! Malyj Vam! Markass! - Zolya vytarashchil svoi bol'shie glaza, ego krugloe, borodatoe lico vyrazhalo izumlenie. - Tak eto vy... vy tot samyj vtoroj Hristos! Vinsent pokrasnel. - Ne ponimayu, o chem vy govorite. - YA pyat' nedel' prozhil v Borinazhe, sobiraya material dlya "ZHerminalya". "CHernorozhie" rasskazyvali mne o zemnom Hriste, kotoryj byl u nih propovednikom. - Govorite potishe, proshu vas! Zolya slozhil ruki na svoem tolstom zhivote, slovno hotel skryt' ego. - A vy ne stydites', - uspokoil on Vinsenta. - Vy staralis' sdelat' dostojnoe delo. Tol'ko vy izbrali nevernyj put'. Religiya nikogda ne vyvedet cheloveka na vernuyu dorogu. Odni nishchie duhom priemlyut nishchetu na etom svete radi nadezhdy na zagrobnoe blazhenstvo. - YA ponyal eto slishkom pozdno. - Vy proveli v Borinazhe dva goda, Vinsent. Vy otkazyvali sebe v ede, v odezhde, zabyvali o den'gah. Vy rabotali tam do iznemozheniya, do smertel'noj ustalosti. I chto vy poluchili za eto? Rovnym schetom nichego. Vas obŪyavili sumasshedshim i otluchili ot cerkvi. A kogda vy uezzhali, zhizn' uglekopov byla takoj zhe, kak v v tot den', kogda vy priehali. - Dazhe huzhe. - A vot moj put' - vernyj. Pechatnoe slovo podnimet revolyuciyu. Moyu knigu prochitali vse gramotnye uglekopy v Bel'gii i Francii. Net ni odnogo kabachka, ni odnoj hizhiny, gde by ne lezhala zachitannaya do dyr knizhka "ZHerminalya". Tomu, kto ne umeet chitat' sam, ee chitayut vsluh drugie, chitayut i perechityvayut. Ona vyzvala uzhe chetyre zabastovki. I ih eshche budet ne odin desyatok. Podnimaetsya vsya strana. "ZHerminal'" sozdast novoe obshchestvo, chego ne smogla sdelat' vasha religiya. A znaete, chto ya poluchayu v nagradu? - CHto zhe? - Franki. Tysyachi i tysyachi. Vyp'ete so mnoj? Spor za stolom Lotreka stanovilsya vse ozhivlennee i privlek vseobshchee vnimanie. - Nu, SŪra, kak pozhivaet tvoj "novejshij metod"? - osvedomilsya, pohrustyvaya pal'cami, Lotrek. SŪra slovno ne slyshal nasmeshki. Ego aristokraticheski pravil'noe, holodnoe lico zastylo, kak maska, - eto bylo uzhe kak by ne lico zhivogo muzhchiny, a olicetvorenie muzhskoj krasoty. - Vyshla novaya kniga o zakonah otrazheniya cveta, ee napisal amerikanec, Ogden Rud. YA schitayu, chto posle Gel'mgol'ca i SHevrejlya eto shag vpered, hotya kniga i ne stol' cenna, kak trud Syupervillya. Vy mozhete prochitat' ee s pol'zoj dlya sebya. - YA ne chitayu knig po zhivopisi, - skazal Lotrek. - Pust' ih chitayut lyubiteli. SŪra rasstegnul svoyu kletchatuyu cherno-beluyu kurtku i raspravil bol'shoj, sinij v goroshek, galstuk. - Vy i sami lyubitel', - skazal on, - potomu chto vsyakij raz gadaete, kakuyu krasku polozhit' na polotno. - YA ne gadayu. YA opredelyayu chut'em. - Nauka - eto metod, ZHorzh, - vstavil Gogen. - Blagodarya upornomu mnogoletnemu trudu i opytu my vyrabatyvaem nauchnyj podhod k koloritu. - |togo malo, moj drug. Nash vek trebuet obŪektivnosti. Vremena vdohnoveniya, derzanij i neudach minovali. - YA tozhe ne mogu chitat' takie knigi, - vmeshalsya Russo. - Oni vyzyvayut u menya golovnuyu bol'. I, chtoby otdelat'sya ot etoj boli, ya dolzhen pisat' celyj den', ne vypuskaya kisti iz ruk. Vse zasmeyalis'. Anketen povernulsya k Zolya i sprosil: - Vy chitali, kak napadayut na "ZHerminal'" v segodnyashnej vechernej gazete? - Net, ne chital. CHto zhe tam skazano? - Kritik nazyvaet vas samym beznravstvennym pisatelem devyatnadcatogo veka. - |to staraya pesnya. Ponovee oni nichego ne pridumali? - A ved' oni pravy, Zolya, - zayavil Lotrek. - Na moj vzglyad, vashi knigi slishkom chuvstvenny, oni nepristojny. - Da, uzh kto-kto, a vy-to razglyadite nepristojnost' s pervogo vzglyada! - Ne v brov', a v glaz, Lotrek! - Garson! - kriknul Zolya. - Vsem po bokalu vina! - Nu, my vlipli, - shepnul Sezann Anketenu. - Kogda |mil' zakazyvaet vino, tak i znaj, on vam budet chitat' lekciyu ne men'she chasa! Oficiant podal vino. Hudozhniki raskurili svoi trubki i seli tesnym druzheskim kruzhkom. Svet volnami struilsya ot gazovyh lamp. Gluhoj shum golosov za sosednimi stolikami pochti ne meshal razgovoru. - Oni nazyvayut moi knigi beznravstvennymi, - govoril Zolya, - v silu teh zhe samyh prichin, po kotorym schitayut beznravstvennymi vashi kartiny, Anri. Publika ne sposobna ponyat', chto v iskusstve net i ne mozhet byt' moral'nyh kriteriev. Iskusstvo amoral'no, kak amoral'na i zhizn'. Dlya menya ne sushchestvuet nepristojnyh kartin ili nepristojnyh knig - est' tol'ko kartiny i knigi durno zadumannye i durno napisannye. SHlyuha Tuluz-Lotreka vpolne nravstvenna, ibo ona yavlyaet nam tu krasotu, kotoraya kroetsya pod ee ottalkivayushchej vneshnost'yu; nevinnaya sel'skaya devushka u Bugro amoral'na, ibo ona do togo slashchava i pritorna, chto dostatochno vzglyanut' na nee, chtoby vas stoshnilo! - Da, da, eto tak, - kivnul Teo. Vinsent videl, chto hudozhniki uvazhayut Zolya ne potomu, chto on dostig uspeha - sam po sebe uspeh v ego obychnom ponimanii oni prezirali, - a potomu, chto on rabotaet v takoj oblasti, kotoraya kazalas' im tainstvennoj i neveroyatno trudnoj. Oni vnimatel'no prislushivalis' k ego slovam. - CHelovek s obyknovennym mozgom myslit dualisticheski: svet i mrak, sladkoe i gor'koe, dobro i zlo. A v prirode takogo dualizma ne sushchestvuet. V mire net ni zla, ni dobra, a tol'ko bytie i deyanie. Kogda my opisyvaem dejstvie, my opisyvaem zhizn'; kogda my daem etomu dejstviyu imya - naprimer, razvrat ili nepristojnost', - my vstupaem v oblast' subŪektivnyh predubezhdenij. - No, poslushajte, |mil', - vozrazil Teo. - Razve narod mozhet obojtis' bez standartnyh nravstvennyh merok? - Moral' pohozha na religiyu, - podhvatil Tuluz-Lotrek. - |to takoe snadob'e, kotoroe osleplyaet lyudej, chtoby oni ne videli poshlost' zhizni. - Vasha amoral'nost', Zolya, ne chto inoe, kak anarhizm, - skazal SŪra. - Nigilisticheskij anarhizm. On uzhe davno isprobovan, no ne dal nikakih rezul'tatov. - Konechno, my dolzhny priderzhivat'sya opredelennyh pravil, - soglasilsya Zolya. - Obshchestvennoe blago trebuet ot lichnosti zhertv. YA ne vozrazhayu protiv morali, ya protestuyu lish' protiv toj hanzheskoj stydlivosti, kotoraya obryzgala yadovitoj slyunoj "Olimpiyu" i kotoraya hochet, chtoby zapretili novelly Mopassana. Uveryayu vas, vsya moral' v segodnyashnej Francii svedena k polovoj sfere. Pust' lyudi spyat, s kem im nravitsya! Moral' zaklyuchaetsya sovsem ne v etom. - |to napomnilo mne obed, kotoryj ya daval neskol'ko let nazad, - nachal Gogen. - Odin iz priglashennyh govorit mne: "Vy ponimaete, druzhishche, ya ne mogu vodit' svoyu zhenu na vashi obedy, potomu chto tam byvaet vasha lyubovnica". - "Nu, chto zh, - otvechayu ya, - na etot raz ya ee kuda-nibud' ushlyu". Kogda obed konchilsya i suprugi prishli domoj, nasha vysokonravstvennaya dama, zevavshaya ves' vecher, perestala nakonec zevat' i govorit muzhu: "Davaj poboltaem o chem-nibud' neprilichnom, a potom uzh zajmemsya etim delom". A suprug ej otvechaet: "Net, my tol'ko poboltaem ob etom, tem delo i konchitsya. YA segodnya obŪelsya za obedom". - Vot vam i vsya moral'! - voskliknul Zolya, perekryvaya hohot. - Ostavim na minutu moral' i vernemsya k voprosu o beznravstvennosti v iskusstve, - skazal Vinsent. - Nikto ni razu ne nazyval moi polotna neprilichnymi, no menya neizmenno uprekali v eshche bolee beznravstvennom grehe - bezobrazii. - Vy popadi v samuyu tochku, Vinsent, - podhvatil Tuluz-Lotrek. - Da, v etom nyneshnyaya publika i vidit sushchnost' amoral'nosti, - zametil Gogen. - Vy chitali, v chem obvinyaet nas "Merkyur de Frans"? V kul'te bezobraziya. - To zhe samoe kritiki govoryat i po moemu adresu, - skazal Zolya. - Odna grafinya nedavno mne zayavlyaet: "Ah, dorogoj Zolya, pochemu vy, chelovek takogo neobyknovennogo talanta, vorochaete kamni, tol'ko by uvidet', kakie gryaznye nasekomye koposhatsya pod nimi?" Lotrek vynul iz karmana staruyu gazetnuyu vyrezku. - Poslushajte, chto napisal kritik o moih polotnah, vystavlennyh v Salone nezavisimyh. "Tuluz-Lotreka sleduet upreknut' v smakovanii poshlyh zabav, grubogo vesel'ya i "nizkih predmetov". Ego, po-vidimomu, ne trogaet ni krasota chelovecheskih lic, ni izyashchestvo form, ni graciya dvizhenij. Pravda, on poistine vdohnovennoj kist'yu vyvodit napokaz urodlivye, neuklyuzhie i ottalkivayushchie sozdaniya, no razve nam nuzhna takaya izvrashchennost'?" - Teni Fransa Hal'sa, - probormotal Vinsent. - CHto zh, kritik ne oshibaetsya, - povysil golos SŪra. - Esli vy, druz'ya, nepovinny v izvrashchennosti, to tem ne menee vy zabluzhdaetes'. Iskusstvo dolzhno imet' delo s abstraktnymi veshchami - s cvetom, liniej, tonom. Ono ne mozhet byt' sredstvom uluchsheniya social'nyh uslovij ili kakoj-to pogonej za bezobraznym. ZHivopis', podobno muzyke, dolzhna otreshit'sya ot povsednevnoj dejstvitel'nosti. - V proshlom godu umer Viktor Gyugo, - s