rovi,  rastekshejsya  po  kamnyam  mostovoj.  Drugoj  naryad
policejskih, shvativ ital'yancev, tashchil ih v tyur'mu,  a  za  nimi  bushevala
raz®yarennaya tolpa, kricha:
   - Na fonar' ih! Na fonar'!
   Vinsent  vospol'zovalsya  sumatohoj  i  nezametno  proskol'znul  v   dom
terpimosti - ulica Rikolett, nomer odin. Lui, hozyain bordelya, vstretil ego
i provel v malen'kuyu komnatu, sleva ot zala, v kotorom za  stolikami  pili
vino neskol'ko parochek.
   - U menya est' moloden'kaya devushka Rashel', ochen' milaya, - skazal Lui.  -
Ne zhelaete li, sudar', ee? Esli ona  vam  ne  ponravitsya,  mozhete  vybrat'
lyubuyu druguyu.
   - Mozhno vzglyanut' na nee?
   Vinsent prisel k stoliku  i  zakuril  trubku.  Iz  zala  donessya  vzryv
hohota, i v komnatu tancuyushchej pohodkoj voshla devushka. Ona uselas' v kreslo
naprotiv Vinsenta i ulybnulas' emu.
   - YA Rashel', - skazala ona.
   - Neuzheli? - voskliknul Vinsent. - Ved' ty eshche sovsem ditya.
   - Mne uzhe shestnadcat', - s gordost'yu zayavila Rashel'.
   - I davno ty v etom dome?
   - U Lui? Uzhe god.
   - Daj-ka ya poglyazhu na tebya.
   ZHeltaya gazovaya lampa osveshchala devushku szadi, lico ee bylo v  teni.  Ona
otkinula golovu k stene i  povernulas'  k  svetu,  chtoby  Vinsent  mog  ee
videt'.
   U nee bylo krugloe, puhloe lico,  bol'shie  glupovatye  glaza,  myasistyj
podborodok i sheya. CHernye volosy byli gladko zachesany, otchego lico kazalos'
eshche kruglee. Na nej bylo lish' legkoe sitcevoe plat'e i sandalii. Soski  ee
kruglyh grudej byli naceleny pryamo na Vinsenta, slovno ukazuyushchie persty.
   - Ty krasiva, Rashel', - skazal on.
   V ee pustyh glazah zaigrala rebyachlivaya, veselaya ulybka. Ona zakruzhilas'
na meste i shvatila Vinsenta za ruku.
   - Kak horosho, chto ya tebe nravlyus', - skazala ona. - YA  lyublyu,  kogda  ya
nravlyus' muzhchinam. Togda vse gorazdo priyatnee, ne pravda li?
   - Konechno. A ya tebe nravlyus'?
   - Po-moemu, ty ochen' smeshnoj, Fu-Ru.
   - Fu-Ru! Tak ty znaesh' menya?
   - YA videla tebya na ploshchadi  Lamartina.  Zachem  eto  ty  vechno  taskaesh'
kakuyu-to ramu na spine? I pochemu nikogda ne  nosish'  shlyapy?  Razve  solnce
tebya ne pechet? Smotri, kakie u tebya glaza krasnye. Tebe bol'no?
   Ee detskaya naivnost' rassmeshila Vinsenta.
   - Kakaya ty slavnaya, Rashel'. Budesh' zvat' menya po imeni, esli  ya  skazhu,
kak menya zovut?
   - A kak tebya zovut?
   - Vinsent.
   - Net, mne bol'she nravitsya Fu-Ru. Ty ne protiv, esli ya budu zvat'  tebya
Fu-Ru? I mozhno mne chego-nibud' vypit'? Staryj Lui sledit za mnoj iz zala.
   Rashel' pritronulas' pal'cami k svoej  shee;  Vinsent  smotrel,  kak  oni
pogruzhalis' v myagkoe  telo.  Ona  ulybalas'  svoimi  glupovatymi  golubymi
glazami, i on ponimal, chto ona ulybaetsya v predvkushenii schast'ya  i  hochet,
chtoby i on byl schastliv. U nee byli rovnye, krasivye, hotya i temnye  zuby;
polnaya nizhnyaya guba slegka otvisala i pochti zakryvala vpadinku  nad  puhlym
podborodkom.
   - Zakazhi butylku vina, - skazal Vinsent. - No ne ochen'  dorogogo,  -  u
menya malo deneg.
   Kogda vino bylo podano, Rashel' sprosila:
   - Ne perejti li nam v moyu komnatu? Tam gorazdo udobnej.
   - CHto zh, s udovol'stviem.
   Oni podnyalis' po kamennoj lestnice  i  voshli  v  komnatku  Rasheli.  Tam
stoyala uzkaya  krovat',  shifon'erka,  stul,  na  vybelennyh  stenah  viselo
neskol'ko cvetnyh yulianskih medal'onov. Na shifon'erke Vinsent zametil  dve
rvanye, zataskannye kukly.
   - YA privezla ih iz domu, - skazala Rashel'. - Voz'mi ih, Fu-Ru. Vot  eto
ZHak, a vot eto Katerina. YA igrayu s nimi v papu i mamu. Oj, Fu-Ru, pochemu u
tebya takoe smeshnoe lico?
   Dejstvitel'no, Vinsent stoyal posredi komnaty  i  glupo  ulybalsya,  -  v
kazhdoj ruke u nego bylo po kukle. Vdovol' nahohotavshis', Rashel'  otnyala  u
Vinsenta i ZHaka i Katerinu, posadila ih  na  shifon'erku,  sbrosila  s  nog
sandalii i snyala plat'e.
   - Syad', pozhalujsta, Fu-Ru, - skazala ona. - Davaj igrat' v papu i mamu.
Ty budesh' papa, a ya mama. Ty lyubish' igrat' v papu i mamu?
   |to byla nevysokaya, korenastaya i krepko  sbitaya  devushka  s  vypuklymi,
krutymi bedrami; ee ostrye grudi sil'no vydavalis'  vpered,  a  puhlen'kij
kruglyj zhivot kruto sbegal k promezhnomu treugol'niku.
   - Rashel', - skazal Vinsent, - esli ty budesh' zvat' menya Fu-Ru,  ya  tozhe
pridumayu tebe imya.
   Rashel' zahlopala v ladoshi i brosilas' k nemu na koleni.
   - Oh, skazhi, skazhi, kakoe zhe eto imya? YA lyublyu,  kogda  mne  pridumyvayut
novye imena.
   - YA budu zvat' tebya Golubkoj.
   V svetlyh glazah Rasheli mel'knulo nedoumenie i obida.
   - Pochemu zhe Golubkoj, papa?
   Vinsent legon'ko provel ladon'yu po ee kruglomu, devicheskomu zhivotu.
   - Potomu chto ty pohozha na golubku: u tebya  nezhnye  glazki  i  malen'kij
tolsten'kij zhivotik.
   - A eto horosho - byt' golubkoj?
   - Nu, konechno. Golubi ochen' milye, ochen' nezhnye... i ty takaya  zhe,  kak
oni.
   Rashel' potyanulas' k nemu gubami i pocelovala ego v uho, potom  vskochila
s krovati i dostala dva stakana dlya vina.
   - Kakie u tebya smeshnye ushi, Fu-Ru, - skazala ona mezhdu dvumya  glotkami.
Ona pila, kak p'yut deti, sunuv v stakan nos.
   - Tebe nravyatsya moi ushi? - sprosil Vinsent.
   - Da. Oni myagkie i kruglye, kak u shchenka.
   - Voz'mi ih, raz oni tebe nravyatsya.
   Rashel'  gromko  zasmeyalas'.  Potom,  podnesya  stakan  k  gubam,   snova
vspomnila shutku Vinsenta i snova zasmeyalas'.  S  ee  levoj  grudi  stekala
tonen'kaya krasnaya strujka vina, izvivayas' po  zhivotu,  ischezala  v  temnom
treugol'nike.
   - Ty ochen' milyj, Fu-Ru, -  skazala  ona.  -  A  vse  govoryat,  chto  ty
tronutyj. Ved' eto nepravda, verno?
   Vinsent pozhal plechami.
   - YA tronutyj, no tol'ko chut'-chut', - skazal on.
   - A ty budesh' moim vozlyublennym?  -  sprosila  Rashel'.  -  U  menya  net
vozlyublennogo uzhe bol'she mesyaca. Budesh' hodit' ko mne kazhdyj vecher?
   - Boyus', chto ya ne smogu hodit' k tebe Kazhdyj vecher, Golubka.
   Rashel' nadula guby.
   - |to pochemu zhe?
   - Pomimo vsego prochego, u menya net deneg. Ponimaesh'?
   Rashel' igrivo ushchipnula ego za pravoe uho.
   - Esli u tebya net pyati frankov, Fu-Ru, to, mozhet byt', ty otrezhesh' svoe
uho i dash' ego mne? YA polozhila by ego na etazherku,  igrala  s  nim  kazhdyj
vecher.
   - A potom ty vernesh' ego mne, esli ya prinesu pyat' frankov?
   - Oh, Fu-Ru, ty takoj chudnoj  i  takoj  milyj!  Esli  by  vse  muzhchiny,
kotorye prihodyat syuda, byli kak ty!
   - Tebe zdes' nravitsya, Rashel'?
   - O, konechno, zdes' ochen' veselo... i mne vse nravitsya... krome zuavov.
   Rashel' postavila stakan na stolik i obnyala Vinsenta. On chuvstvoval, kak
ona prizhalas' k nemu svoim  myagkim  zhivotom,  a  ee  ostrye  grudi  slovno
prozhgli ego naskvoz'. Ona vpilas' gubami v ego  rot.  On  chuvstvoval,  chto
celuet myagkuyu, barhatistuyu iznanku ee nizhnej guby.
   - Ty ved' pridesh' ko mne eshche, Fu-Ru? Ty ne zabudesh' menya i ne pojdesh' k
drugoj devushke?
   - YA pridu k tebe, Golubka.
   - Nu, a teper' my poigraem, ladno? Budem igrat' i papu i mamu.
   Kogda cherez polchasa Vinsent vyshel ot Rasheli, ego tomila strashnaya zhazhda,
kotoruyu on utolil, lish' vypiv mnozhestvo stakanov holodnoj, chistoj vody.



        4

   Vinsent prishel k zaklyucheniyu, chto chem tshchatel'nee  rasterta  kraska,  tem
luchshe ona propityvaetsya  maslom.  Maslo  lish'  rastvoryalo  krasku;  on  ne
pridaval emu osobogo znacheniya, tem bolee chto grubaya faktura ego kartin ego
vpolne  ustraivala.  Vmesto  togo  chtoby  pokupat'  kraski,  kotorye  byli
rasterty v Parizhe na kamne bog znaet skol'ko  dnej  nazad,  Vinsent  reshil
gotovit' ih sobstvennoruchno. Po pros'be Teo papasha Tangi prislal  Vinsentu
tri raznyh  hroma,  malahit,  kinovar',  svincovuyu  oranzhevuyu,  kobal't  i
ul'tramarin. Vinsent raster ih u sebya v gostinice. Teper' kraski ne tol'ko
obhodilis' emu deshevle, no byli bolee svezhimi i stojkimi.
   Zatem Vinsent  s  ogorcheniem  ubedilsya,  chto  ego  holsty  nedostatochno
vpityvayut krasku. Tonkij sloj gruntovki, pokryvavshij holst, ne vsasyval te
shchedrye mazki, kotorye klal Vinsent. Teo prislal emu rulon  negruntovannogo
holsta. Vinsent razvodil po vecheram v malen'koj miske grunt i pokryval  im
polotno, na kotorom on sobiralsya pisat' utrom.
   ZHorzh S®ra nauchil ego  tshchatel'no  podbirat'  ramu  dli  kazhdoj  kartiny.
Posylaya svoi pervye arlezianskie raboty v Parizh Teo, Vinsent daval  tochnye
ukazaniya,  kakuyu  drevesinu  nado  vzyat'  dlya  ramy  i  kakoj  kraskoj  ee
pokrasit'. No on uspokoilsya lish' togda, kogda sam nachal  delat'  ramy  dlya
svoih kartin. On kupil u bakalejshchika derevyannyh planok,  podgonyal  ih  pod
nuzhnye razmery i krasil v sootvetstvuyushchie cveta.
   On rastiral sebe kraski, skolachival podramniki, gruntoval holsty, pisal
kartiny, masteril ramy i krasil ih.
   - ZHal', chto ya ne mogu sam u sebya pokupat' kartiny, - bormotal  Vinsent.
- Togda ya byl by vpolne obespechen.
   Mistral' podul vnov'. Kazalos', priroda  neistovstvovala.  Na  nebe  ne
bylo ni oblachka. Solnce peklo i slepilo, stoyala strashnaya sush', zharu smenyal
pronzitel'nyj holod.  Sidya  v  komnate,  Vinsent  pisal  natyurmort:  sinij
emalirovannyj kofejnik,  yarko-sinyaya  s  zolotom  farforovaya  chashka,  belyj
molochnik  v  bledno-golubyh  kvadratikah,  sinij  majolikovyj   kuvshin   s
krasnymi, zelenymi i korichnevymi uzorami, dva apel'sina i tri limona.
   Kogda veter stih, Vinsent opyat' vyshel na vozduh i napisal  vid  Rony  s
zheleznym mostom na Trenketaj - nebo i  reku  on  sdelal  v  tone  absenta,
naberezhnuyu napisal lilovoj, figury lyudej, oblokotivshihsya na parapet, pochti
chernymi, samyj most - gusto-sinim, a temnyj fon ozhivil vspyshkoj oranzhevogo
i yarkimi pyatnami malahitovoj zeleni. Vinsent pytalsya  vyrazit'  v  pejzazhe
beskonechnuyu tosku, ot kotoroj szhalas' by dusha zritelya.
   Vmesto tochnogo vosproizvedeniya togo,  chto  on  videl,  Vinsent  vybiral
kraski i pisal imi tak, chtoby s naibol'shej siloj vyrazit' sebya samogo.  On
ubedilsya, kak spravedlivy  byli  slova,  kotorye  skazal  emu  Pissarro  v
Parizhe: "Vy dolzhny smelo preuvelichivat' tot effekt, kotoryj  dayut  kraski,
garmoniruya ili disgarmoniruya drug s drugom".  V  predislovii  Mopassana  k
romanu "P'er i  ZHan"  on  nashel  podobnuyu  zhe  mysl':  "Realist,  esli  on
hudozhnik, budet  stremit'sya  ne  k  tomu,  chtoby  pokazat'  nam  banal'nuyu
fotografiyu zhizni, a k tomu, chtoby dat' ee vosproizvedenie,  bolee  polnoe,
bolee zahvatyvayushchee, bolee ubeditel'noe, chem sama dejstvitel'nost'".
   On uporno, ne razgibaya spiny, prorabotal celyj den' pod solncem v pole.
V rezul'tate  on  napisal  polotno:  shirokaya  vspahannaya  niva  s  glybami
fioletovoj zemli, uhodyashchimi k gorizontu; figura seyatelya v  sinih  i  belyh
tonah, vdali polosa nevysokoj, vyzrevshej pshenicy; i  nado  vsem  -  zheltoe
nebo s zheltym solncem.
   Parizhskie kritiki skazali by, chto on pishet slishkom bystro.  No  Vinsent
dumal inache. Razve ne perepolnyavshie ego chuvstva, ne  iskrennee  voshishchenie
prirodoj dvigali ego  kist'yu?  A  raz  chuvstva  ego  tak  sil'ny,  chto  on
rabotaet,  zabyvaya  o  vremeni,  raz  mazok  lozhitsya  za  mazkom  legko  i
neprinuzhdenno, kak slova v razgovore, znachit,  pridet  den',  kogda  kist'
opyat' budet valit'sya iz ruk i vdohnovenie  ujdet  ot  nego.  Znachit,  nado
kovat' zhelezo, poka ono goryacho, i skladyvat' okolo sebya gotovye pokovki.
   Vinsent zakinul mol'bert za spinu i poshel domoj  po  doroge  mimo  gory
Monmazhur. On shel tak bystro, chto skoro nagnal muzhchinu i mal'chika,  kotorye
potihon'ku breli vperedi nego. Vinsent uznal starika Rulena, arlezianskogo
pochtal'ona, i ego malen'kogo synishku. Vinsent chasto sizhival  s  Rulenom  v
kafe, i emu ne raz hotelos'  zagovorit'  s  nim,  no  udobnogo  sluchaya  ne
predstavlyalos'.
   - Dobryj den', gospodin Rulen, - skazal Vinsent.
   - A, eto vy, gospodin hudozhnik! - otozvalsya Rulen. - Dobryj den'. YA vot
hodil s synom pogulyat' - segodnya ved' voskresen'e.
   - Zamechatel'nyj byl denek, pravda?
   - I vpryam' zamechatel'nyj.  CHertov  mistral'  nakonec-to  unyalsya.  A  vy
segodnya napisali kartinu?
   - Da, napisal.
   -  YA  chelovek  prostoj,  gospodin  hudozhnik,  i  nichego  ne  ponimayu  v
iskusstve. No vy okazali by mne bol'shuyu chest', esli by pozvolili vzglyanut'
na vashu kartinu.
   - S udovol'stviem.
   Mal'chishka, podprygivaya, ubezhal vpered. Vinsent i Rulen shli ryadom.  Poka
Rulen smotrel na polotno, Vinsent vnimatel'no razglyadyval ego  samogo.  Na
golove u Rulena byla sinyaya formennaya furazhka, glaza u nego byli  myagkie  i
pytlivye, a dlinnaya i shirokaya volnistaya boroda  plotno  prikryvala  sheyu  i
vorotnik,  padaya  na  temno-sinyuyu  kurtku.  Vinsent  pochuvstvoval  v  etom
cheloveke tu zhe myagkost' i mechtatel'nost',  kotoraya  tak  nravilas'  emu  v
papashe  Tangi.  On  byl   kak-to   po-semejnomu   trogatelen,   i   pyshnaya
drevnegrecheskaya boroda ne vyazalas' s ego prostym krest'yanskim licom.
   - YA chelovek prostoj, - povtoril Rulen, - i vy uzh prostite menya, esli  ya
skazhu chto ne tak. Pshenica u vas sovsem kak zhivaya, vse  ravno  chto  na  tom
pole, kotoroe my proshli, - ya videl, kak vy tam rabotali.
   - Znachit, kartina vam nravitsya?
   - Net, ya ne mogu skazat', chto nravitsya. YA tol'ko chuvstvuyu, chto  u  menya
vot zdes' chto-to zashevelilos'.
   I on provel rukoj po grudi.
   U  podnozhiya  Monmazhura  oni  na  minutu  ostanovilis'.  Krasnoe  solnce
zakatyvalos' nad drevnim monastyrem, ego kosye luchi  padali  na  stvoly  i
krony sosen, rosshih sredi skal, zalivaya derev'ya oranzhevym ognem; a dal'nie
sosny, kak by vpisannye v nezhnoe zelenovato-goluboe nebo,  kazalos',  byli
naneseny berlinskoj lazur'yu. Belyj pesok i belye kamni pod derev'yami budto
kto-to slegka tronul sinim.
   - Vse eto tozhe sovsem kak zhivoe, ne pravda  li,  gospodin  hudozhnik?  -
sprosil Rulen.
   - Da, i ostanetsya zhivym, kogda nas uzhe ne budet na svete, Rulen.
   Oni poshli  dal'she,  prodolzhaya  vesti  tihuyu,  druzheskuyu  besedu.  Rulen
govoril rassuditel'no i spokojno. U nego byl prostoj um, prostye i  vmeste
s tem glubokie mysli. On zhil s zhenoj i chetyr'mya  det'mi  na  sto  tridcat'
pyat' frankov v mesyac. Pochtal'onom on prosluzhil uzhe dvadcat' pyat'  let,  ne
poluchaya  nikakogo  povysheniya  -  emu  lish'  delali  nichtozhnye  nadbavki  ya
zhalovan'yu.
   - Kogda ya byl molod, - govoril on, - ya mnogo dumal o boge. No s  godami
bog kak-to tayal i tayal v moej dushe. YA eshche mogu uvidet' ego v pole pshenicy,
kotoruyu vy pisali, v zakate solnca nad  Monmazhurom,  no  kogda  dumaesh'  o
lyudyah... i o mire, kotoryj oni ustroili...
   - Znayu, Rulen, no ya vse bolee i  bolee  ubezhdayus',  chto  my  ne  vprave
sudit' o boge po etomu nashemu miru. Mir etot -  lish'  neudachnyj  nabrosok.
CHto vy delaete, kogda vidite v masterskoj lyubimogo  hudozhnika  neudavshijsya
nabrosok? Vy ne puskaetes' v kritiku, a derzhite  yazyk  za  zubami.  No  vy
vprave zhelat' chego-nibud' poluchshe.
   - Verno, - s radost'yu  soglasilsya  Rulen,  -  chto-nibud'  hot'  chutochku
poluchshe.
   - CHtoby sudit' o mastere, nado posmotret' i na drugie ego  raboty.  Nash
mir, vidimo, sozdan v speshke, v odin iz teh chernyh dnej,  kogda  u  tvorca
byl pomrachen razum.
   Na izvilistuyu proselochnuyu dorogu spuskalis'  sumerki.  Pronzaya  plotnoe
kobal'tovoe odeyalo nochi, na nebe zateplilis' pervye iskorki zvezd. Naivnye
glaza Rulena smotreli Vinsentu pryamo v lico.
   - Znachit, vy polagaete, chto est' i drugie miry?
   - Ne znayu, Rulen, ya brosil razmyshlyat' obo vsem  etom  s  teh  por,  kak
uvleksya svoim remeslom. No nasha  zhizn'  kazhetsya  mne  v  chem-to  nepolnoj,
nesovershennoj. Ved' pravda? Inogda mne dumaetsya,  chto  podobno  tomu,  kak
poezda i ekipazhi perenosyat nas s odnogo mesta na drugoe, tochno tak zhe  tif
i chahotka pereselyayut nas iz odnogo mira v drugoj.
   - Da, vy, hudozhniki, o mnogom dumaete!
   - Rulen, vy ne otkazhete mne v odnom odolzhenii? Pozvol'te  mne  napisat'
vash portret. ZHiteli Arlya ne hotyat mne pozirovat'.
   - Vy okazhete mne chest', sudar'. No zachem vam pisat' menya?  Ved'  ya  tak
nekrasiv.
   - Esli tol'ko sushchestvuet bog, Rulen, to, po-moemu, u nego imenno  takaya
boroda i takie glaza, kak u vas.
   - Vy smeetes' nado mnoj!
   - Naoborot, ya govoryu ser'ezno.
   - Prihodite, pozhalujsta, k  nam  zavtra  pouzhinat'.  Eda  u  nas  ochen'
nehitraya, no my budem vam rady.
   ZHena  Rulena  okazalas'  prostoj  krest'yanskoj  zhenshchinoj  i   napomnila
Vinsentu madam Deni. Na stole, pokrytom krasno-beloj kletchatoj  skatert'yu,
bylo tushenoe myaso s kartoshkoj, hleb domashnej  vypechki  i  butylka  kislogo
vina. Posle uzhina Vinsent risoval madam Rulen, razgovarivaya s ee muzhem.
   - Vo vremya revolyucii ya byl respublikancem, - govoril Rulen, - no teper'
ya vizhu, chto my nichego ne dobilis'. Pravyat li nami koroli ili ministry, my,
bednye lyudi, zhivem po-prezhnemu, nichut' ne luchshe. Prezhde ya dumal, chto, esli
u nas budet respublika, my stanem vse delit' porovnu.
   - Ah, chto vy, Rulen!
   - Vsyu svoyu zhizn' ya starayus' ponyat', gospodin  Van  Gog,  pochemu  odnomu
prinadlezhit  bol'she,  a  drugomu  men'she,  pochemu  chelovek  dolzhen   tyazhko
trudit'sya, kogda ego sosed sidit slozha ruki. Mozhet byt', ya slishkom  temen,
chtoby razobrat'sya, v chem tut delo. Kak po-vashemu, - esli by  u  menya  bylo
obrazovanie, ya by, navernoe, ponyal vse gorazdo skoree?
   Vinsent brosil bystryj vzglyad na Rulena, chtoby ubedit'sya, ne izdevaetsya
li nad  nim  etot  arlezianec.  Lico  Rulena  sohranyalo  to  zhe  nevinnoe,
prostodushnoe vyrazhenie.
   -  Da,  moj  drug,  mnogie  obrazovannye  lyudi,  kazhetsya,  vse  otlichno
ponimayut. No ya, kak i vy, chelovek temnyj, i mne nikogda ne ponyat' etogo  i
nikogda s etim ne primirit'sya.



        5

   On vstaval v chetyre  utra,  chasa  za  tri  dobiralsya  do  kakogo-nibud'
zhivopisnogo mesta i rabotal tam do samogo  vechera.  |to  bylo  ne  tak  uzh
priyatno - tashchit'sya domoj za desyat' ili dvenadcat' kilometrov po  pustynnoj
doroge, no syroe  polotno,  kotoroe  on  nes  pod  myshkoj,  pridavalo  emu
bodrosti.
   On napisal sem' bol'shih kartin za sem' dnej. K koncu nedeli on  valilsya
s nog ot smertel'noj ustalosti. |to bylo chudesnoe leto, no rabotat' teper'
on bol'she ne mog.  YArostnyj  mistral'  podnimal  kluby  pyli,  ot  kotoroj
pobeleli  derev'ya.  Vinsent  byl  prinuzhden  sidet'  doma.  On   spal   po
shestnadcati chasov bez prosypu.
   Karman u nego byl pust, poslednij santim vyshel v chetverg, a pis'mo  Teo
s pyat'yudesyat'yu frankami dolzhno bylo prijti ne ran'she, chem v ponedel'nik  k
obedu. Teo tut byl ne vinovat. Kazhdye desyat'  dnej  on  prisylal  Vinsentu
pyat'desyat frankov, ne schitaya materialov. No  Vinsent  pomeshalsya  na  mysli
vstavit' svoi novye kartiny v ramy i zakazyval ih stol'ko, chto ego skudnyj
byudzhet etogo ne vyderzhival. CHetyre dnya,  ostavshiesya  do  ponedel'nika,  on
prozhil na dvadcati chashkah kofe i buhanke hleba,  kotoruyu  otpustil  emu  v
dolg bulochnik.
   Teper' on glyadel na svoyu rabotu holodno  i  nepriyaznenno.  Emu  uzhe  ne
kazalos', chto ego  polotna  stoyat  toj  samootverzhennoj  dobroty,  kotoruyu
proyavlyal k nemu Teo. On mechtal vyruchit' te den'gi, kotorye on  uhlopal,  i
vernut' ih bratu. On razglyadyval svoi kartiny odnu za drugoj  i  perezhival
muchitel'noe chuvstvo styda, dumaya, chto oni daleko ne opravdali zatrat. Esli
vremya ot vremeni i  poluchalas'  prilichnaya  veshch',  to,  po  ego  ubezhdeniyu,
deshevle bylo by kupit' takuyu u kogo-nibud' drugogo.
   Dumy, kotorye podspudno  trevozhili  Vinsenta  vse  leto,  teper'  razom
nahlynuli na nego. Hotya on zhil v polnom odinochestve, do sih por u nego  ne
bylo vremeni horoshen'ko razobrat'sya v svoih chuvstvah i  myslyah.  On  vechno
speshil vpered na vseh parah. A teper' mozg u nego raskis, slovno  kasha,  i
ne bylo ni franka, chtoby  razvlech'sya,  kak  sleduet  poest'  ili  pojti  k
Rasheli. On reshil, chto vse napisannye im za leto polotna nikuda ne godyatsya.
   - Kak by to ni bylo, - skazal on sebe, -  holst,  kotoryj  ya  zakrasil,
vse-taki stoit dorozhe, chem chistyj. Na bol'shee ya i ne pretenduyu  -  v  etom
moe pravo pisat', moe opravdanie.
   On byl ubezhden, chto, ostavayas' v Arle, on sohranit svoyu  individual'nuyu
svobodu. ZHizn' korotka. Ona bystro  prohodit.  A  raz  on  zhivopisec,  emu
ostaetsya tol'ko pisat' i pisat'. "|ti pal'cy stali gibkimi i poslushnymi, -
dumal on, - i oni budut takimi,  esli  dazhe  vse  telo  nachnet  sdavat'  i
razrushat'sya".
   On sostavil dlinnyj perechen' krasok, kotorye  hotel  poprosit'  u  Teo.
Prosmatrivaya spisok, on vdrug uvidel, chto tam net ni odnoj kraski, kotoraya
vhodila by v palitru gollandcev -  Mauve,  Marisa  ili  Vejsenbruha.  Arl'
okonchatel'no otorval ego ot gollandskoj tradicii.
   Kogda v ponedel'nik den'gi nakonec prishli, on razyskal takoe mesto, gde
mozhno bylo horoshen'ko poest' za  odin  frank.  |to  byl  strannyj  na  vid
restoranchik, splosh' serogo cveta - pol  byl  iz  serogo  asfal'ta,  slovno
ulichnaya mostovaya, serye oboi na stenah, serovato-zelenye, vsegda  zakrytye
stavni i zelenye port'ery na  dveryah,  chtoby  snaruzhi  ne  zaletala  pyl'.
Tonen'kij, oslepitel'nyj luch solnca,  slovno  lezvie  kinzhala,  prokalyval
staven'.
   Otdohnuv ot raboty s nedelyu, Vinsent reshil poprobovat' pisat' po nocham.
On napisal seryj restoran v tot chas, kogda posetiteli uzhinali, a  sluzhanki
snovali mezhdu stolikami. Na ploshchadi Lamartina on  napisal  gustoe,  teploe
kobal'tovoe nochnoe nebo,  useyannoe  yarkimi,  zvezdami  Provansa.  Sidya  na
obochine dorogi, on napisal kiparisy, zalitye lunnym svetom. Potom  napisal
nochnoe kafe, kotoroe ne zakryvalos' do utra, - tam  otsizhivalis'  brodyagi,
kogda u nih ne bylo deneg na zhil'e ili oni byli slishkom p'yany, chtoby  ujti
domoj.
   Snachala on pisal kafe s ulicy, a v sleduyushchuyu noch'  -  ego  inter'er.  S
pomoshch'yu krasnogo i zelenogo cvetov on staralsya vyrazit' dikie chelovecheskie
strasti. Inter'er  kafe  on  napisal  krovavo-krasnym  i  temno-zheltym,  s
zelenym bil'yardnym stolom  posredine.  CHetyre  limonno-zheltye  lampy  byli
okruzheny oranzhevym i zelenym  siyaniem.  Samye  kontrastnye,  dissoniruyushchie
ottenki krasnogo i zelenogo borolis' i stalkivalis' v  malen'kih  figurkah
spyashchih brodyag. On hotel pokazat', chto kafe - eto takoe mesto, gde  chelovek
mozhet pokonchit' samoubijstvom, sojti s uma ili sovershit' prestuplenie.
   Arleziancam stranno bylo videt', chto ih  Fu-Ru  vsyu  noch'  rabotaet  na
ulice, a dnem spit. CHto by Vinsent ni delal, oni vse obrashchali v zabavu dlya
sebya.
   Kogda nastupilo pervoe chislo, hozyain gostinicy ne tol'ko povysil platu,
no zayavil, chto budet brat' den'gi za chulan, v kotorom Vinsent hranil  svoi
polotna. Vzbeshennyj zhadnost'yu  hozyaina,  Vinsent  voznenavidel  gostinicu.
Seryj restoranchik, gde on obedal, ego vpolne  ustraival,  no  emu  hvatalo
deneg shodit' tuda lish' dva ili tri raza v desyat' dnej. Nadvigalas'  zima,
a masterskoj dlya raboty u nego ne bylo; nomer v gostinice byl mrachen, da i
zhit' v nem kazalos' Vinsentu unizitel'nym. Deshevaya eda, kotoruyu on  naspeh
proglatyval v restoranchikah, snova vkonec rasstroila zheludok.
   Nado bylo najti postoyannoe zhilishche i nastoyashchuyu masterskuyu.
   Odnazhdy vecherom, idya so  starikom  Rulenom  po  ploshchadi  Lamartina,  on
uvidel na dome, vykrashennom v zheltyj cvet,  v  dvuh  shagah  ot  gostinicy,
ob®yavlenie: "Sdaetsya  vnaem".  Dom  sostoyal  iz  dvuh  kryl'ev,  s  dvorom
poseredine. Vinsent ostanovilsya, v zadumchivosti oglyadyvaya ego.
   - Velikovat nemnogo, - skazal on Rulenu. - A to ya by poselilsya v  takom
dome.
   - Net nuzhdy snimat' ves'  dom,  gospodin  Van  Got.  Vy  mozhete  snyat',
skazhem, odno tol'ko pravoe krylo.
   - Verno! Skol'ko, po-vashemu, tam komnat? Vo skol'ko mne eto obojdetsya?
   - Kazhetsya, tam tri ili  chetyre  komnaty.  A  obojdutsya  oni  vam  ochen'
deshevo, vdvoe deshevle, chem nomer v gostinice. Esli hotite, zavtra vo vremya
obeda  my  zajdem  syuda  i  posmotrim  dom.  Mozhet  byt',  ya  pomogu   vam
storgovat'sya.
   Nautro Vinsent byl tak vzvolnovan, chto uzhe ne mog ni za chto  vzyat'sya  -
on brodil po ploshchadi Lamartina i osmatrival dom so vseh  storon.  Dom  byl
prochnyj i ochen' svetlyj. Pri bolee tshchatel'nom osmotre Vinsent uvidel,  chto
tam imeyutsya dva otdel'nyh vhoda i chto levoe krylo uzhe zanyato.
   V obedennyj chas yavilsya Rulen. Oni vmeste voshli v pravoe krylo doma.  Iz
prihozhej oni popali v bol'shuyu komnatu, potom  v  druguyu,  pomen'she.  Steny
byli chisto vybeleny. Pol v prihozhej i lestnica, vedushchaya  na  vtoroj  etazh,
byli  vylozheny  gladkim  krasnym  kirpichom.  Naverhu  okazalas'  eshche  odna
prostornaya  komnata  i  kladovaya.  Poly  v  komnatah   byli   iz   krasnyh
keramicheskih plitok, na belyh stenah igralo i iskrilos' yarkoe solnce.
   Naverhu  ih  zhdal  hozyain,  zaranee  preduprezhdennyj  zapiskoj  Rulena.
Neskol'ko minut  on  razgovarival  s  Rulenom  na  bystrom  provansal'skom
narechii, i Vinsent nichego ne ponyal. Potom Rulen skazal Vinsentu:
   - On nepremenno hochet znat', na kakoj srok vy snimaete kvartiru.
   - Skazhite emu, chto navechno.
   - Vy soglasny garantirovat' hotya by shest' mesyacev?
   - Nu, razumeetsya!
   - V takom sluchae on sdast vam kvartiru za pyatnadcat' frankov v mesyac.
   Pyatnadcat' frankov! I eto pochti za celyj dom! Vsego-navsego tret' togo,
chto on platil za nomer v gostinice. Dazhe masterskaya  v  Gaage  stoila  emu
dorozhe. Postoyannoe, udobnoe zhilishche  za  pyatnadcat'  frankov  v  mesyac!  On
toroplivo vynul den'gi iz karmana.
   - Vot! Skoree zhe! Otdajte ih emu. Dom snyat.
   - Hozyain hochet znat', kogda vy syuda pereberetes', - skazal Rulen.
   - Segodnya. Sejchas zhe.
   - No, gospodin-Van Gog, u vas net mebeli. Kak vy tut ustroites'?
   - YA kuplyu tyufyak i stul. Rulen, vy i predstavit'  sebe  ne  mozhete,  chto
znachit zhit' v proklyatyh gostinicah. YA dolzhen pereehat' syuda nemedlenno.
   - CHto zh, kak vam budet ugodno.
   Hozyain udalilsya. Rulen poshel obratno na sluzhbu. Vinsent brodil iz odnoj
komnaty v druguyu, neskol'ko raz podnimalsya i spuskalsya po lestnice,  snova
i snova osmatrivaya kazhdyj ugolok svoih vladenij. Pyat'desyat frankov ot  Teo
on poluchil tol'ko nakanune; iz nih pochti tridcat'  eshche  lezhali  u  nego  v
karmane. On vyshel na ulicu, kupil deshevyj tyufyak i stul i prines ih v  dom.
On reshil, chto  v  nizhnej  komnate  u  nego  budet  spal'nya,  a  naverhu  -
masterskaya. On kinul  tyufyak  na  krasnye  gladkie  plity,  vtashchil  stul  v
masterskuyu i v poslednij raz poshel v gostinicu.
   Hozyain gostinicy pod  kakim-to  vzdornym  predlogom  pripisal  k  schetu
lishnih sorok frankov. On otkazalsya otdat' Vinsentu ego  polotna,  poka  ne
poluchit deneg. CHtoby  vernut'  polotna,  Vinsentu  prishlos'  obratit'sya  v
policiyu, po polovinu trebuemyh hozyainom deneg s nego vse-taki vzyskali.
   K vecheru emu udalos' najti torgovca,  kotoryj  soglasilsya  dat'  emu  v
kredit kerosinku, dva gorshka i lampu. U  Vinsenta  ostalos'  vsego-navsego
tri franka. On kupil nemnogo kofe, hleba, kartoshki i kusok  myasa  na  sup.
Deneg u nego teper' sovsem ne ostalos'. V  nizhnej  malen'koj  komnatke  on
ustroil kuhnyu.
   Kogda nad ploshchad'yu Lamartina  spustilas'  noch',  Vinsent  na  kerosinke
svaril sebe kofe i sup. Stola u nego ne  bylo,  poetomu  on  rasstelil  na
tyufyake gazetu, postavil na nee  edu,  i,  skrestiv  nogi,  uselsya  na  pol
uzhinat'. Kupit'  nozh  i  vilku  on  pozabyl.  Prishlos'  vyuzhivat'  myaso  i
kartofel' iz gorshka rukoyat'yu kisti. Po etoj prichine  eda  slegka  otdavala
maslyanoj kraskoj.
   Pokonchiv s uzhinom, on vzyal kerosinovuyu lampu  i  po  krasnym  kirpichnym
stupenyam podnyalsya naverh. Masterskaya byla  goloj  i  pustynnoj,  v  lunnom
svete lish' odinoko torchal zastyvshij  mol'bert.  Za  oknom  temnel  sad  na
ploshchadi Lamartina.
   Vinsent leg spat' na tyufyake.  Prosnuvshis'  utrom,  on  otvoril  okno  i
uvidel zelen' sada, vstayushchee solnce i dorogu, izvivami uhodyashchuyu  v  gorod.
On poglyadel  na  gladkie  krasnye  plitki  pola,  na  belye,  bez  edinogo
pyatnyshka, steny, na udivitel'no prostornye komnaty. Potom  svaril  kofe  i
rashazhival po domu s chashkoj v  rukah,  obdumyvaya,  kak  on  obstavit  svoe
zhilishche, kakie kartiny razvesit na stenah i kak schastlivo  zazhivet  v  etom
chudesnom dome, - svoem sobstvennom dome.
   Na sleduyushchij den' Vinsent poluchil pis'mo ot svoego druga  Polya  Gogena;
bol'noj i sovsem obnishchavshij, on zastryal v gryaznom  kafe  v  Pont-Avene,  v
Bretani. "YA ne mogu vyrvat'sya iz etoj dyry, - pisal Gogen,  -  potomu  chto
mne nechem zaplatit' po schetu, i hozyain derzhit moi kartiny pod zamkom.  Izo
vseh neschastij, kakie vypadayut na dolyu cheloveka, nichto menya tak ne  besit,
kak bezdenezh'e. No ya chuvstvuyu sebya obrechennym na vechnuyu nishchetu".
   Vinsent  dumal  o  hudozhnikah  vsej  zemli,  -  izdergannyh,   bol'nyh,
bedstvuyushchih: vse storonyatsya ih,  nasmehayutsya  nad  nimi,  oni  golodayut  i
muchayutsya do smertnogo chasa. Za chto? V chem ih vina? Za  kakie  grehi  stali
oni otverzhennymi? Kak nahodyat v sebe sily  eti  parii,  eti  gonimye  dushi
sozdavat' chto-to horoshee? Hudozhnik budushchego - ah, eto budet takoj kolorist
i takoj chelovek, kakih eshche ne videl mir! On ne stanet zhit' v zhalkih kafe i
ne pojdet v bordeli, gde beschinstvuyut zuavy.
   Bednyaga Gogen. Gniet zazhivo v kakoj-to poganoj dyre v Bretani,  hvoryj,
ne v silah rabotat', bez druzej,  kotorye  pomogli  by  emu,  bez  edinogo
santima v karmane, chtoby kupit' hleba ili pozvat'  vracha.  Vinsent  schital
Gogena velikim zhivopiscem i velikim chelovekom. A  esli  Gogen  umret!  Ili
vdrug emu pridetsya brosit' rabotu! |to budet tragediya dlya iskusstva.
   Vinsent sunul pis'mo v karman, vyshel iz doma  i  pobrel  po  naberezhnoj
Rony.  Gruzhennaya  uglem  barzha  prishvartovalas'  k  pristani.  Mokraya   ot
proshedshego  dozhdya,  barzha  vsya  snyala.   Voda   byla   zheltovato-beloj   i
zhemchuzhno-seroj. Sirenevoe nebo na zapade otlivalo oranzhevym, gorod kazalsya
fioletovym. Gryaznye gruzchiki v sinej i beloj odezhde snovali vzad i vpered,
taskaya ugol' na bereg.
   |to byl  chistejshij  Hukosai.  I  Vinsentu  vspomnilsya  Parizh,  yaponskie
gravyury v lavochke papashi Tangi... i Pol' Gogen, kotorogo on  lyubil  bol'she
vseh ostal'nyh svoih druzej.
   Teper' on znal, chto emu delat'. Ego dom dostatochno prostoren dlya dvoih.
Kazhdyj  iz  nih  mozhet  ustroit'  v  nem  otdel'nuyu  spal'nyu  i  otdel'nuyu
masterskuyu. Esli oni sami budut gotovit' sebe  pishchu,  rastirat'  kraski  i
berech' den'gi, to smogut prozhit' na sto pyat'desyat frankov  v  mesyac.  Ved'
plata  za  kvartiru  ostanetsya  prezhnej,  a  rashody  na  edu   uvelichatsya
nenamnogo. Kak horosho, esli ryadom  opyat'  budet  drug,  hudozhnik,  kotoryj
govorit na odnom s toboj yazyke i ponimaet tvoe remeslo.  A  kakim  chudesam
mozhet nauchit' ego Gogen v zhivopisi!
   Do sih por Vinsent ne otdaval sebe otcheta, do  chego  on  zdes'  odinok.
Esli oni ne sumeyut prozhit' na sto pyat'desyat frankov, to, mozhet  byt',  Teo
soglasitsya davat' eshche pyat'desyat, a Gogen budet za eto posylat' emu  kazhdyj
mesyac po kartine.
   Da, da! Gogen dolzhen nepremenno priehat' syuda, v  Arl'.  ZHarkoe  solnce
Provansa vyzhzhet iz nego vse nedugi tochno tak zhe,  kak  ono  vyzhglo  ih  iz
Vinsenta. Skoro rabota u nih v masterskoj pojdet polnym hodom.  |to  budet
pervaya masterskaya na  yuge  Francii.  Oni  prodolzhat  tradicii  Delakrua  i
Montichelli. Ih zhivopis' budet pronizana svetom i  vozduhom,  oni  raskroyut
lyudyam glaza na bujnye kraski YUga.
   Gogena nuzhno spasti!
   Vinsent povernul nazad i ryscoj pobezhal k ploshchadi Lamartina. On  otkryl
dver' svoego doma, vzobralsya naverh po krasnoj kirpichnoj lestnice i tut zhe
nachal obdumyvat', kak oni razdelyat mezhdu soboj komnaty.
   "U nas s Polem budet zdes', naverhu,  po  spal'ne.  Nizhnie  komnaty  my
otvedem pod masterskie. YA kuplyu krovati, tyufyaki, postel'noe bel'e, stul'ya,
stoly, i u nas budet nastoyashchij dom. YA raspishu ego ves'  podsolnechnikami  i
cvetushchimi derev'yami.
   O, Pol', Pol', kak chudesno, chto ty opyat' budesh' ryadom so mnoj!"



        6

   Na dele vse okazalos' ne tak prosto, kak predstavlyalos'  Vinsentu.  Teo
soglasilsya posylat' eshche pyat'desyat frankov v mesyac, no, krome  togo,  nuzhno
bylo oplatit' proezd Gogena po zheleznoj  doroge,  -  a  deneg  na  eto  ne
okazalos' ni u Teo, ni u samogo Gogena. Gogen  byl  slishkom  bolen,  chtoby
dejstvovat' reshitel'no, slishkom  obremenen  dolgami,  chtoby  vyrvat'sya  iz
Pont-Avena, slishkom ubit neudachami, chtoby  goryacho  vzyat'sya  za  vypolnenie
kakogo-libo plana. Pis'mo za pis'mom letelo iz Arlya v Parizh, iz  Parizha  v
Pont-Aven i obratno.
   Vinsent polyubil svoj dom do bezumiya.  Na  den'gi,  prislannye  Teo,  on
kupil eshche stol i komod.
   "K koncu goda, - pisal on bratu, - ya budu sovsem drugim  chelovekom.  No
ne dumaj, chto ya opyat' kuda-to uedu. Ni v  koem  sluchae.  YA  reshil  prozhit'
ostatok svoej zhizni v Arle. YA budu hudozhnikom YUga. A ty vsegda pomni,  chto
u tebya est' v Arle svoj dom. Mne ochen' hochetsya obstavit' ego tak, chtoby ty
mog priezzhat' syuda v otpusk".
   Na povsednevnye nuzhdy on rashodoval nichtozhnye sredstva, a vse ostal'noe
vkladyval v obstanovku. Kazhdyj den' emu prihodilos' reshat', kak  potratit'
den'gi - na sebya ili na kakuyu-nibud' veshch' dlya doma. Kupit' li myasa na obed
ili priglyanuvshijsya majolikovyj kuvshin? Novye bashmaki ili chudesnoe  zelenoe
steganoe odeyalo dlya Gogena? Zakazat' li  sosnovuyu  ramu  dlya  kartiny  ili
kupit' trostnikovye stul'ya?
   I vsegda na pervom meste byl dlya nego dom.
   On vselyal v dushu Vinsenta chuvstvo pokoya, tak kak vse, chto delalos'  dlya
doma, delalos' dlya budushchego. Dovol'no on uzhe plaval po vole voln, bez rulya
i bez vetril. Bol'she on ne dvinetsya s mesta. Kogda on umret,  kakoj-nibud'
hudozhnik prodolzhit nachatoe im delo. On ustroit  postoyannuyu  masterskuyu,  v
kotoroj budut rabotat' hudozhniki iz pokoleniya v pokolenie,  -  oni  stanut
zhivopiscami YUga. Im zavladela mysl' raspisat' dom tak, chtoby etot ego trud
opravdal vse sredstva, zatrachennye na nego v te gody, kogda on  ne  sozdal
nichego dostojnogo.
   On snova s golovoj ushel v rabotu. On  znal,  chto  vremya  i  pristal'noe
vnimanie  k  veshcham  sdelali  ego  zrelym   i   nauchili   glubzhe   ponimat'
dejstvitel'nost'. Raz pyat'desyat hodil on k polyu  u  podnozhiya  Monmazhura  i
uporno vglyadyvalsya v nego, ne vypuskaya iz ruk kisti.  Mistral'  meshal  emu
rabotat' svobodno, oduhotvoryaya chuvstvom kazhdyj mazok, a mol'bert  otchayanno
trepetal i kolyhalsya ot vetra.  Vinsent  rabotal  s  semi  utra  do  shesti
vechera, ne razgibaya spiny. Kazhdyj den' po kartine!
   - Zavtra budet nastoyashchee peklo, - skazal Rulen odnazhdy  vecherom,  kogda
uzhe nastupila pozdnyaya osen'. Oni sideli za kruzhkoj piva v kafe na  ploshchadi
Lamartina. - I tem ne menee zima uzhe na nosu.
   - A kakaya zima v Arle? - sprosil Vinsent.
   - Skvernaya. Vse vremya dozhdi, otvratitel'nyj veter i  holod,  holod.  No
vse eto dlitsya ochen' nedolgo. Ne bol'she dvuh mesyacev.
   - Znachit, zavtra u nas budet poslednij solnechnyj denek. V takom  sluchae
ya pojdu na odno mesto, kotoroe  mne  ravno  hochetsya  napisat'.  Voobrazite
sebe, Rulen: osennyaya roshcha, dva kiparisa cveta butylochnogo stekla, po forme
tozhe pohozhie na butylki, i tri nevysokih kashtana, list'ya u nih tabachnogo i
oranzhevogo  tona.  Est'  tam  eshche   malen'kij   tis   -   krona   u   nego
bledno-limonnaya,  a   stvol   fioletovyj,   i   dva   kakih-to   kusta   s
krovavo-krasnoj, purpurnoj i bagryanoj listvoj. I nemnogo  peska,  travy  i
klochok golubogo neba...
   - Ah, gospodin Van Gog, kogda vy opisyvaete to, chto videli, ya chuvstvuyu,
chto vsyu zhizn' byl slovno slepoj!
   Nautro Vinsent  vstal  vmeste  s  solnyshkom.  U  nego  bylo  prekrasnoe
nastroenie. On podstrig  sebe  borodu,  prichesal  ostatki  volos,  kotorye
poshchadilo na  ego  golove  arlezianskoe  solnce,  nadel  svoj  edinstvennyj
prilichnyj kostyum i privezennuyu eshche iz Parizha zayach'yu shapku.
   Rulen ne oshibsya v svoem predskazanii. ZHeltyj, pyshushchij zharom shar  solnca
vykatilsya na nebo. Zayach'ya shapka nadezhno zashchishchala golovu, no ne  prikryvala
ot solnca glaza. Roshcha, kotoruyu oblyuboval Vinsent, byla v dvuh chasah hod'by
ot Arlya, po doroge na Taraskon. Derev'ya zhalis' drug k  drugu,  vzbegaya  po
sklonu holma. Vinsent postavil mol'bert na vspahannom  pole,  naiskos'  ot
roshchi. On brosil na zemlyu zayach'yu shapku, snyal kurtku i ukrepil na  mol'berte
podramnik. Hotya bylo eshche sovsem rano,  solnce  pripekalo  emu  makushku,  a
glaza slovno zastilala tancuyushchaya ognennaya pelena, k kotoroj on  davno  uzhe
privyk i prinorovilsya.
   On pristal'no vglyadelsya v pejzazh, otmetil  pro  sebya  sostavlyayushchie  ego
cvetovye komponenty i  prosledil  ego  linii.  Ubedivshis',  chto  on  ponyal
pejzazh, Vinsent razmyal kisti, otkryl  tyubiki  s  kraskoj  i  ochistil  nozh,
kotorym on razglazhival svoi zhirnye mazki. On vzglyanul  eshche  raz  na  roshchu,
nametil na belom polotne uglem neskol'ko linij, smeshal na palitre kraski i
uzhe zanes v vozduhe kist'.
   - Ty tak toropish'sya nachat' rabotu,  Vinsent?  -  uslyshal  on  golos  za
spinoj.
   Vinsent rezko povernulsya.
   - Eshche ochen' rano, dorogoj. U tebya vperedi celyj den'.
   Vinsent v izumlenii smotrel na  neznakomuyu  zhenshchinu.  Ona  byla  sovsem
yunaya, no uzhe ne devochka. U nee  byli  sinie-sinie,  kak  kobal'tovoe  nebo
arlezianskih  nochej,  glaza   i   volnoj   spadavshie   na   plechi   gustye
limonno-zheltye, slovno solnce, volosy. CHerty lica byli  nezhnee  i  ton'she,
chem u Kej Vos, no v nih chuvstvovalas' znojnaya zrelost' yuzhanki. Kozha u  nee
byla temnaya, zolotistaya,  otkryvavshiesya  mezh  ulybchivyh  gub  zuby  beleli
podobno cvetku oleandra, esli smotret' na nego skvoz' purpurovoe vino.  Na
nej bylo dlinnoe, plotno oblegayushchee figuru beloe plat'e,  zakolotoe  sboku
kvadratnoj serebryanoj pryazhkoj. Na  nogah  u  nee  byli  prostye  sandalii.
Ohvatyvaya ee krepkuyu, sil'nuyu figuru,  glaz  plavno  skol'zil  po  chistym,
sladostrastnym liniyam ee grudi i beder.
   - YA tak dolgo byla vdali ot tebya, Vinsent, - skazala ona.
   Ona vstala mezhdu Vinsentom i mol'bertom, prislonivshis' k belomu polotnu
i zagorazhivaya soboj roshchu. Solnce polyhalo  v  ee  limonno-zheltyh  volosah,
ognennymi volnami skatyvayas' na spinu.  Ona  ulybalas'  Vinsentu  s  takoj
nezhnost'yu, s takoj lyubov'yu, chto on provel rukoj po glazam, slovno starayas'
ubedit'sya, chto on ne bredit i ne spit.
   - Ty ne ponimaesh' menya, moj dorogoj,  moj  milyj  mal'chik,  -  govorila
zhenshchina. - Kak ty zhil, kogda ya byla tak daleko?
   - Kto ty?
   - YA tvoj drug, Vinsent. Samyj luchshij tvoj drug na svete.
   - Otkuda ty znaesh' moe imya? YA nikogda tebya ne videl.
   - Da, no ya videla tebya mnogo, mnogo raz.
   - A kak tebya zovut?
   - Majya.
   - Majya - i tol'ko? I nichego bol'she?
   - Dlya tebya, Vinsent, ya tol'ko Majya.
   - Pochemu ty prishla za mnoj syuda, v pole?
   - Potomu zhe, pochemu ya shla za toboj  po  vsej  Evrope...  chtoby  byt'  s
toboj.
   - Ty prinimaesh' menya za kogo-to drugogo. YA ne tot chelovek, o kotorom ty
govorish'.
   ZHenshchina polozhila prohladnuyu beluyu ladon' na ego obozhzhennye ryzhie volosy
i legkim dvizheniem otkinula ih nazad.  Prohlada  ee  ruki  i  prohlada  ee
myagkogo, tihogo golosa byli podobny svezhesti glubokogo, zelenogo rodnika.
   - Na svete est' tol'ko odin Vinsent Van Gog. YA nikogda ne sputayu ego ni
s kem drugim.
   - I davno ty znaesh' menya?
   - Vosem' let, Vinsent.
   - No ved' vosem' let nazad ya byl v...
   - ...da, dorogoj, v Borinazhe.
   - I ty znala menya togda?
   - YA uvidela tebya vpervye pozdnej osen'yu, vecherom,  kogda  ty  sidel  na
rzhavom zheleznom kolese naprotiv Markasskoj shahty...
   - ...glyadya, kak uglekopy rashodyatsya po domam!
   - Da. Kogda ya v pervyj raz vzglyanula na tebya, ty sidel tam bez dela.  YA
hotela projti mimo. No ty vynul iz karmana  myatyj  konvert  i  karandash  i
nachal risovat'. YA sledila cherez tvoe plecho, chto u tebya vyhodit. I kogda  ya
uvidela... ya polyubila tebya.
   - Polyubila? Ty polyubila menya?
   - Da, Vinsent, moj dorogoj, moj milyj Vinsent, ya polyubila tebya.
   - V tu poru ya, naverno, byl ne tak bezobrazen.
   - Ty ne byl i vpolovinu tak krasiv, kak sejchas.
   - Tvoj golos... Majya... on zvuchit tak stranno.  Lish'  odnazhdy  v  zhizni
zhenshchina razgovarivala so mnoj takim golosom...
   - ...i eto byla Margo. Ona lyubila tebya, Vinsent, i ya tozhe lyublyu tebya.
   - Ty znala Margo?
   - YA prozhila v Brabante dva goda. YA hodila  za  toboj  po  polyam  kazhdyj
den'. YA smotrela, kak ty rabotaesh' v prachechnoj,  okolo  kuhni.  I  ya  byla
schastliva, potomu chto Margo lyubila tebya.
   - Znachit, togda ty menya uzhe ne lyubila?
   Ona laskovo prikosnulas' konchikami prohladnyh pal'cev k ego glazam.
   - Ah, chto ty, ya lyubila tebya. YA uzhe ne mogla  razlyubit'  tebya  s  samogo
pervogo dnya.
   - I ty ne revnovala k Margo?
   ZHenshchina grustno ulybnulas'.  Po  ee  licu  probezhala  ten'  beskonechnoj
pechali i sostradaniya. Vinsent vspomnil Mendesa da Kosta.
   - Net, ya ne revnovala k Margo. Ee lyubov' prinesla tebe blago. No mne ne
nravilas' tvoya lyubov' zh Kej. Ona oskorblyala tebya.
   - A znala ty menya, kogda ya lyubil Ursulu?
   - Net, eto bylo do menya.
   - YA by tebe ne ponravilsya togda.
   - Net.
   - YA byl glupcom.
   - Inogda chelovek dolzhen byt' glupcom v nachale,  chtoby  stat'  mudrym  v
konce.
   - No esli ty lyubila menya v Brabante, pochemu ty ne prishla ko mne togda?
   - Ty eshche ne byl gotov k etomu, Vinsent.
   - A teper'... ya gotov?
   - Da.
   - I ty vse eshche lyubish' menya? Dazhe teper'... segodnya... v etu minutu?
   - Teper'... segodnya... v etu minutu... i vechno.
   - Kak ty mozhesh' lyubit' menya? Posmotri, moi desny sochatsya krov'yu. U menya
vstavnye zuby. Vse volosy na moej golove vypali, ih sozhglo solnce. Glaza u
menya krasnye, kak u sifilitika. Vse moe lico - splosh'  torchashchie  kosti.  YA
bezobrazen. Bezobraznej vseh na svete. U menya rasstroeny nervy, plot'  moya
besplodna, ves' ya do konchikov nogtej otravlen yadom. Kak mozhesh'  ty  lyubit'
takogo cheloveka?
   - Prisyad' na minutu, Vinsent.
   On sel na svoj skladnoj stul. ZHenshchina opustilas'  na  koleni,  pryamo  v
temnuyu ryhluyu glinu.
   - CHto ty delaesh'? - vskrichal Vinsent.  -  Ty  zapachkaesh'  svoe  plat'e!
Pozvol', ya podstelyu tebe kurtku.
   ZHenshchina otstranila ego nezhnejshim prikosnoveniem ladoni.
   - Mn