ogo raz pachkala ya svoe plat'e, sleduya za toboj, Vinsent, no ono snova stanovilos' chistym. Svoeyu sil'noj beloj rukoj ona pripodnyala golovu Vinsenta i prigladila u nego pryad' volos za uhom. - Ty ne bezobrazen, Vinsent. Ty krasiv. Ty isterzal i izmuchil bednoe telo, v kotorom zaklyuchena tvoya dusha, no dushu ty bessilen umertvit'. A ved' ee-to ya i lyublyu. I kogda ty pogubish' sebya svoej neistovoj rabotoj, eta dusha budet zhit'... vechno. I s neyu moya lyubov' k tebe. Solnce podnimalos' po nebu vse vyshe i vyshe, obrushivaya yarostnyj znoj na Vinsenta i zhenshchinu. - Daj ya uvedu tebya kuda-nibud', gde prohladnej, - skazal Vinsent. - Von tam, nepodaleku, rastut kiparisy. V teni tebe budet luchshe. - YA schastliva s toboj i zdes'. Solnce mne ne meshaet. YA privykla k nemu s detstva. - Ty davno uzhe v Arle? - YA priehala syuda vsled za toboj iz Parizha. Vinsent v gneve vskochil na nogi i oprokinul stul. - Ty prosto obmanshchica! Tebya podoslali syuda, chtoby posmeyat'sya nado mnoj. Kto-to rasskazal tebe o moem proshlom, podkupil tebya, - i ty hochesh' menya odurachit'! Sejchas zhe uhodi otsyuda. YA ne skazhu tebe bol'she ni slova! ZHenshchina otvetila na ego gnevnye slova ulybkoj. - YA ne obmanshchica, moj milyj. YA - samoe vernoe, samoe nastoyashchee, chto tol'ko est' v tvoej zhizni. Moyu lyubov' k tebe ne ubit' nichem. - |to lozh'! Ty ne lyubish' menya. Ty izdevaesh'sya nado mnoj. Sejchas ya polozhu konec etoj igre. On grubo podhvatil ee na ruki. Ona nezhno pril'nula k nemu. - Sejchas ya sdelayu tebe bol'no, esli ty ne ujdesh' otsyuda i ne perestanesh' muchit' menya. - Sdelaj mne bol'no, Vinsent. Ty delal mne bol'no i ran'she. Nel'zya lyubit', ne ispytyvaya boli. - Horosho, togda poluchaj! On krepko stisnul ee v ob®yatiyah, prizhalsya rtom k ee rtu, kusaya ego, s siloj vdavlivaya v nego svoj poceluj. ZHenshchina priotkryla myagkie teplye guby i pozvolila emu pit' sladost' svoego rta. Ona prizhalas' k nemu vsem telom, vsem svoim sushchestvom, polnost'yu otdavaya sebya v ego vlast'. Vdrug Vinsent rezko vypustil ee iz ruk, otshatnulsya i shagnul k svoemu stulu. ZHenshchina skol'znula nazem' ryadom s nim, polozhila emu na koleno ruku i operlas' na nee podborodkom. On gladil ee pyshnye, limonno-zheltye volosy. - Nu, teper' ty vidish', chto ya govoryu pravdu? - sprosila ona. Pomolchav s minutu, Vinsent skazal: - Ty priehala v Arl' vsled za mnoj. Znaesh' li ty o Golubke? - Rashel' - prelestnoe ditya. - I ty nichego ne imeesh' protiv? - Ty muzhchina, Vinsent, tebe nuzhna zhenshchina. A poskol'ku v to vremya eshche ne nastupil moj srok prijti k tebe, ty byl volen delat', chto hotel. No teper'... - Teper'? - Teper' tebe net v etom nuzhdy. I nikogda ne budet. - Ty hochesh' skazat', chto ty... - Konechno, milyj. YA lyublyu tebya... - I za chto tol'ko ty lyubish' menya? ZHenshchiny vsegda menya prezirali. - Ty sozdan ne dlya lyubvi. Tvoe prizvanie - eto rabota. - Rabota? CHush'! YA byl bezumcem! Kakoj tolk v etih sotnyah poloten? Komu oni nuzhny? Kto kupit ih? Kto skazhet mne hotya by skupoe slovo pohvaly, kto priznaet, chto ya sumel ponyat' prirodu i peredal ee krasotu? - Pridet den', i ves' mir priznaet eto, Vinsent. - Pridet den'... |to pustaya mechta! Vrode mechty o tom, chto kogda-nibud' ya stanu zdorovym chelovekom, chto u menya budet dom, sem'ya, chto moya zhivopis' dast mne sredstva k sushchestvovaniyu. YA pishu uzhe vosem' dolgih let. I za eto vremya nikto ne pozhelal kupit' u menya hotya by odnu kartinu. YA byl poistine bezumcem. - Da, no kakim chudesnym bezumcem! Kogda tebya ne budet na svete, Vinsent, mir pojmet, chto ty hotel skazat'. Polotna, kotorye ty ne mozhesh' prodat' segodnya za sotnyu frankov, budut stoit' milliony. Ah, ty smeesh'sya, no ya govoryu tebe pravdu. Tvoi kartiny budut viset' v muzeyah Amsterdama i Gaagi, Parizha i Drezdena, Myunhena i Berlina, Moskvy i N'yu-Jorka. Im ne budet ceny, potomu chto nikto ne zahochet ih prodat'. O tvoem iskusstve, Vinsent, napishut celye knigi, iz romanov i p'es lyudi uznayut o tvoej zhizni. Tam, gde sojdutsya hotya by dva cheloveka, lyubyashchie zhivopis', imya Vinsenta Van Goga budet svyashchenno. - Esli by ya do sih por ne chuvstvoval vkus tvoih gub, to reshil by, chto brezhu ili shozhu s uma. - Syad' ryadom so mnoyu, Vinsent. Daj mne tvoyu ruku. Solnce stoyalo u nih pryamo nad golovoj. Sklon holma v loshchina byli okutany serno-zheltoj dymkoj. Vinsent sidel v borozde, ryadom s zhenshchinoj. SHest' dolgih mesyacev on ni s kem ne razgovarival, krome Rasheli i Rulena. V nem burlil i bilsya potok slov. ZHenshchina zaglyanula v glubinu ego glaz, i on nachal govorit'. On rasskazal ej ob Ursule i o tom vremeni, kogda on sluzhil prikazchikom u Gupilya. Rasskazal o svoih besplodnyh usiliyah i razocharovaniyah, o svoej lyubvi k Kej, o tom, kak on pytalsya zhit' s Hristinoj, vvedya ee zhenoj k sebe v dom. Rasskazal o nadezhdah, kotorye on vozlagal na svoyu zhivopis', o brani, kotoroj ego osypali so vseh storon, ob udarah, kotorye nanosila emu sud'ba, o tom, pochemu on hotel, chtoby risunok ego byl grubym, mazok legkim i stremitel'nym, kolorit zharkim, nakalennym; obo vsem, chto on hotel sdelat' dlya zhivopisi a zhivopiscev; nakonec, o tom, kak on dovel sebya do polnogo istoshcheniya i bolezni. CHem bol'she on govoril, tem bol'she volnovalsya i vzvinchival sebya. Slova lilis' iz ego ust, slovno kraski iz tyubikov. V lad so slovami dergalos' vse ego telo. On govoril pal'cami, rukami, loktyami, plechami - vskochiv na nogi, on rashazhival vzad i vpered, i vse ego telo sodrogalos'. Serdce u nego bilos' vse chashche, krov' slovno kipela, palyashchee solnce vozbuzhdalo v nem lihoradochnuyu, yarostnuyu energiyu. ZHenshchina slushala ego ne shevelyas', ne upuskaya ni odnogo slova. Po ee glazam on videl, chto ona vse ponimaet; Ona s zhadnost'yu lovila to, chto on govoril, i s zhadnost'yu zhdala, chto on skazhet eshche, vsemi silami starayas' proniknut'sya ego chuvstvami i prinyat' vse, chto rvalos' iz ego dushi. Vdrug Vinsent zamolchal. On ves' drozhal ot vozbuzhdeniya. Lico i glaza u nego nalilis' krov'yu, nogi oslabeli. ZHenshchina prityanula ego k sebe i usadila ryadom. - Poceluj menya, Vinsent, - skazala ona. On poceloval ee v guby. Oni uzhe ne byli teper' prohladnymi. Vinsent leg ryadom s zhenshchinoj na zhirnuyu, ryhluyu glinu. Ona celovala ego glaza, ushi, nozdri, celovala lozhbinku na ego verhnej gube, prikasalas' svoim sladkim, nezhnym yazykom k ego yazyku i nebu, trepeshchushchimi pal'cami laskala ego zarosshuyu volosami sheyu i plechi, gladila pod myshkami. Ee pocelui probudili v nem muchitel'nuyu strast', kakoj on ne ispytyval nikogda v zhizni. Kazhdaya chastica ego tela tomilas' i nyla tupoj bol'yu ploti, kotoruyu byla uzhe ne sposobna nasytit' i uspokoit' odna tol'ko plot'. Nikogda eshche zhenshchina ne otdavalas' emu s poceluem goryachej lyubvi. On prizhimal ee k sebe, oshchushchaya, kak pod myagkim belym plat'em struitsya no ee zhilam zharkaya krov'. - Podozhdi, - skazala ona. Ona otstegnula serebryanuyu pryazhku na bedre i sbrosila s sebya plat'e. Ee telo otlivalo takim zhe temnym zolotom, kak i lico. |to bylo devstvennoe telo, devstvennoe do poslednej zhilki. On i ne podozreval, chto zhenskoe telo mozhet byt' vylepleno s takim sovershenstvom. On i ne znal, chto strast' mozhet byt' takoj chistoj, takoj chudesnoj i opalyayushchej. - Ty ves' drozhish', dorogoj, - skazala ona. - Prizhmis' ko mne krepche. Ne bojsya, moj dorogoj, moj milyj mal'chik. Delaj so mnoj vse, chto hochesh'. Solnce dostiglo zenita i stalo spuskat'sya po nebosklonu. Ot svirepyh solnechnyh luchej zemlya za den' nakalilas', kak pech'. Ona istochala zapahi togo, chto bylo poseyano, vyroslo i sozrelo v nej, a potom bylo szhato i snova umerlo. Ona pahla zhizn'yu - ostrym, pryanym zapahom zhizni, kotoraya nepreryvno rozhdalas' i vnov' obrashchalas' v prah, gotovyj dlya novogo tvoreniya. Vozbuzhdenie Vinsenta vse vozrastalo. V nem bilsya i trepetal kazhdyj fibr, i gde-to vnutri, v kakoj-to odnoj tochke, etot trepet pronzal ego rezkoj bol'yu. ZHenshchina otkryla Vinsentu svoi ob®yatiya, otdavaya emu ves' svoj pyl i prinimaya ego muzhskuyu lasku, ona vpivala ego vsepogloshchayushchuyu strast', kotoraya vse bolee i bolee perepolnyala ego sushchestvo, i svoimi nezhnymi ob®yatiyami, kazhdym svoim dvizheniem vela ego k sladkomu bespamyatstvu sozidatel'nyh sudorog poslednego mgnoveniya. Obessilennyj, on usnul na ee grudi. Kogda Vinsent prosnulsya, on byl uzhe odin. Solnce zakatilos' za gorizont. Poka Vinsent lezhal, zaryvshis' licom v zemlyu, na shcheke u nego nalipla lepeshka gliny. Zemlya teper' poholodela, ot nee shel zapah polusgnivshih, pogrebennyh v nej rastenij. On nadel kurtku i zayach'yu shapku, vzvalil na spinu mol'bert i vzyal polotno pod myshku. Po temnoj doroge on pobrel k domu. Pridya k sebe, on kinul mol'bert i chistoe, pustoe polotno na tyufyak i vyshel na ulicu, chtoby vypit' gde-nibud' chashku kofe. Oblokotivshis' na holodnyj kamennyj stolik i utknuv lico v ladoni, on myslenno vnov' perezhival vse to, chto proizoshlo s nim v etot den'. - Majya, - sheptal on. - Majya... Slyshal li ya kogda-nibud' eto imya?.. Ono znachit... ono znachit... chto zhe ono znachit? On zakazal eshche chashku kofe. CHerez chas on potashchilsya po ploshchadi Lamartina obratno k domu. Dul holodnyj veter. Vot-vot dolzhen byl hlynut' dozhd'. Poltora chasa nazad, vojdya v spal'nyu i shvyrnuv mol'bert na tyufyak, on dazhe ne zazheg svoyu kerosinovuyu lampu. Teper' on chirknul spichkoj i postavil goryashchuyu lampu na stol. ZHeltoe plamya osvetilo komnatu. Ugolkom glaza Vinsent zametil na tyufyake chto-to cvetnoe, yarkoe. Porazhennyj, on shagnul k tyufyaku i vzyal v ruki polotno, s kotorym hodil segodnya rabotat'. V velikolepii divnogo solnca pered nim siyala osennyaya roshcha - dva zelenyh, cveta butylochnogo stekla, kiparisa, pohozhie po forme na butyli; tri nevysokih kashtana, list'ya u nih tabachnogo i oranzhevogo tona; tis s bledno-limonnoj kronoj i fioletovym stvolom; dva kusta s krovavo-krasnoj, purpurnoj i bagryanoj listvoj; vperedi nemnogo peska, travy, i nad vsem - goluboe-goluboe nebo s vitym sharom serno-limonnogo ognya. Neskol'ko minut on stoyal, ostolbenev, i smotrel na kartinu. Potom ostorozhno povesil ee, na stenu. Otojdya k tyufyaku, on sel, skrestiv nogi, i stal smotret' na polotno, krivo ulybayas'. - |to horosho, - skazal on vsluh. - |to sdelano horosho. 7 Nastupila zima. Celymi dnyami Vinsent sidel v svoej teploj, uyutnoj masterskoj. Teo pisal, chto Gogen, na odin den' priehavshij v Parizh, byl v tyazhelom sostoyanii duha i vsemi silami soprotivlyalsya poezdke v Arl'. V mechtah Vinsenta ego dom byl ne prosto pristanishchem dlya dvuh chelovek, a postoyannoj masterskoj dlya vseh hudozhnikov YUga. On obdumyval plany, kak vmeste s Gogenom oni rasshiryat zhiluyu ploshchad' v dome i naladyat svoyu rabotu. Vsyakij hudozhnik, kotoryj zahochet zhit' s nimi, budet zhelannym gostem; vmesto platy za priyut on dolzhen budet posylat' Teo odnu kartinu v mesyac. Kak tol'ko u Teo skopitsya dostatochno poloten impressionistov, on ujdet ot Gupilya i otkroet v Parizhe galereyu Nezavisimyh. V svoih pis'mah Vinsent daval yasno ponyat', chto Gogen budet rasporyaditelem masterskoj i starshinoj vseh hudozhnikov, kotorye zahotyat tut rabotat'. Vinsent staralsya sberech' kazhdyj frank, chtoby poluchshe obstavit' svoyu spal'nyu. Steny on vykrasil v bledno-fioletovyj cvet. Pol byl iz krasnyh plitok. On kupil tonkie, zelenovato-limonnye prostyni i navolochki, alo-krasnoe odeyalo i okrasil derevyannuyu krovat' i stul'ya v cvet svezhego slivochnogo masla. Tualetnyj stolik on pokryl oranzhevoj, taz goluboj, a dver' lilovoj kraskoj. On povesil na stenu neskol'ko svoih kartin, otkryl stavni i, napisav komnatu, poslal polotno Teo, chtoby brat znal, kakaya u nego uyutnaya spal'nya. On napisal ee v legkih prozrachnyh tonah, kak na yaponskih gravyurah. S komnatoj Gogena delo obstoyalo inache. Ukrashat' deshevymi, sluchajnymi veshchami komnatu rasporyaditelya masterskoj Vinsent ne hotel. ZHena Rulena govorila, chto orehovaya krovat', kotoruyu emu tak hotelos' kupit' dlya Gogena, obojdetsya ne deshevle trehsot pyatidesyati frankov, a takih deneg u Vinsenta ne bylo. Tem ne menee on postoyanno pokupal melkie veshchi dlya komnaty druga i tem stavil svoj byudzhet na gran' katastrofy. V te dni, kogda u Vinsenta ne bylo deneg na model', on, stoya pered zerkalom, snova i snova pisal avtoportrety. Prihodila pozirovat' emu i Rashel'; odnazhdy voskresnym vecherom pobyvala u nego vmeste so svoimi det'mi madam Rulen; madam ZHinu, zhena vladel'ca kafe, kuda postoyanno hodil Vinsent, pozirovala emu v svoem arlezianskom kostyume. On zakonchil ee portret v odin chas. Fon on napisal bledno-limonnym, lico serym, plat'e chernym, s pyatnami berlinskoj lazuri. Sidela madam ZHinu v special'no vzyatom dlya etogo sluchaya u sosedej oranzhevom derevyannom kresle, oblokotivshis' na zelenyj stol. Molodoj zuav, sovsem mal'chik, s melkimi chertami lica, s bych'ej sheej i glazami tigra soglasilsya pozirovat' Vinsentu sovsem za pustyachnuyu summu. Vinsent napisal ego po poyas, v goluboj - cveta emali - forme zuavov, s krasnovato-oranzhevymi shnurami i dvumya bledno-limonnymi zvezdami na grudi. Na ego bronzovoj koshach'ej golovke liho sidela krasnaya feska, fon na portrete Vinsent sdelal zelenym. Poluchilos' dikoe sochetanie samyh nesovmestimyh cvetov - rezkih, grubyh, krichashchih, - no harakter zuava eto vpolne vyrazhalo. Vinsent chasami sidel u okna s karandashom i bumagoj, otrabatyvaya risunok, - emu hotelos' neskol'kimi shtrihami ochertit' figuru muzhchiny, zhenshchiny, rebenka, loshadi ili sobaki tak, chtoby golova, tulovishche i nogi sostavlyali edinoe organicheskoe celoe. On sdelal kopii mnogih svoih letnih kartin, prikidyvaya v ume, chto esli by on prodaval v god pyat'desyat poloten po dvesti frankov za shtuku, to mog by est' i pit', ne krasneya, - u nego bylo by na eto polnoe pravo. Za zimu on sdelal dlya sebya massu udivitel'nyh otkrytij: on uznal, chto, izobrazhaya telo, ni v koem sluchae nel'zya primenyat' berlinskuyu lazur', ibo telo togda stanovitsya bezzhiznennym, slovno derevyannym; chto tona na ego polotnah dolzhny byt' gorazdo plotnee i rezche, chem teper'; chto samyj sushchestvennyj element zhivopisi na YUge - eto kontrasty krasnogo i zelenogo, oranzhevogo i golubogo, serno-zheltogo i sirenevogo; chto svoimi polotnami on hotel skazat' lyudyam chto-to uteshitel'noe, nechto takoe, chto est' v muzyke; chto on stremilsya vlozhit' v obrazy muzhchin i zhenshchin nechto bozhestvennoe, - to, chto obychno simvolicheski oboznachayut nimbom vokrug golovy i chto on pytalsya vyrazit' siyaniem i trepetom svoih krasok; i, nakonec, on ponyal, chto dlya togo, ch'im udelom s rozhdeniya stala nishcheta, ona neizbyvna voveki. Odin iz dyadej Van Gogov skonchalsya i ostavil Teo malen'koe nasledstvo. Znaya o strastnom zhelanii Vinsenta zhit' vmeste s Gogenom, Teo reshil polovinu etogo nasledstva potratit' na obstanovku gogenovskoj spal'ni i na ego pereezd v Arl'. Ot radosti Vinsent byl na sed'mom nebe. On nachal obdumyvat', kak eshche luchshe ukrasit' svoj dom. Emu hotelos' napisat' dyuzhinu panno s izobrazheniem velikolepnyh arlezianskih podsolnechnikov - simfoniyu golubogo i zheltogo. Vozmozhnost' pereehat' v Arl' na den'gi Teo Gogena, vidimo, dazhe ne obradovala. V silu kakih-to neponyatnyh dlya Vinsenta prichin, Gogen predpochital okolachivat'sya v Pont-Avene. Vinsent rvalsya poskorej i poluchshe ukrasit' dom, chtoby k priezdu starshiny masterskaya byla gotova. Nastupila vesna. Kusty oleandra na zadnem dvore rascveli s takim neveroyatnym bujstvom, chto Vinsent lish' divu davalsya. Ryadom s tol'ko chto raspustivshimisya cvetami na sklonennyh ot tyazhesti vetkah byli uzhe uvyadshie, a molodye pobegi, slovno bryzgi zelenyh struj, mnozhilis' s neistoshchimoj siloj. Snova Vinsent zakinul mol'bert za spinu i snova otpravilsya v pole - emu hotelos' najti podsolnuhi dlya zadumannyh dvenadcati panno. Vspahannaya zemlya byla priglushenno-myagkih tonov i napominala cvetom krest'yanskie sabo, po golubomu, kak nezabudki, nebu plyli hlop'ya belyh oblakov. Neskol'ko podsolnuhov Vinsent napisal na meste eshche rannim utrom, v samom stremitel'nom tempe, a chast' sorval, unes domoj i pisal ih v zelenoj vaze. Steny doma snaruzhi Vinsent, k nemaloj potehe obitatelej ploshchadi Lamartina, zanovo vykrasil zheltoj kraskoj. Kogda vse raboty byli zakoncheny, prishlo leto. Vmeste s nim vernulsya iznuryayushchij znoj, i upornyj mistral', i bespokojstvo, kotorym byl zarazhen samyj vozduh, i muchitel'nyj, tyagostno-unylyj vid okrestnostej i samogo gorodka, prilepivshegosya k sklonu holma. Tem vremenem priehal Gogen. On soshel s poezda do rassveta i dozhidalsya utra v malen'kom nochnom kafe. Hozyain kafe vzglyanul na nego i voskliknul: - Da vy zh i est' tot samyj ego priyatel'! YA srazu priznal vas. - O kakom, chert poderi, priyatele ty tolkuesh'? - Gospodin Van Gog pokazyval mne portret, kotoryj vy prislali. Vy na nem toch'-v-toch', kak vylityj. Gogen otpravilsya budit' Vinsenta. Vstrecha ih byla shumnoj i serdechnoj. Vinsent pokazal Gogenu dom, pomog emu raspakovat' chemodan, rassprashival o parizhskih novostyah. Oni bez umolku razgovarivali neskol'ko chasov. - Sobiraesh'sya segodnya rabotat', Gogen? - Ty chto, prinimaesh' menya za Karolyusa-Dyurana? Vot ya tol'ko-tol'ko soshel s poezda, shvatil kist' i tut zhe uvekovechil prekrasnyj zakat? - Net, chto ty, ya prosto tak sprosil... - Togda ne zadavaj durackih voprosov. - YA tozhe ustroyu sebe segodnya prazdnik. Poshli, ya pokazhu tebe gorod. On povel Gogena po holmu, cherez raskalennuyu solncem ploshchad' Merii; skoro oni byli uzhe na proezzhej doroge, v drugom konce gorodka. Zuavy marshirovali vzad i vpered po polyu pered svoimi kazarmami; ih krasnye feski goreli na solnce. Vinsent povel Gogena cherez nebol'shoj park k rimskomu forumu. Navstrechu to i delo popadalis' arlezianki, vyshedshie podyshat' svezhim vozduhom. Vinsent s voshishcheniem zagovoril o tom, kak oni krasivy. - Nu, chto ty skazhesh' ob arleziankah, Gogen? - dopytyvalsya on. - Esli hochesh' znat', ya ot nih ne v takom uzh vostorge. - Ty ne smotri na formy, ty poglyadi, kakoj u nih cvet kozhi. Polyubujsya, kakoj kolorit pridalo im solnce. - A kak tut naschet bordelej, Vinsent? - Ah, net nichego prilichnogo - tol'ko pyatifrankovye zavedeniya dlya zuavov. Oni vernulis' domoj i prinyalis' obsuzhdat' rasporyadok zhizni. V kuhne oni pribili k stene yashchik i polozhili v nego polovinu nalichnyh deneg - stol'ko-to na tabak, stol'ko-to na nepredvidennye rashody, stol'ko-to na kvartiru. Na kryshku byl polozhen list bumagi i karandash - zapisyvat' kazhdyj frank, kotoryj beretsya iz yashchika. V drugoj yashchik oni polozhili ostal'nye den'gi, na edu, razdeliv ih na chetyre chasti - na nedelyu kazhdaya. - Ty ved' horoshij povar - pravda, Gogen? - Prevoshodnyj! Nauchilsya, kogda plaval v more. - Nu togda ty i budesh' stryapat'. No segodnya po sluchayu tvoego priezda ya svaryu sup sam. Kogda vecherom Vinsent podal sup, Gogen ne smog ego est'. - No ponimayu, kak eto ty umudrilsya svarit' takuyu adskuyu burdu. Skazat' po pravde, eto pohozhe na tu meshaninu krasok, kotoraya u tebya na kartinah. - A chto tebe ne nravitsya na moih kartinah? - Dorogoj moj, ty vse eshche barahtaesh'sya v volnah neoimpressionizma. Luchshe by tebe brosit' etot metod. On ne otvechaet tvoej nature. Vinsent rezko otodvinul tarelku. - I u tebya hvataet smelosti sudit' tak s pervogo vzglyada? Da ty, ya vizhu, zapravskij kritik! - A ty posmotri sam. Ved' ne slepoj zhe ty, pravda? |ti beshenye zheltye cveta, naprimer, oni zhe sovershenno besporyadochny. Vinsent vzglyanul na svoi panno. - I eto vse, chto ty mozhesh' skazat' o moih podsolnuhah? - Net, dorogoj drug, v nih est' eshche mnogo takogo, chto mozhno kritikovat'. - CHto te, k primeru? - Da, k primeru, ih disgarmonichnost'. Oni odnoobrazny i nezakonchenny. - |to lozh'! - Ah, syad', pozhalujsta, Vinsent. I ne glyadi na menya tak, kak budto ty sobiraesh'sya menya pristuknut'. YA mnogo starshe tebya, i u menya bolee zrelye vzglyady. Ty vse eshche probuesh', vse eshche ishchesh' sebya. Slushajsya moih sovetov, oni prinesut tebe pol'zu. - Izvini menya, Pol'. YA by ochen' hotel, chtoby ty pomog mne. - Prezhde vsego ty dolzhen nachisto vybrosit' iz golovy vsyakuyu chepuhu. Ty celymi dnyami bredish' o Mejsson'e i Montichelli. Oba oni ni k chertu ne godyatsya. Poka ty voshishchaesh'sya takogo roda zhivopis'yu, tebe ne napisat' ni odnogo horoshego polotna. - Montichelli byl velikim hudozhnikom. On tak ponimal kolorit, kak ni odin ego sovremennik. - Tvoj Montichelli byl kretin i p'yanica, vot kto! Vinsent vskochil na nogi i metnul svirepyj vzglyad na Gogena. Tarelka s supom upala na krasnye plitki pola i razbilas' vdrebezgi. - Ty ne smeesh' tak govorit' o Fada! YA lyublyu ego pochti kak brata! Vse eti razgovory o tom, chto on byl p'yanica i ne v svoem ume, - vse eto zlostnaya kleveta. Hotel by ya videt', kak eto p'yanica napishet takie kartiny, kak Montichelli! Napryazhennaya rabota, chtoby soglasovat' shest' osnovnyh cvetov, glubochajshaya sosredotochennost', tonkij raschet, umenie reshit' tysyachu voprosov v kakie-nibud' polchasa - da tut neobhodim samyj zdravyj um! I pritom absolyutno trezvyj! A ty, povtoryaya spletni o Fada, postupaesh' nichut' ne luchshe, chem ta baba, kotoraya ih raspustila! - _Tyu-tyu! Nashelsya durak, da ne vporu kolpak!_ Vinsent otshatnulsya, slovno emu vyplesnuli v lico stakan holodnoj vody. Ego dushil gnev. On pytalsya podavit' svoyu yarost', no ne smog. Hlopnuv dver'yu, on ushel k sebe v spal'nyu. 8 Nautro ssora byla zabyta. Oni vmeste napilis' kofe i poshli v raznye storony iskat' motivy dlya pejzazha. Kogda Vinsent, strashno ustavshij ot togo, chto on nazyval soglasovaniem shesti osnovnyh cvetov, vernulsya k vecheru domoj, on uvidel, chto Gogen uzhe gotovit uzhin na kerosinke. Oni nachali tiho i mirno besedovat'; skoro razgovor kosnulsya zhivopiscev i zhivopisi - edinstvennogo predmeta na svete, v kotorom oni byli strastno zainteresovany. I shvatka nachalas'. Teh hudozhnikov, kotorymi voshishchalsya Gogen, Vinsent preziral. Kumiry Vinsenta byli v glazah Gogena ischadiem ada. Oni rashodilis' bukval'no vo vsem, chto kasalos' ih remesla. Lyubuyu temu oni mogli obsuzhdat' spokojno, druzheski, poka rech' ne zahodila o samom dlya nih dorogom - o zhivopisi. Kazhdyj otstaival svoyu tochku zreniya do iznemozheniya, do hripoty. Gruboj fizicheskoj sily u Gogena bylo vdvoe bol'she, no beshenaya strastnost' Vinsenta uravnivala ih shansy v bor'be. Dazhe v tom sluchae, kogda oni zagovarivali o veshchah, po povodu kotoryh u nih ne bylo raznoglasij, dovody ih zvuchali slishkom zapal'chivo. K koncu razgovora golovy u nih raskalyalis', kak raskalyayutsya pushki posle batalii. - Tebe ne byvat' hudozhnikom do teh por, poka ty ne privyknesh', vzglyanuv na naturu, uhodit' v masterskuyu i pisat' ee s sovershenno holodnoj dushoj, - govoril Gogen. - A ya ne hochu pisat' s holodnoj dushoj! Neuzheli ty tak glup, chto ne ponimaesh' etogo? YA hochu pisat' goryacho, strastno. Dlya etogo ya i priehal v Arl'. - Vse tvoi polotna - eto lish' rabskoe podrazhanie nature. Ty dolzhen nauchit'sya pisat' otvlechenno! - Otvlechenno! Bozhe milostivyj! - I eshche odno: tebe by sledovalo pouvazhitel'nej prislushivat'sya k S®ra. ZHivopis' - eto abstrakciya, moj mal'chik. V nej net mesta dlya raznyh basen i dlya pouchenij, kotorymi ty tychesh' v nos. - YA tychu v nos poucheniyami? Da ty rehnulsya! - Esli hochesh' chitat' propovedi, Vinsent, idi-ka ty obratno v svyashchenniki. ZHivopis' - eto cvet, liniya, forma i nichego bolee. Hudozhnik mozhet vosproizvesti dekorativnost' prirody - i tochka. - Dekorativnost'! - fyrknul Vinsent. - Esli ty hochesh' brat' v prirode tol'ko dekorativnost', vozvrashchajsya na birzhu. - Esli ya vernus' na birzhu, to budu hodit' po voskresen'yam slushat' tvoi propovedi. No chto zhe stremish'sya brat' v prirode ty, moj dorogoj komandir? - Dvizhenie, Gogen, dvizhenie i ritm zhizni. - Nu, vot, dodumalsya! - Kogda ya lishu solnce, ya hochu, chtoby zriteli pochuvstvovali, chto ono vrashchaetsya s uzhasayushchej bystrotoj, izluchaet svet i zharkie volny kolossal'noj moshchi! Kogda ya pishu pole pshenicy, ya hochu, chtoby lyudi oshchutili, kak kazhdyj atom v ee kolos'yah stremitsya naruzhu, hochet dat' novyj pobeg, raskryt'sya. Kogda ya pishu yabloko, mne nuzhno, chtoby zritel' pochuvstvoval, kak pod ego kozhuroj brodit i stuchitsya sok, kak iz ego serdceviny hochet vyrvat'sya i najti sebe pochvu semya! - Skol'ko raz ya tebe govoril, Vinsent, chto hudozhnik ne dolzhen zabivat' sebe golovu teoriyami. - Voz'mem etot pejzazh s vinogradnikom, Gogen. Ty tol'ko vzglyani! |ti grozd'ya vot-vot gotovy lopnut' i bryznut' sokom pryamo tebe v glaza. Ili posmotri na etot ovrag. YA stremilsya pokazat' zritelyu vse te milliony tonn vody, kotorye bilis' o ego obryvy. A kogda ya pishu cheloveka, mne nado peredat' ves' potok ego zhizni, vse, chto on povidal na svoem veku, vse, chto sovershil i vystradal! - K chemu ty, chert voz'mi, klonish'? - A vot k chemu, Gogen. Niva, kotoraya prorastaet hlebnym kolosom, voda, kotoraya burlit i mechetsya po ovragu, sok vinograda i zhizn', kotoraya kipit vokrug cheloveka, - vse eto, po suti, odno i to zhe. Edinstvo zhizni - eto lish' edinstvo ritma. Togo samogo ritma, kotoromu podchineno vse: lyudi, yabloki, ovragi, vspahannye polya, telegi sredi vzdymayushchejsya pshenicy, doma, loshadi, solnce. Ta plot', iz kotoroj sostoish' ty, Gogen, zavtra budet trepetat' v vinogradnoj yagode, ibo ty i vinogradnaya yagoda sut' odno i to zhe. Kogda ya pishu krest'yanina, rabotayushchego v pole, ya starayus' napisat' ego tak, chtoby tot, kto budet smotret' kartinu, yasno oshchutil, chto krest'yanin ujdet v prah, kak zerno, a prah snova stanet krest'yaninom. Mne hochetsya pokazat' lyudyam, chto solnce voploshcheno i v krest'yanine, i v pashne, i v pshenice, i v pluge, i v loshadi, tak zhe kak vse oni voploshcheny v samom solnce. Kak tol'ko hudozhnik nachinaet oshchushchat' ritm, kotoromu podvlastno vse na zemle, on nachinaet ponimat' zhizn'. V etom i tol'ko v etom est' bog. - _Moj komandir, da ty, ya vizhu, golova!_ Vinsent drozhal s nog do golovy, kak v lihoradke. Slova Gogena ozhgli ego, budto poshchechina. On stoyal, glupo razinuv rot, i ne mog vymolvit' ni slova. - Net, ty ob®yasni mne, chto ty hochesh' skazat', chto eto znachit? - |to znachit, chto vremya perebirat'sya v kafe i vypit' absenta. CHerez dve nedeli Gogen skazal: - Davaj-ka segodnya vecherom shodim v tot samyj dom, o kotorom ty govoril. Mozhet byt', ya najdu tam simpatichnuyu tolstushku. - Tol'ko, pozhalujsta, ne beri Rashel'. Ona moya. Oni proshli cherez labirint moshchennyh kamnem proulkov i okazalis' v dome terpimosti. Uslyshav golos Vinsenta, Rashel' vpripryzhku vybezhala iz zala i brosilas' k nemu na sheyu. Vinsent poznakomil Gogena s Lui. - Gospodin Gogen, - skazal Lui, - vy ved' hudozhnik. Vy ne vyskazhete svoe mnenie o dvuh novyh kartinah, kotorye ya kupil v proshlom godu v Parizhe? - S udovol'stviem. Gde imenno vy ih kupili? - U Gupilya, na ploshchadi Opery. Oni vot zdes', v pervoj gostinoj. Zahodite, gospodin Gogen. Rashel' provela Vinsenta v komnatku nalevo, usadila ego v kreslo, stoyavshee u odnogo iz stolikov, i zabralas' k nemu na koleni. - YA hozhu syuda uzhe polgoda, i Lui ni razu ne sprosil moego mneniya ob etih kartinah, - obizhenno skazal Vinsent. - On ne schitaet tebya hudozhnikom, Fu-Ru. - CHto zh, mozhet byt', on i prav. - Ty menya bol'she ne lyubish', - skazala Rashel', naduvaya guby. - Pochemu ty tak dumaesh', Golubka? - Ty ne prihodil ko mne uzhe neskol'ko nedel'. - YA byl ochen' zanyat, Golubka, gotovil dom k priezdu svoego druga. - Znachit, ty lyubish' menya, dazhe kogda ne prihodish' ko mne? - Dazhe kogda ne prihozhu. Ona ushchipnula Vinsenta za ego malen'kie, kruglye ushi i pocelovala ih oba, odno za drugim. - CHtoby dokazat' svoyu lyubov', Fu-Ru, otdaj mne tvoi smeshnye malen'kie ushi. Ty ved' obeshchal! - Esli ty mozhesh' otorvat' ih, oni tvoi. - O, Fu-Ru, esli by oni byli u tebya prishity, kak u moej kukly. Iz gostinoj donessya shum, tam kto-to zavizzhal - eto byl ne to smeh, ne to krik boli. Vinsent stolknul Rashel' s kolen i kinulsya cherez zal v gostinuyu. Gogen, skorchivshis', sidel na polu i ves' drozhal, po licu ego tekli slezy. Lui, s lampoj v rukah, smotrel na nego, sovershenno osharashennyj. Vinsent nagnulsya i potryas Gogena za plechi. - Pol', Pol', chto s toboj? Gogen pytalsya chto-to skazat', no ne mog. - Vinsent, - cherez minutu zagovoril on, zadyhayas'. - Vinsent, nakonec-to my... otomshcheny... glyan'... na stene... dve kartiny... Lui kupil ih u Gupilya... dlya gostinoj svoego bordelya. I tol'ko podumaj, obe - _raboty Bugro_! Gogen vskochil i brosilsya k dveri. - Obozhdi minutku! - kriknul Vinsent, ustremlyayas' za nim. - Kuda ty? - Na pochtu. YA dolzhen sejchas zhe soobshchit' ob etom po telegrafu v klub "Batin'ol'". Leto bylo v razgare, uzhasayushche znojnoe, oslepitel'noe. V okrestnostyah Arlya pylali neistovye kraski. Zelenye i sinie, zheltye i krasnye, oni byli tak rezki i napryazhenny, chto lomilo v glazah. K chemu by ni prikasalos' solnce, ego luchi prozhigali vse naskvoz'. Dolina Rony slovno kolyhalas' v nabegayushchih zybkih volnah znoya. Solnce bezzhalostno obrushivalos' na dvuh hudozhnikov, palilo i istyazalo ih, lishaya chelovecheskogo oblika i otnimaya poslednie sily. Mistral' sek ih tela, vymatyvaya dushu, rval golovu s plech, tak chto, kazalos', on vot-vot razneset ih na kuski. I vse zhe kazhdoe utro s rassvetom oni vyhodili iz domu i rabotali do teh por, poka nesterpimaya sineva dnya ne sgushchalas' v nesterpimuyu sinevu nochi. Mezhdu Vinsentom i Gogenom nazrevala reshitel'naya shvatka: odin iz nih byl podoben groznomu vulkanu, a drugoj lave, klokochushchej pod zemnoj koroj. Po nocham, kogda oni byvali slishkom izmucheny, chtoby spat', i slishkom vzvincheny, chtoby sidet' spokojno, vse svoe vnimanie oni sosredotochivali drug na druge. Deneg u nih ostavalos' malo. Razvlech'sya bylo sovershenno nechem. Oni davali vyhod svoim chuvstvam, postoyanno zadiraya drug druga. Gogen ne upuskal sluchaya vzbesit' Vinsenta, a kogda Vinsent dohodil do belogo kaleniya, brosal emu v lico: "Moj komandir, da ty, ya vizhu, golova!" - Ne udivitel'no, Vinsent, chto ty ne mozhesh' pisat'. Posmotri, kakoj besporyadok u tebya v masterskoj. Posmotri, kakoj haos u tebya v yashchike dlya krasok. Gospodi bozhe, esli by tvoi gollandskie mozgi ne byli tak zabity etimi Dode i Montichelli, mozhet byt', ty vzyalsya by za um i navel hot' kakoj-nibud' poryadok v svoej zhizni. - |to tebya ne kasaetsya, Gogen. Zdes' moya masterskaya. Navodi poryadok u sebya, esli hochesh'. - Raz uzh my zagovorili ob etom, ya tebe skazhu, chto v golove u tebya takaya zhe kasha, kak i v tvoem yashchike. Ty voshishchaesh'sya poslednim pachkunom, risuyushchim pochtovye marki, i tebe nikak nevdomek, chto Dega... - Dega! Razve on napisal hot' odnu veshch', kotoruyu mozhno bylo by postavit' ryadom s kartinami Mille? - Mille! |tot sentimental'nyj bolvan, etot... Slysha, kak Gogen ponosit Mille, Vinsent dohodil do isstupleniya: Mille on schital svoim uchitelem i duhovnym otcom. On brosalsya na Gogena i begal za nim iz komnaty v komnatu. Gogen otstupal. Dom byl nevelik. Vinsent krichal, bryzgal slyunoj, razmahivaya kulakami pered vnushitel'noj fizionomiej Gogena. V gluhoj chas dushnoj yuzhnoj nochi mezhdu nimi razygryvalis' zhestokie ssory. Oni oba rabotali kak cherti, vysekaya iz svoih serdec i iz prirody iskru sozidaniya. Den' za dnem srazhalis' oni so svoimi ognenno-yarkimi, polyhayushchimi palitrami, i noch' za noch'yu - drug s drugom. V te vechera, kogda ne vspyhivali zlobnye perebranki, ih druzheskie spory priobretali takoj nakal, chto posle nih bylo nevozmozhno zasnut'. Prishli den'gi ot Teo. Oni tut zhe potratili ih na tabak i absent. Stoyala takaya zhara, chto o ede ne hotelos' i dumat'. Im kazalos', chto absent uspokoit ih nervy. Na dele on ih tol'ko rasstroil eshche bol'she. Podul otvratitel'nyj, svirepyj mistral'. On prikoval Vinsenta i Gogena k domu. Gogenu ne rabotalos'. On korotal vremya, izdevayas' nad Vinsentom i vyzyvaya v nem postoyannoe negodovanie. Nikogda eshche on ne vidyval, chtoby chelovek prihodil v takoe beshenstvo, sporya ob otvlechennyh veshchah. Dlya Gogena prepiratel'stva s Vinsentom byli edinstvennym razvlecheniem. I on bez zazreniya sovesti pol'zovalsya vsyakim sluchaem, chtoby vyvesti ego iz sebya. - Esli by ty tak ne goryachilsya, Vinsent, tebe zhe bylo by luchshe, - skazal on na shestoj den' mistralya. On uzhe dovel svoego druga do takogo sostoyaniya, chto po sravneniyu s burej, bushevavshej v ih dome, mistral' kazalsya legkim veterkom. - Poglyadi-ka luchshe na sebya, Gogen. - A znaesh', Vinsent, te lyudi, kotorye chasto byvali v moem obshchestve i imeli obyknovenie so mnoj sporit', - vse oni kak odin soshli s uma. - |to chto zhe, ugroza? - Net, prosto predosterezhenie. - Mozhesh' ostavit' svoi predosterezheniya pri sebe. - Horosho, v takom sluchae ne penyaj, esli chto stryasetsya. - Oh, Pol', Pol', hvatit nam ssorit'sya. YA znayu, chto ty talantlivee, chem ya. Znayu, chto ty mnogomu mozhesh' menya nauchit'. No ya ne hochu, chtoby ty preziral menya, - slyshish'? YA rabotal kak katorzhnyj devyat' dolgih let, i, klyanus' bogom, u menya est' chto skazat' etimi proklyatymi kraskami! Razve ne tak? Nu otvet' zhe, Gogen! - _Moj komandir, da ty golova!_ Mistral' malo-pomalu utih. Arleziancy osmelilis' snova vyjti na ulicu. Vnov' pylalo sumasshedshee solnce. V vozduhe bylo chto-to lihoradochnoe, neuderzhimo trevozhnoe. U policii pribavilos' raboty - vsyudu nachalis' nasiliya i derzkie prestupleniya. V glazah prohozhih tailos' bespokojstvo. Nikto ne smeyalsya. Nikto ne razgovarival. CHerepichnye kryshi plavilis' pod solncem. Na ploshchadi Lamartina voznikali draki, sverkali nozhi. Nazrevala katastrofa. Arl' zadyhalsya, vynosit' takoe napryazhenie on byl bol'she ne v silah. Kazalos', dolina Rony vot-vot vzletit na vozduh, bryznuv millionom oskolkov. Vinsent vspomnil slova parizhskogo zhurnalista. "CHto zhe budet? - sprashival on sebya. - Zemletryasenie ili revolyuciya?" Vopreki vsemu, on po-prezhnemu rabotal v pole bez shlyapy. Emu nuzhen byl etot belyj oslepitel'nyj znoj, chtoby rastopit' uzhasayushchie strasti, oburevavshie ego dushu. Mozg ego byl slovno zharkij tigel', vyplavlyavshij odno dokrasna raskalennoe polotno za drugim. S kazhdoj novoj kartinoj on vse ostree chuvstvoval, chto devyat' let truda vo vsyu silu skazalis' tol'ko teper', v eti tyazhelye nedeli, sdelav ego na korotkij srok moguchim i sovershennym zhivopiscem. On teper' daleko prevzoshel to, chto sozdal v proshloe leto. Nikogda uzh potom ne napisat' emu poloten, stol' polno vyrazhayushchih sushchestvo prirody i ego samogo! On rabotal s chetyreh utra do pozdnego vechera, poka sumerki ne skradyvali pejzazh. On pisal dve, a poroj i tri kartiny v den'. Kazhdoe polotno, kotoroe on sozdaval edinym sudorozhnym poryvom, otnimalo u nego celyj god zhizni. Prodolzhitel'nost' ego sushchestvovaniya na zemle ne interesovala Vinsenta, dlya nego vazhno bylo lish' to, kak on rasporyaditsya otpushchennymi emu dnyami. Vremya dlya nego izmeryalos' lish' polotnami, kotorye vyhodili iz-pod ego kisti, a ne shelestom otryvaemyh listkov kalendarya. On ponimal, chto ego iskusstvo dostiglo naivysshego rascveta, chto nastupil zenit ego zhizni, ego chas, k kotoromu on stremilsya mnogie gody. On ne znal, kak dolgo eto prodlitsya. On znal odno - on dolzhen pisat' i pisat', polotno za polotnom, polotno za polotnom... |tot zenit zhizni, etot kratkij mig v beskonechnosti vremen nado uderzhat', prodlit', rastyanut' do teh por, poka on ne sozdast vse to, chem perepolnena ego dusha. Trudyas' bez ustali celymi dnyami, ssoryas' i rugayas' po nocham, ne znaya sna, dovol'stvuyas' samoj skudnoj pishchej, upivayas' solncem, kraskami, vozbuzhdeniem, tabakom i absentom, terzaemye stihiyami i tvorcheskim zharom, izvodya sebya yarostnymi napadkami i zloboj, druz'ya vse bol'she i bol'she nenavideli drug druga. Ih palilo solnce. Ih bicheval mistral'. Im slepili glaza kraski. Absent obzhigal ih pustye zheludki. Dushnoj, tyagostnoj noch'yu, kogda razrazhalas' burya, ih dom stonal i sodrogalsya. Gogen napisal portret Vinsenta, poka tot risoval v pole plugi. Vinsent dolgo smotrel na etot portret. V pervyj raz on yasno ponyal, chto dumaet o nem Gogen. - |to, konechno, ya, - skazal on. - YA, no tol'ko sumasshedshij! Vecherom oni poshli v kafe. Vinsent zakazal sebe legkogo absenta. Vdrug on shvyrnul svoj nalityj do kraev stakan Gogenu v lico. Gogen uvernulsya. On shvatil Vinsenta i na rukah perenes ego cherez vsyu ploshchad' Lamartina. Vinsent opomnilsya uzhe v krovati. On totchas zhe usnul. - Moj milyj Gogen, - skazal on utrom tihim i spokojnym golosom, - mne smutno pomnitsya, chto vchera vecherom ya oskorbil tebya. - YA proshchayu tebya ot vsego serdca, - otozvalsya Gogen, - no vcherashnyaya scena mozhet povtorit'sya. Esli by stakan popal mne v lico, ya mog by poteryat' samoobladanie i zadushit' tebya. Poetomu pozvol' mne napisat' tvoemu bratu, chto ya uezzhayu otsyuda. - Net, net! Pol', ty ne uedesh'! Neuzheli ty brosish' nash dom? Vse, chto ya sdelal zdes', ya sdelal dlya tebya. Spor ne utihal celyj den'. Vinsent goryacho ugovarival Gogena ostat'sya. Gogen otvergal kazhdyj ego dovod. Vinsent uprashival, l'stil, rugalsya, grozil, dazhe plakal. I na etot raz on oderzhal verh. On chuvstvoval, chto vsya ego zhizn' zavisit ot togo, ostanetsya li ego drug v dome. K vecheru Gogen iznemog i ele stoyal na nogah. On sdalsya lish' zatem, chtoby nemnogo otdyshat'sya. Vo vsem dome vozduh trepetal i sodrogalsya, slovno nasyshchennyj elektrichestvom. Gogen byl ne v silah zasnut'. On zadremal lish' pod utro, na zare. Strannoe oshchushchenie zastavilo ego prosnut'sya. Otkryv glaza, on uvidel, chto nad ego krovat'yu stoit Vinsent i pristal'no smotrit na nego iz temnoty. - CHto s toboj, Vinsent? - surovo sprosil Gogen. Vinsent vyshel iz komnaty, leg v postel' i zabylsya tyazhelym snom. Na sleduyushchuyu noch' Gogen byl razbuzhen tem zhe samym oshchushcheniem. U ego krovati stoyal Vinsent i pristal'no smotrel na nego iz temnoty. - Vinsent! Idi lozhis'! Vinsent povernulsya i vyshel. Na drugoj den' za uzhinom u nih vspyhnula zhestokaya ssora iz-za supa. - Ty buhnul v nego kraski, Vinsent, stoilo mne zazevat'sya! - kriknul Gogen. Vinsent rashohotalsya. On podoshel k stene i, vzyav mel, napisal: Je suis Saint Esprit, Je suis sain d'esprit [YA svyatoj duh, U menya zdorovyj duh (fr.)]. Neskol'ko dnej on vel sebya ochen' tiho. Vid u nego byl unylyj i ugnetennyj. S Gogenom on edva obmolvilsya slovom. On ne bral v ruki kist'. Ne chital. On sidel na stule i uporno smotrel pryamo pered soboj, v prostranstvo. Na chetvertyj den', kogda dul svirepyj mistral', on poprosil Gogena pojti s nim progulyat'sya. - Idem v park, - skazal on, - ya hochu tebe koe-chto skazat'. - Razve ty ne mozhesh' skazat' eto doma, ved' zdes' nam gorazdo uyutnee? - Net, ya ne mogu govorit' sidya v chetyreh stenah. Mne nado projtis'. - Nu chto zh, pust' budet po-tvoemu. Oni poshli po proezzhej doroge, kotoraya ogibala levuyu okrainu goroda. CHtoby sdelat' shag, im prihodilos' naklonyat'sya vpered vsem telom i probivat' mistral', slovno on byl chem-to tverdym i uprugim. Kiparisy v parke gnulis' pod vetrom pochti do zemli. - CHto ty hotel skazat' mne? - sprosil Gogen. On dolzhen byl krichat' Vinsentu pryamo v uho. Veter unosil ego slova ran'she, chem Vinsent uspeval ih rasslyshat'. - Pol', ya vse dumal eti poslednie dni. U menya rodilas' zamechatel'naya ideya. - Izvini, pozhalujsta, no ya pobaivayus' tvoih zamechatel'nyh idej. - My vse zashli v tupik v svoej zhivopisi. A znaesh' pochemu? - CHto, chto? Ne slyshu ni slova. Krikni mne na uho! - ZNAESHX, POCHEMU MY VSE ZASHLI V TUPIK V SVOEJ ZHIVOPISI? - Net. Pochemu? - Potomu, chto my pishem v odinochku! - CHto za chepuha! - Koe-chto my pishem horosho, koe-chto - ploho. I vot, predstav', my soedinyaem svoi sily v odnom polotne. - _Moj komandir, ya lovlyu kazhdoe tvoe slovo!_ - Pomnish' ty brat'ev Bot? Gollandskih zhivopiscev? Odnomu udavalsya pejzazh. Drugoj byl silen v izobrazhenii chelovecheskoj figury. Oni pisali kartinu sovmestno. Odin delal pejzazh. Drugoj vpisyval v nego figury. I oni prevoshodno rabotali. - Koroche govorya, k chemu eto ty klonish'? - CHto? YA ne slyshu. Podojdi poblizhe. - YA GOVORYU - PRODOLZHAJ! - Pol', imenno tak i dolzhny delat' my. Ty i ya, S®ra, Sezann, Lotrek, Russo. My vse dolzhny rabotat' sovmestno nad odnimi polotnami. |to budet istinnaya kommuna hudozhnikov. My budem snosit' v kartinu vse luchshee, na chto kazhdyj iz nas sposoben. S®ra - vozduh. Ty - pejzazh. Sezann predmety. Lotrek figury. YA - solnce, lunu i zvezdy. Vse vmeste my sostavim odnogo velikogo zhivopisca. CHto ty skazhesh'? - _Tyu-tyu! Nashelsya durak, da ne vporu kolpak!_ Gogen razrazilsya hriplym, neistovym hohotom. Veter shvyryal ego hohot pryamo v lico Vinsentu, kak shvyryaet penu s morsko