j volny. - Komandir, - skazal Gogen, kogda, nasmeyavshis', on perevel nakonec duh. - Esli tvoya ideya ne samaya velichajshaya iz vseh idej v mire, to provalit'sya mne na meste! A poka, izvini menya, ya posmeyus' eshche nemnogo. I on poshel po tropinke, hvatayas' za zhivot i korchas' ot hohota. Vinsent ne shevelyas' stoyal na meste. Celaya tucha chernyh ptic stremitel'no opuskalas' na Vinsenta s neba. Tysyachi chernyh ptic, kricha, leteli na nego i bili kryl'yami. Oni kruzhilis' nad nim, hlestali ego, nakryvali s golovoj svoimi chernymi telami, lezli emu v volosy, vryvalis' v ushi, v glaza, v nozdri, v rot, pogrebaya ego pod plotnym, traurno-chernym, dushnym oblakom trepeshchushchih kryl. Gogen vernulsya nazad. - Slushaj, Vinsent, davaj-ka pojdem otsyuda pryamo k Lui. Po-moemu, neobhodimo otprazdnovat' rozhdenie tvoej voshititel'noj idei. Vinsent molcha potashchilsya za Gogenom na ulicu Rikolett. Gogen ushel naverh s odnoj iz devushek. Rashel' sela k Vinsentu na koleni tut zhe v zale. - Ty ne pojdesh' ko mne, Fu-Ru? - sprosila ona. - Net. - Pochemu zhe? - U menya net pyati frankov. - Togda, mozhet byt', ty otdash' mne vmesto etogo svoe uho? - Otdam. Gogen skoro vernulsya. Oni medlenno poshli vniz po holmu k svoemu domu. Gogen naskoro proglotil uzhin. Zatem, ne govorya ni slova, on vyshel iz doma. On peresek uzhe pochti vsyu ploshchad' Lamartina, kogda uslyshal za spinoj znakomye shagi - korotkie, toroplivye, sbivchivye. On obernulsya. Vinsent dogonyal ego, v rukah u nego byla otkrytaya britva. Gogen stoyal, ne dvigayas', ne spuskaya s Vinsenta glaz. Vinsent ostanovilsya v dvuh shagah ot nego. On pristal'no smotrel na Gogena iz temnoty. Potom on ponuril golovu, povernulsya i pobezhal obratno k domu. Gogen poshel v gostinicu. On snyal tam komnatu, zaper na zamok dver' i leg v postel'. Vinsent vernulsya domoj. On podnyalsya po krasnym kirpichnym stupen'kam v spal'nyu. Vzyal v ruki zerkalo, pered kotorym stol'ko raz pisal svoj avtoportret. Postavil ego na tualetnyj stolik, prisloniv k stene. On uvidel v zerkale svoi krasnye, nalitye krov'yu glaza. |to konec. Ego zhizn' proshla. On chital eto po svoemu licu. Luchshe svesti vse schety sejchas zhe. On podnyal britvu. On pochuvstvoval, kak ostraya stal' prikosnulas' k gorlu. CH'i-to golosa sheptali emu strannye, nebyvalye slova. Arlezianskoe solnce metnulo mezhdu ego glazami i zerkalom val oslepitel'nogo ognya. Odnim dvizheniem britvy on othvatil, pravoe uho. Na golove ostalas' lish' uzkaya poloska mochki. On vyronil britvu iz ruk. Obmotal golovu polotencem. Krov' bol'shushchimi kaplyami padala na pol. On vynul uho iz taza. Obmyl ego. Zavernul v neskol'ko listkov bumagi, potom upakoval svertok v gazetu. On natyanul na obmotannuyu golovu baskskij beret. Spustilsya po lestnice k dveri. Pereshel ploshchad' Lamartina, podnyalsya na holm, pozvonil u vhoda v dom nomer odin na ulice Rikolett. Sluzhanka otkryla dver'. - Pozovi mne Rashel'. CHerez minutu vyshla Rashel'. - A, eto ty, Fu-Ru! CHego tebe nado? - YA prines tebe koe-chto. - Mne? Podarok? - Da, podarok. - Kak eto milo s tvoej storony, Fu-Ru. - Smotri, beregi ego. |to podarok na pamyat' ot menya. - A chto eto takoe? - Razverni, uvidish'. Rashel' razvernula bumagu. Ona v uzhase ustavilas' na uho. Potom kak mertvaya ruhnula na plity trotuara. Vinsent poplelsya proch'. On shel vniz po sklonu holma. Peresek ploshchad' Lamartina. Potom zatvoril za soboj dver' i leg v krovat'. Kogda Gogen utrom v polovine vos'mogo prishel k domu Vinsenta, tam u dverej byla uzhe tolpa naroda. Rulen v otchayanii lomal ruki. - CHto vy sdelali so svoim tovarishchem, sudar'? - sprosil Gogena kakoj-to chelovek v kotelke, pohozhem na dynyu. Ton u nego byl rezkij i surovyj. - Pravo, ne znayu... - Nu, net... vy prekrasno znaete... on mertv. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem Gogen vnov' obrel sposobnost' soobrazhat'. Vzglyady, kotorye brosala na nego tolpa, slovno razryvali ego na chasti, stiskivali emu gorlo. - Projdemte naverh, sudar', - skazal on zapinayas'. - Tam my smozhem spokojno pogovorit'. V nizhnih komnatah na polu valyalis' mokrye polotenca. Stupen'ki lestnicy, kotoraya vela v spal'nyu Vinsenta, byli zapachkany krov'yu. Vinsent lezhal na krovati, plotno ukrytyj prostynyami, skryuchennyj, slovno ruzhejnyj kurok. ZHizn', kazalos', pokinula ego. Ostorozhno, ochen' ostorozhno Gogen kosnulsya tela Vinsenta. Ono bylo teploe. Gogen pochuvstvoval, kak k nemu vnezapno vozvrashchaetsya prezhnyaya bodrost' i energiya. - Bud'te lyubezny, sudar', - skazal on rovnym, tihim golosom policejskomu komissaru, - razbudite etogo cheloveka kak mozhno ostorozhnee. Esli on sprosit obo mne, skazhite emu, chto ya uehal v Parizh. Vstrecha so mnoj mozhet okazat'sya dlya nego gubitel'noj. Policejskij komissar poslal za doktorom i karetoj. Vinsenta povezli v bol'nicu. Rulen, tyazhelo vzdyhaya, brel ryadom. 9 Doktor Feliks Rej, molodoj vrach Arl'skoj bol'nicy, byl korenastyj, prizemistyj chelovek so skulastym licom, ostrym podborodkom i stoyavshimi dybom zhestkimi chernymi volosami. On perevyazal Vinsentu ranu i pomestil ego v komnatu, napominavshuyu kel'yu, iz kotoroj bylo vyneseno vse lishnee. Uhodya, on zaper dver' na klyuch. Vecherom, kogda on shchupal u Vinsenta pul's, bol'noj prosnulsya. On posmotrel nepodvizhnym vzglyadom na potolok, potom na vybelennye izvestkoj steny, potom na sinevshee v okne vechernee nebo. Nakonec glaza ego ostanovilis' na lice doktora Reya. - Zdravstvujte, - skazal on tiho. - Zdravstvujte, - otvetil doktor Rej. - Gde ya? - Vy v Arl'skoj bol'nice. - Oh! Lico Vinsenta poblednelo ot boli. On podnes ruku k tomu mestu, gde u nego bylo pravoe uho. Doktor Rej ostanovil ego. - Trogat' nel'zya, - skazal on. - Da... YA pripominayu... teper' ya pripominayu... - Rana u vas, drug moj, horoshaya, chistaya. YA vas postavlyu na nogi za neskol'ko dnej. - A gde moj priyatel'? - On uehal v Parizh. - Ponimayu... Mozhno mne pokurit' trubku? - Ne sejchas, drug moj. Doktor Rej promyl i perevyazal ranu. - |to sovsem pustyakovyj sluchaj, - govoril on. - V konce koncov chelovek ved' slyshit ne etoj kapustoj, kotoraya u nego prileplena snaruzhi. Na sluh eto ne povliyaet. - Vy ochen' dobry, doktor. Pochemu eta komnata... takaya golaya? - YA velel vynesti vse lishnee, chtoby zashchitit' vas. - Zashchitit' menya? Ot kogo? - Ot samogo sebya. - Da... ponimayu... - Nu, mne pora idti. YA prishlyu k vam sluzhitelya s uzhinom. Postarajtes' lezhat' sovershenno spokojno. Poterya krovi ochen' oslabila vas. Kogda utrom Vinsent prosnulsya, u ego krovati sidel Teo. Lico u Teo bylo blednoe, perekoshennoe, glaza pokrasneli. - Teo, - skazal Vinsent. Teo soskol'znul so svoego stula, vstal u krovati na koleni i vzyal Vinsenta za ruku. On plakal, ne starayas' sderzhat'sya i ne stydyas' svoih slez. - Teo... vot tak vsegda... kogda ya prosypayus'... i ty mne ochen' nuzhen... ty ryadom. Teo ne mog vymolvit' ni slova. - |to zhestoko... pognat' tebya v takuyu dal'. Kak ty uznal? - Vchera ya poluchil telegrammu ot Gogena. Uspel sest' na vechernij poezd. - Naprasno Gogen vvel tebya v takie rashody. Ty sidel tut vsyu noch', Teo? - Da, Vinsent. Oni pomolchali. - YA razgovarival s doktorom Reem, Vinsent. On govorit, chto eto solnechnyj udar. Ty vse vremya rabotal na solnce bez shlyapy, Vinsent, ved' pravda? - Da. - Vot vidish', starina, etogo ne nado bylo delat'. Teper' ty dolzhen vsegda nadevat' shlyapu. Zdes', v Arle, u stol'kih lyudej byvaet solnechnyj udar. Vinsent s nezhnost'yu pozhal bratu ruku. U Teo zastryal komok v gorle, i on nikak ne mog ego proglotit'. - U menya est' odna novost', Vinsent, no, ya dumayu, luchshe nam podozhdat' neskol'ko dnej. - Horoshaya novost', Teo? - Nadeyus', chto tebya ona obraduet. V komnatu voshel doktor Rej. - Nu, kak segodnya chuvstvuet sebya bol'noj? - Doktor, brat hochet soobshchit' mne horoshuyu novost'. Mozhno? - Polagayu, chto mozhno. Obozhdite, - minutochku, minutochku. Pozvol'te, ya vzglyanu. CHto zh, otlichno, pryamo-taki otlichno! Teper' rana bystro nachnet zatyagivat'sya. Kogda doktor vyshel, Vinsent poprosil Teo rasskazat' novost'. - Vinsent, - skazal Teo. - YA... nu, kak tebe skazat'... ya vstretil devushku. - Pravda, Teo? - Da. Ona gollandka. Ioganna Bonger. Ochen' pohozha na nashu mat', Vinsent. - Ty ee lyubish', Teo? - Da. YA byl odinok bez tebya v Parizhe, Vinsent. Ran'she, do tvoego priezda v Parizh, mne nikogda ne byvalo tak ploho, no posle togo, kak my prozhili vmeste celyj god... - So mnoj nelegko bylo zhit', Teo. Boyus', ya dostavil tebe mnogo hlopot! - Oh, Vinsent, esli by ty znal, kak chasto ya mechtal vojti v kvartiru na ulice Lepik i opyat' uvidet' tvoi bashmaki u poroga i syrye polotna na moej krovati! Odnako hvatit nam boltat'. Tebe nuzhen pokoj. YA tol'ko posizhu ryadyshkom s toboj - vot i vse. Teo probyl v Arle dva dnya. On uehal lish' posle togo, kak doktor Rej zaveril ego, chto Vinsent bystro popravitsya i chto on, doktor, budet zabotit'sya o nem ne tol'ko kak o svoem paciente, no i kak o druge. Rulen naveshchal Vinsenta kazhdyj vecher i prinosil cvety. Po nocham Vinsenta muchili gallyucinacii. CHtoby izbavit' ego ot bessonnicy, doktor Rej propityval ego podushku i matrac kamfaroj. Na chetvertyj den', ubedivshis', chto Vinsent vpolne v zdravom rassudke, doktor perestal zapirat' dver' i velel vnesti v komnatu mebel'. - Mozhno mne vstat' i odet'sya, doktor? - sprosil Vinsent. - Esli vy chuvstvuete sebya dostatochno krepkim, Vinsent. Kogda projdetes' i nemnogo podyshite svezhim vozduhom, zajdite ko mne v kabinet. Arl'skaya bol'nica pomeshchalas' v dvuhetazhnom dome, postroennom v vide chetyrehugol'nika, s dvorikom posredine, gde bylo mnozhestvo velikolepnyh cvetov i paporotnikov, a dorozhki byli posypany graviem. Vinsent medlenno proshelsya po dvoru i cherez neskol'ko minut byl uzhe v kabinete doktora Reya, na pervom etazhe. - Nu, kak vy sebya chuvstvuete, vstav s posteli? - sprosil doktor. - Ochen' horosho. - Skazhite, Vinsent, zachem vy eto sdelali? Vinsent dolgo molchal. - Ne znayu, - otvetil on nakonec. - CHto vy dumali, kogda vy eto delali? - YA... ya ne dumal, doktor. Proshlo neskol'ko dnej, Vinsent bystro nabiral sily. Odnazhdy utrom, kogda Vinsent razgovarival s doktorom Reem v ego kabinete, on vzyal s umyval'nika britvu i otkryl ee. - Vam nado pobrit'sya, doktor, - skazal on. - Hotite, ya vas sejchas pobreyu? Doktor Rej popyatilsya v ugol i zaslonil lico ladon'yu. - Net, net, ne nado! Polozhite britvu! - No ya v samom dele prevoshodnyj ciryul'nik, doktor. YA mogu vas pobrit' otlichnejshim obrazom. - Vinsent! Polozhite britvu na mesto! Vinsent zasmeyalsya, zakryl britvu i polozhil ee na umyval'nik. - Ne pugajtes', doktor. S etim teper' pokoncheno. V konce vtoroj nedeli doktor Rej razreshil Vinsentu rabotat'. Sluzhitel' shodil k nemu domoj i prines mol'bert i holsty. CHtoby razvlech' Vinsenta, doktor Rej soglasilsya emu pozirovat'. Vinsent pisal ego medlenno, po neskol'ku minut v den'. Kogda portret byl gotov, Vinsent prepodnes ego doktoru. - YA hochu, chtoby vy hranili ego v pamyat' obo mne, doktor. U menya net drugoj vozmozhnosti vyrazit' vam svoyu blagodarnost' za vashu dobrotu. - Vy ochen' lyubezny, Vinsent. YA ves'ma pol'shchen. Doktor unes portret domoj i prikryl im treshchinu v stene. Vinsent probyl v bol'nice eshche dve nedeli. On pisal dvorik, zalityj solncem. Rabotal on teper' v shirokopoloj solomennoj shlyape. Bol'nichnyj dvorik s ego cvetami dostavil emu material dlya raboty na eti dve nedeli. - Vy dolzhny zahodit' ko mne kazhdyj den', - govoril doktor Rej, pozhimaya Vinsentu ruku u vorot bol'nicy. - I, pomnite, nikakogo absenta, nikakih volnenij, nikakoj raboty na solnce bez shlyapy. - Obeshchayu vam, doktor. I bol'shushchee spasibo za vse. - YA napishu vashemu bratu, chto vy sovershenno zdorovy. Vinsent uznal, chto hozyain ego kvartiry nameren rastorgnut' s nim kontrakt i sdat' ego komnaty kakomu-to torgovcu tabakom. Vinsent byl vsej dushoj privyazan k domu. Imenno zdes' pustil on korni v zemlyu Provansa. On raspisal ego ves', do poslednego dyujma, vnutri i snaruzhi. On sdelal ego prigodnym dlya zhil'ya. Nesmotrya na vse proisshedshee, on schital etot dom svoim na vsyu zhizn' i byl polon reshimosti borot'sya za nego vsemi sredstvami. Snachala on boyalsya lozhit'sya spat' v odinochestve, tak kak ego muchila bessonnica, pered kotoroj byla bessil'na dazhe kamfara. CHtoby izbavit' Vinsenta ot nevynosimyh gallyucinacij, pugavshih ego, doktor Rej dal emu bromistogo kaliya. V konce koncov golosa, sheptavshie emu na uho strannye, nebyvalye slova, smolkli, chtoby zazvuchat' vnov' tol'ko vo vremya nochnyh koshmarov. On byl eshche slishkom slab v ne otvazhivalsya rabotat' na otkrytom vozduhe. No um ego, hot' i medlenno, obretal yasnost'. Krov' struilas' po zhilam vse zhivee, poyavilsya appetit. Vinsent s udovol'stviem poobedal v restorane s Rulonom, shutil i smeyalsya, uzhe ne boyas' novyh stradanij. Potihon'ku on pristupil k rabote nad portretom zheny Rulena, kotoryj byl nachat eshche do bolezni. Emu nravilos', kak teplye krasnovatye tona perehodili na ego polotne ot rozovogo k oranzhevomu, kak zheltoe perelivalos' v limonnoe, kak lozhilis' svetlo-zelenye i temno-zelenye kraski. Zdorov'e Vinsenta malo-pomalu kreplo, rabota shla vse bystree. On znal, chto mozhno slomat' ruku ili nogu i posle etogo vylechit'sya, no byl ochen' udivlen, ubedivshis', chto mozhno vylechit' dazhe i golovu, mozg. Odnazhdy vecherom on poshel spravit'sya o zdorov'e Rasheli. - Golubka, - skazal on, - mne ochen' zhal', chto ya prichinil tebe stol'ko ogorchenij. - Pustyaki, Fu-Ru, ne bespokojsya. V nashem gorode eto delo obychnoe. Znakomye i druz'ya tozhe uveryali ego, chto v Provanse kazhdyj stradaet ili lihoradkoj, ili gallyucinaciyami, ili shodit s uma. - Tut net nichego osobennogo, Vinsent, - govoril Rulen. - Zdes', na zemle Tartarena, vse my nemnozhko sumasshedshie. - CHto zh, - otvechal Vinsent, - znachit, my ponimaem drug druga, kak ponimayut drug druga chleny odnoj sem'i. Proshlo eshche neskol'ko nedel'. Vinsent uzhe dostatochno okrep, chtoby rabotat' ves' den' u sebya v masterskoj. On teper' ne dumal ni o sumasshestvii, ni o smerti. On chuvstvoval sebya pochti normal'nym. Nakonec on osmelilsya vyjti s mol'bertom za gorod. Pod znojnym solncem spelaya pshenica polyhala chudesnym zheltym plamenem. No Vinsent uzhe ne mog peredat' eti tona na polotne. On vovremya el, vovremya lozhilsya spat', izbegal volnenij i sil'nogo dushevnogo napryazheniya. On chuvstvoval sebya nastol'ko normal'nym, chto ne mog pisat'. - Vy nevrastenik, Vinsent, - govoril emu doktor Rej. - Normal'nym vy nikogda i ne byli... I, znaete, net hudozhnika, kotoryj byl by normalen: tot, kto normalen, ne mozhet byt' hudozhnikom. Normal'nye lyudi proizvedenij iskusstva ne sozdayut. Oni edyat, spyat, ispolnyayut obychnuyu, povsednevnuyu rabotu i umirayut. U vas gipertrofirovannaya chuvstvitel'nost' k zhizni i prirode; vot pochemu vy sposobny byt' ih tolkovatelem dlya ostal'nyh lyudej. No esli vy ne budete berech' sebya, eta gipertrofiya chuvstvitel'nosti vas pogubit. V konce koncov ona dostigaet takogo napryazheniya, chto vlechet za soboj smert'. Vinsent znal: chtoby ulovit' etu predel'no vysokuyu notu zheltogo, kotoraya preobladala v ego arlezianskih kartinah, nuzhno vse vremya skol'zit' nad propast'yu, byt' v nepreryvnom vozbuzhdenii, muchitel'no napryagat' vse svoi chuvstva, obnazhit' kazhdyj nerv. Esli on pozvolit takomu sostoyaniyu duha vnov' ovladet' soboj, on snova smozhet pisat' tak zhe blestyashche, kak ran'she. No etot put' privedet ego k gibeli. - Hudozhnik - eto chelovek, kotoryj prizvan delat' svoe delo, - bormotal on pro sebya. - Kak bylo by glupo s moej storony zhit' na svete, esli by ya ne mog pisat' tak, kak hochu. On stal hodit' v pole bez shlyapy, vpityvaya v sebya moguchuyu silu solnca. On upivalsya bezumnymi tonami neba, zheltym solnechnym sharom, zelen'yu polej, kraskami raspuskayushchihsya cvetov. Ego sek mistral', dushilo plotnoe nochnoe nebo, podsolnuhi lihoradili i vosplamenyali ego mozg. Po mere togo kak roslo ego vozbuzhdenie, u nego propadal appetit. On snova derzhalsya na odnom kofe, absente i tabake. Nochi naprolet on lezhal bez sna, i glubokie kraski okrestnyh pejzazhej prohodili pered ego nalitymi krov'yu glazami. V konce koncov on vskidyval na spinu mol'bert i opyat' otpravlyalsya v pole. Tvorcheskie sily vnov' vernulis' k nemu - vernulos' chuvstvo edinogo ritma vsej prirody, sposobnost' napisat' bol'shoe polotno bukval'no v neskol'ko chasov i napoit' ego oslepitel'nym, sverkayushchim solncem. S kazhdym dnem poyavlyalas' novaya kartina, s kazhdym dnem ego lihoradilo vse sil'nee. On napisal tridcat' sem' poloten bez peredyshki, bez edinoj pauzy. Odnazhdy on prosnulsya v sostoyanii polnoj apatii. On ne mog rabotat'. On prazdno sidel na stule, upershis' vzglyadom v stenu. Za ves' den' on edva poshevel'nulsya. Opyat' v ego ushah zazvuchali golosa, nasheptyvaya emu strannye, nebyvalye slova. Kogda opustilis' sumerki, on poshel v seryj restoran, sel za stolik i zakazal sebe supu. Sluzhanka postavila pered nim tarelku. Vdrug nad ego uhom yavstvenno prozvuchal chej-to predosteregayushchij golos. On shvyrnul tarelku s supom na pol. Ona raskololas' na melkie kusochki. - Vy hotite otravit' menya! - vzvizgnul Vinsent. - Vy podsypali v etot sup yadu! On vskochil na nogi i stal kolotit' kulakami po stolu. Koe-kto iz posetitelej brosilsya k vyhodu. Drugie smotreli na nego, razinuv v izumlenii rty. - Vy vse hotite otravit' menya! - krichal on. - Vy hotite ubit' menya! YA videl, kak vy sypali yad v etot sup! YAvilis' dvoe policejskih i na rukah otnesli Vinsenta v bol'nicu. CHerez sutki on uzhe byl sovsem spokoen i obsuzhdal proisshedshee s doktorom Reem. On rabotal potihon'ku kazhdyj den', hodil na progulku za gorod, a k uzhinu vozvrashchalsya v bol'nicu i lozhilsya spat'. Byvali dni, kogda on strashno toskoval, inogda zhe emu kazalos', chto vse tyagoty i neschast'ya vot-vot rasseyutsya v mgnovenie oka. Doktor Rej snova razreshil emu rabotat'. Vinsent napisal persikovye derev'ya u dorogi, na fone Al'p; roshchicu oliv, u kotoryh list'ya byli cveta starogo serebra s zelenym i golubym otlivom, a pozadi oliv - vspahannoe oranzhevoe pole. Proshlo tri nedeli, i Vinsent vozvratilsya v svoj dom. Teper' zhiteli vsego goroda, i v osobennosti te, kto zhil na ploshchadi Lamartina, opolchilis' protiv nego. Otrezannogo uha i istorii s otravlennym supom bylo bolee chem dostatochno, chtoby vozmutit' arleziancev. Oni byli tverdo ubezhdeny, chto zhivopis' svodit cheloveka s uma. Kogda Vinsent shel po ulice, oni pyalili na nego glaza, otpuskali vsluh obidnye zamechaniya, podchas perehodili na druguyu storonu, chtoby izbezhat' vstrechi s nim. Ni v odin restoran ego ne puskali s paradnogo hoda. Deti tolpami sobiralis' pod oknami doma i poteshalis', izvodya Vinsenta. - Fu-Ru! Fu-Ru! - krichali oni. - Otrezh' sebe vtoroe uho! Vinsent nagluho zakryval okna. No kriki i hohot detej vse ravno pronikali k nemu v komnatu. - Fu-Ru! Fu-Ru! - Poloumnyj! Poloumnyj! Oni sochinili pesenku i raspevali ee u nego pod oknom: Fu-Ru, Fu-Ru, Fu-Ru S uma soshel v zharu, Sebe otrezal uho, Sovsem lishilsya sluha! CHtoby skryt'sya ot nih, Vinsent uhodil iz doma. No oni bezhali za nim po pyatam, shli v pole - veselaya vataga hohochushchih i raspevayushchih vo vse gorlo sorvancov. Den' oto dnya ih stanovilos' vse bol'she. Vinsent zatykal ushi vatoj. On sidel u mol'berta i rabotal, delaya kopii svoih poloten. Kriki detej pronikali skvoz' shcheli v stenah. Oni zhgli emu mozg. Mal'chishki nagleli s kazhdym dnem. Oni, kak obez'yany, karabkalis' vverh po vodostochnym trubam, usazhivalis' na karniz, prizhimali lica k steklam, zaglyadyvaya v komnatu, i orali za spinoj u Vinsenta: - Fu-Ru, otrezh' sebe vtoroe uho! Daj nam tvoe vtoroe uho! Volnenie na ploshchadi Lamartina vse vozrastalo. Mal'chishki pristavlyali k stene doski i dobiralis' po nim do vtorogo etazha. Oni bili stekla, prosovyvali vnutr' golovy, kidali v Vinsenta vsyakoj vsyachinoj. Tolpa snizu podzadorivala ih, podhvatyvaya ih pesenki i kriki. - Daj nam vtoroe uho! Daj vtoroe uho! - Fu-Ru! Hochesh' konfetku? Tol'ko smotri, ona s yadom! - Fu-Ru! A ne hochesh' supu? Glyadi, tuda podsypan yad! Fu-Ru, Fu-Ru, Fu-Ru S uma soshel v zharu, Sebe otrezal uho, Sovsem lishilsya sluha! Sidevshie na podokonnike mal'chishki veselo dirizhirovali, tolpa vnizu raspevala horom. Pesenka zvuchala vse gromche. - Fu-Ru, Fu-Ru, bros' nam svoe uho, bros' nam uho! - FU-RU! FU-RU! BROSX NAM SVOE UHO, BROSX NAM UHO! Vinsent, shatayas', vstal iz-za mol'berta. Na podokonnike sideli tri sorvanca i raspevali vo vsyu moch'. On kinulsya na nih s kulakami. Te stremglav soskol'znuli vniz po doskam. Tolpa na ulice zarevela. Vinsent stoyal u okna i glyadel vniz. Celaya tucha chernyh ptic stremitel'no spuskalas' na Vinsenta s neba, tysyachi chernyh ptic. Oni pokryli ploshchad' Lamartina, kruzhilis' nad Vinsentom, hlestali ego, zapolnili vsyu komnatu, nakryli ego s golovoj svoimi chernymi telami, lezli emu v volosy, vryvalis' v ushi, v glaza, v nozdri, v rot, pogrebaya ego pod plotnym, traurno-chernym, dushnym oblakom trepeshchushchih kryl. Vinsent vskochil na podokonnik. - Poshli proch'! - zakrichal on. - Poshli proch', izvergi! Boga radi, ostav'te menya v pokoe! - FU-RU! FU-RU! BROSX NAM SVOE UHO, BROSX NAM UHO! - Idite k d'yavolu! Ostav'te menya! Slyshite, ostav'te menya v pokoe! On shvatil so stola umyval'nyj taz i shvyrnul ego v tolpu. Taz so zvonom udarilsya o bulyzhnik. Vinsent v beshenstve metalsya po komnate, hvataya vse, chto popadalos' pod ruku, i shvyryaya na ploshchad' Lamartina. Stul'ya, mol'bert, zerkalo, stol, odeyalo i prostyni, panno s podsolnuhami - vse letelo v tolpu mal'chishek. I s kazhdoj veshch'yu, kotoraya padala na mostovuyu, v ego mozgu vspyhivalo vospominanie o tom, kak on zhil v etom dome, kakie zhertvy prines, pokupaya po melocham vsyu etu nehitruyu obstanovku, chtoby ukrasit' dom, gde on sobiralsya rabotat' do konca svoih dnej. Kogda shvyryat' za okno bylo uzhe nechego, on ostanovilsya, glyadya na ploshchad': kazhdyj ego nerv, kazhdaya zhilka drozhala ot vozbuzhdeniya. On upal grud'yu na podokonnik. Golova ego svesilas' vniz, k bulyzhnikam ploshchadi. 10 Ploshchad' Lamartina srazu zhe oboshla peticiya. Ee podpisali devyanosto muzhchin i zhenshchin. "Meru goroda Tard'e: My, nizhepodpisavshiesya zhiteli Arlya, tverdo ubezhdeny, chto Vinsent Van Gog, prozhivayushchij na ploshchadi Lamartina, dom 2, - bujnopomeshannyj i ne mozhet byt' ostavlen na svobode. Vvidu etogo my prosim vas kak mera posadit' nazvannogo sumasshedshego pod zamok". V Arle skoro dolzhny byli sostoyat'sya vybory. Mer Tard'e otnyud' ne zhelal teryat' stol'ko golosov. On prikazal komissaru policii arestovat' Vinsenta. Policejskie nashli ego na polu, u samogo okna. Oni otvezli Vinsenta v tyur'mu. Tam ego zaperli v kamere. U dveri byl postavlen strazhnik. Kak tol'ko Vinsent ochnulsya, on poprosil svidaniya s doktorom Reem. Emu otkazali. Togda on poprosil karandash i bumagu, chtoby napisat' Teo. Emu otkazali i v etom. V konce koncov doktor Rej dobilsya razresheniya navestit' Vinsenta. - Starajtes' sderzhat' svoe negodovanie, Vinsent, - skazal on, - inache oni priznayut vas opasnym sumasshedshim, i togda vam konec. Krome togo, sil'noe volnenie lish' usugubit bolezn'. YA napishu vashemu bratu, i - pust' tol'ko eto ostanetsya mezhdu nami - my vas otsyuda vyzvolim. - Proshu vas, doktor, sdelajte tak, chtoby Teo ne priezzhal syuda. On kak raz sobralsya zhenit'sya. |to omrachit emu vsyu svad'bu. - YA napishu, chtoby on ne priezzhal. YA, kazhetsya, pridumal, kak nam byt' s vami, i, po-moemu, neploho pridumal. Dva dnya spustya doktor Rej snova prishel k Vinsentu. Strazhnik vse eshche stoyal u dveri ego kamery. - Poslushajte, Vinsent, - skazal doktor Rej, - ya tol'ko chto videl, kak iz doma vynosili vashi veshchi. Hozyain svalil vsyu mebel' v podvale odnogo kafe, a kartiny zaper v chulan. Govorit, chto ne otdast ih, poka vy ne rasplatites' spolna za kvartiru. Vinsent molchal. - Poskol'ku vy uzhe ne smozhete vernut'sya v dom, ya polagayu, chto vam luchshe vsego poslushat'sya moego soveta. Trudno skazat', kak chasto mogut povtoryat'sya u vas eti pripadki epilepsii. Esli vy budete zhit' tiho, v spokojnoj obstanovke, ne vzvinchivaya sebya, vy, pozhaluj, i sovsem izlechites'. S drugoj storony, pripadki mogut povtoryat'sya i kazhdyj mesyac ili dva. A poetomu, chtoby obezopasit' i sebya v drugih, po-moemu, bylo by razumno... zhit'... - V sumasshedshem dome? - Da. - Znachit, vy schitaete, chto ya... - Net, moj milyj Vinsent, vovse net. Mozhete sami ubedit'sya, chto vy takoj zhe normal'nyj, zdravomyslyashchij chelovek, kak i ya. No eti pristupy epilepsii vse ravno chto pristupy lihoradki. CHelovek teryaet vsyakij rassudok. I, kogda nastupaet nervnyj krizis, on, estestvenno, sovershaet nerazumnye postupki. Vot pochemu vy dolzhny zhit' v lechebnice, gde za vami budut prismatrivat'. - Ponyatno. - Est' odno horoshee mestechko v Sen-Remi, vsego v dvadcati pyati kilometrah otsyuda. |to priyut svyatogo Pavla Mavzolijskogo. Tam prinimayut pacientov v otdeleniya pervogo, vtorogo i tret'ego razryada. Tretij razryad obhoditsya v sto frankov v mesyac. Vam eto budet po sredstvam. Priyut stoit u samyh predgorij, v proshlom tam byl monastyr'. Tam ochen' krasivo, Vinsent, i tiho, ah, kak tiho. U vas budet vrach, kotoryj vsegda smozhet vam pomoch', i sestry - oni budut zabotit'sya o vas. Pishcha tam prostaya i horoshaya. Vy otlichno popravite svoe zdorov'e. - A pozvolyat mne tam pisat'? - Nu, konechno, moj dorogoj. Vy smozhete delat' vse, chto ugodno... esli tol'ko eto ne pojdet vam vo vred. |to vse ravno chto lechit'sya v sanatorii. Esli vy prozhivete tam god tiho i spokojno, to mozhete sovsem vyzdorovet'. - Nu, a kak ya vyrvus' iz etoj tyur'my? - YA uzhe govoril s komissarom policii. On soglasen otpustit' vas v priyut svyatogo Pavla, esli ya poedu vmeste s vami. - I vy govorite, eto dejstvitel'no krasivoe mesto? - Ocharovatel'noe, Vinsent. Dlya vashej zhivopisi tam ujma syuzhetov. - Vot eto horosho! Sto frankov v mesyac - ne takie uzh bol'shie den'gi. Mozhet byt', god tishiny i pokoya - eto vse, chto mne nuzhno, chtoby prijti v sebya. - Nu, konechno! YA uzhe soobshchil vashemu bratu, kak obstoit delo. YA napisal emu, chto pri tepereshnem sostoyanii zdorov'ya vam ne sleduet uezzhat' daleko, tem bolee v Parizh. A eshche ya napisal, chto, na moj vzglyad, luchshe lechebnicy svyatogo Pavla dlya vas ne najti. - CHto zh, esli Teo soglasen... CHto ugodno, lish' by ne dostavlyat' emu novyh ogorchenij... - YA zhdu ot nego otveta s chasu na chas. Kak tol'ko poluchu pis'mo, pridu k vam srazu zhe. U Teo ne bylo vybora. Emu prishlos' soglasit'sya. On vyslal deneg, chtoby zaplatit' dolgi brata. Doktor Rej povez Vinsenta na vokzal, gde oni seli na taraskonskij poezd. Iz Taraskona oni poehali v Sen-Remi; poezd shel po izvilistoj zheleznodorozhnoj vetke, podnimayas' po zelenoj plodorodnoj doline. CHtoby dobrat'sya do priyuta svyatogo Pavla, nado bylo proehat' cherez sonnyj gorodok i podnyat'sya na dva kilometra vverh po krutoj gore. Vinsent i doktor Rej nanyali povozku. Doroga shla pryamo k golomu chernomu otrogu. Skoro v doline u podnozhiya gor Vinsent razglyadel zemlisto-korichnevye steny monastyrya. Povozka ostanovilas'. Vinsent i doktor Rej vylezli iz nee. Sprava ot nih bylo otkrytoe krugloe ploskogor'e, gde stoyali hram Vesty i Triumfal'naya arka. - I otkuda tol'ko oni zdes' vzyalis'? - udivilsya Vinsent. - Tut bylo bol'shoe poselenie rimlyan. Reka, kotoruyu vy vidite vnizu, kogda-to zalivala vsyu dolinu. Ona tekla po tomu samomu mestu, gde vy stoite. Po mere togo kak reka otstupala, gorod ros i spuskalsya vse nizhe po sklonu gory. Teper' ot nego ne ostalos' nichego, krome vot etih kamennyh sooruzhenij da monastyrya. - Interesno. - Idemte, Vinsent, doktor Pejron ozhidaet nas. Oni svernuli s dorogi i cherez sosnovyj lesok doshli do vorot monastyrya. Doktor Rej dernul za zheleznuyu ruchku, i vo dvore razdalsya gromkij udar kolokola. Vskore vorota otvorilis', i vyshel doktor Pejron. - Kak pozhivaete, doktor Pejron? - privetstvoval ego doktor Rej. - YA privez vam moego druga, Vinsenta Van Goga, kak bylo uslovleno. Ne somnevayus', chto vy obespechite emu samyj vnimatel'nyj uhod. - Da, doktor Rej, my obespechim emu samyj vnimatel'nyj uhod. - Vy menya prostite, doktor, no ya pojdu: nado uspet' k taraskonskomu poezdu, a vremeni u menya v obrez. - Pozhalujsta, doktor Rej. YA vas otlichno ponimayu. - Do svidaniya, Vinsent, - skazal doktor Rej. - Bud'te schastlivy, popravlyajtes'. YA postarayus' naveshchat' vas kak mozhno chashche. Projdet god - i, ya uveren, vy stanete sovershenno zdorovym chelovekom. - Spasibo vam, doktor. Vy ochen' dobry. Do svidaniya. - Do svidaniya, Vinsent. Doktor Rej povernulsya i skoro ischez sredi sosen. - Nu, pojdemte, Vinsent, - skazal doktor Pejron, propuskaya ego vpered. Vinsent proshel mimo doktora. Vorota lechebnicy dlya dushevnobol'nyh totchas zahlopnulis' za nim. CHASTX SEDXMAYA. SEN-REMI 1 Palata, v kotoroj zhili bol'nye, napominala zal dlya passazhirov tret'ego klassa na kakoj-nibud' zaholustnoj stancii. Obitateli palaty vsegda byli v shlyapah, ochkah, s trostyami, v dorozhnyh plashchah, budto sobiralis' kuda-to ehat'. Sestra Deshanel' provela Vinsenta cherez dlinnuyu, kak koridor, komnatu i ukazala emu svobodnuyu krovat'. - Vy budete spat' zdes', sudar', - skazala ona. - Na noch' mozhete opuskat' vot etot polog. Doktor Pejron prosit vas zajti k nemu v kabinet, kak tol'ko vy ustroites'. Odinnadcat' chelovek, sidevshie vokrug holodnoj pechki, ne obratili na Vinsenta vnimaniya i ne skazali ni slova. Kogda sestra Deshanel' v svoem nakrahmalennom belom plat'e i chernoj pelerine vyhodila iz palaty, chernaya vual' vazhno kolyhalas' za ee spinoj. Vinsent postavil chemodan i oglyadelsya. Vdol' sten palaty dvumya ryadami stoyali krovati, ih izgolov'ya byli pripodnyaty, i nad kazhdoj krovat'yu visel na metallicheskoj rame gryaznovatyj kremovyj polog. Potolok byl iz grubyh balok, steny vybeleny izvestkoj, a posredi palaty stoyala pechka s izognutoj pod uglom truboj, vstavlennoj s levoj storony. Vo vsej komnate byla odna-edinstvennaya lampa, kotoraya visela nad pechkoj. Vinsent udivilsya tihomu povedeniyu bol'nyh. Oni ne razgovarivali drug s drugom. Oni ne chitali, ne igrali ni v kakie igry. Opirayas' na svoi trosti, oni sideli vokrug pechki i glyadeli na ogon'. U izgolov'ya krovati k stene byl pribit yashchik, no Vinsent predpochel ostavit' svoi veshchi v chemodane. V yashchik on polozhil tol'ko trubku, tabak, knizhku, zadvinul chemodan pod krovat' i poshel v sad. On shel po koridoru mimo pustyh, zapertyh, temnyh kelij. Na monastyrskom dvore ne bylo ni dushi. Zdes' rosli vysokie sosny, zelenela gustaya netronutaya trava i bujnyj sornyak. Vse bylo zalito zhguchim solnechnym svetom. Vinsent svernul nalevo i postuchal v dver' domika, gde zhil doktor Pejron so svoim semejstvom. Doktor Pejron nekogda byl morskim vrachom v Marsele, potom okulistom. ZHestokaya podagra zastavila ego postupit' v etu lechebnicu dlya umalishennyh, chtoby zhit' v spokojnom, gluhom ugolke. - Vot vidite, Vinsent, - govoril doktor, polozhiv ruki na kraj stola, - ran'she ya iscelyal telo, a teper' iscelyayu dushi. |to ved' odno i to zhe remeslo. - Vy imeete delo s nervnymi boleznyami, doktor. Mozhete vy ob®yasnit' mne, pochemu ya otrezal sebe uho? - S epileptikami eto byvaet, Vinsent. YA stalkivalsya s podobnymi sluchayami dvazhdy. Sluhovye nervy priobretayut obostrennuyu chuvstvitel'nost', i bol'nomu kazhetsya, chto esli on otrezhet ushnuyu rakovinu, to gallyucinacii prekratyatsya. - Tak... ponimayu. Nu, a kak naschet lecheniya?.. - Lecheniya? CHto zh... ah da... vam nado prinimat' goryachie vanny ne men'she dvuh raz v nedelyu. |to budet dejstvovat' na vas uspokaivayushche. - A chto eshche ya dolzhen delat', doktor? - Sohranyat' polnoe spokojstvie. Ne volnovat'sya. Ne rabotat', ne chitat', ne sporit', ne rasstraivat'sya. - YA znayu... Teper' ya slishkom slab, chtoby rabotat'. - Esli vy hotite ostat'sya v storone ot religioznoj zhizni priyuta, ya skazhu sestram, chtoby oni vas ne prinuzhdali. Esli vam chto-nibud' ponadobitsya, prihodite ko mne. - Blagodaryu vas, doktor. - Uzhin v pyat'. Vy uslyshite kolokol. Postarajtes' poskoree privyknut' k zdeshnemu rasporyadku, Vinsent. |to budet sposobstvovat' vashemu vyzdorovleniyu. Vinsent peresek zarosshij travoj sadik i, vojdya pod polurazrushennyj kamennyj svod, gde pomeshchalos' otdelenie tret'ego razryada, proshel mimo temnyh pustyh kelij. Dobravshis' do svoej palaty, on sel na krovat'. Odinnadcat' chelovek po-prezhnemu molchali, ustavyas' glazami v pechku. Skoro v sosednej komnate poslyshalsya shum. Odinnadcat' chelovek vskochili i s mrachnoj reshimost'yu rinulis' iz palaty. Vinsent posledoval za nimi. Komnata, sluzhivshaya stolovoj, byla bez okon, s zemlyanym polom. Posredine stoyal dlinnyj, grubo skolochennyj derevyannyj stol i derevyannye skamejki. Tarelki s edoj podavali sestry. Eda popahivala plesen'yu, slovno v kakom-nibud' dryannom pansione. Na pervoe byl podan sup s chernym hlebom; uvidya v supe tarakanov, Vinsent s toskoj vspomnil parizhskie restorany. Na vtoroe podali mesivo iz goroha, bobov i chechevicy. Bol'nye eli s otmennym appetitom, sobiraya na ladon' kroshki chernogo hleba i slizyvaya ih yazykom. Posle uzhina odinnadcat' bol'nyh iz palaty Vinsenta uselis' na te zhe stul'ya vokrug pechki i stali sosredotochenno perevarivat' pishchu. Posidev nemnogo, oni odin za drugim podnimalis' s mesta, razdevalis', opuskali polog i lozhilis' spat'. Vinsent ne slyshal, chtoby za vse eto vremya oni obmenyalis' hot' odnim slovom. Solnce uzhe zakatyvalos'. Vinsent stoyal u okna i smotrel na zelenuyu dolinu. Na fone chudesnogo bledno-limonnogo neba chetkim kruzhevom temneli krony pechal'nyh sosen. Nichto ne shevel'nulos' v dushe Vinsenta, nichto ne vyzvalo u nego zhelaniya vzyat'sya za kist'. On stoyal u okna do teh por, poka gustye yuzhnye sumerki ne sterli limonnye otsvety na nebe i ne poglotili vse cveta. Lampu v palate nikto ne zazhigal. Ostavalos' tol'ko lech' v postel' i dumat' o svoej zhizni. Vinsent razdelsya i leg. On lezhal s otkrytymi glazami i smotrel na grubye balki potolka. To i delo on s®ezzhal vniz, potomu chto izgolov'e krovati bylo pripodnyato. On vspomnil, chto u nego est' kniga Delakrua. On posharil v yashchike, nashel ee i prizhal kozhanyj pereplet k serdcu. Kniga ego obodrila. On byl ne v lechebnice, sredi pomeshannyh, on byl s velikim zhivopiscem, ch'e mudroe i uteshitel'noe slovo pronikalo skvoz' tverdyj pereplet pryamo v ego izmuchennoe serdce. Skoro Vinsent zasnul. Ego razbudili priglushennyj stony na sosednej kojke. Oni stanovilis' vse gromche i gromche, potom razdalis' kriki, peremezhaemye bessvyaznymi, lihoradochnymi rechami. - Otojdi, otojdi! Zachem ty shpionish' za mnoj? Zachem? YA ne ubival ego! Net, ty menya ne odurachish'. YA znayu, chto ty za ptica. Ty iz tajnoj policii! CHto zh, mozhesh' shpionit' skol'ko ugodno. YA ne kral etih deneg. On sam pokonchil s soboj v sredu! Provalivaj! Ostav' menya v pokoe! Vinsent vskochil i otkinul polog. Krichal svetlovolosyj molodoj chelovek, let dvadcati treh; on metalsya na kojke, vcepivshis' zubami v svoyu rubashku. Uvidev Vinsenta, on vstal na koleni, sudorozhno lomaya ruki. - Gospodin Mune-Syulli, ne zabirajte menya otsyuda! YA ne vinovat, uveryayu vas! YA ne pederast! YA yurist! YA vyigrayu vse vashi dela, gospodin Mune-Syulli, tol'ko ne arestovyvajte menya. YA ne mog ubit' ego v sredu! U menya i deneg nikakih net. Vzglyanite, u menya net ni odnogo su! On sorval s sebya odeyalo i stal bit'sya v strashnom pripadke, vse vremya kricha i protestuya protiv tajnoj policii i protiv obvinenij, kotorye na nego vozvodilis'. Vinsent ne znal, chto delat'. Ostal'nye obitateli palaty, kazalos', krepko spali. Vinsent brosilsya k blizhajshej krovati, otkinul polog v stal tryasti spyashchego za plecho. Tot otkryl glaza i glupo ustavilsya na Vinsenta. - Vstan'te, pozhalujsta, i pomogite mne uspokoit' ego, - skazal Vinsent. - A to ya boyus', chto on naneset sebe kakoe-nibud' uvech'e. CHelovek, kotorogo razbudil Vinsent, glyadel na nego i puskal slyuni. Potom on chto-to zhalobno zamychal, v etom mychanii nel'zya bylo razobrat' ni slova. - Skorej! - toropil ego Vinsent. - Vdvoem my s nim spravimsya. Vdrug on pochuvstvoval, chto kto-to polozhil emu na plecho ruku. On obernulsya. Za spinoj u nego stoyal kakoj-to starik. - Bespolezno budit' etogo cheloveka, - skazal starik. - On idiot. S teh por kak ego privezli syuda, on ne skazal ni slova. Pojdemte, my ujmem togo parnya. Svetlovolosyj yunosha, stoya na chetveren'kah, rval nogtyami matras i vytaskival iz nego solomu. Uvidev Vinsenta, on snova nachal krichat', syplya yuridicheskimi terminami. On upiralsya i tolkal Vinsenta v grud'. - Da, da, ya ubil ego! Ubil! No ne za pederastiyu! Net, sovsem ne za eto, gospodin Mune-Syulli! I ne v sredu! YA ubil ego iz-za deneg! Glyan'te! Oni u menya zdes', vse celehon'ki! YA spryatal bumazhnik v matras. YA sejchas ego najdu. Tol'ko pust' tajnaya policiya perestanet menya presledovat'! YA mogu ostavat'sya na svobode, dazhe esli ya ubil ego! YA privedu precedenty... Vot! YA otkopayu bumazhnik v etom matrase! - Berite ego za druguyu ruku, - skazal starik Vinsentu. Oni siloj ulozhili yunoshu na krovat', no tot bredil i metalsya eshche ne men'she chasa. Nakonec on sovsem obessilel, bormotanie ego stanovilos' vse nerazborchivej i glushe, i on zabylsya lihoradochnym snom. Starik prisel na krovat' Vinsenta. - |tot paren' uchilsya, hotel stat' advokatom, - skazal on. - I vot peretrudil sebe golovu. Takie pripadki byvayut s nim kazhdye desyat' dnej. No on ni razu nikogo ne obidel. Nu, spokojnoj nochi, sudar'. Starik leg na svoyu krovat' i cherez pyat' minut uzhe krepko spal. Vinsent snova podoshel k oknu, iz kotorogo otkryvalsya vid na dolinu. Do voshoda solnca bylo eshche daleko, i vo t'me gorela lish' odna utrennyaya zvezda. Emu vspomnilos' polotno Dobin'i, gde byla i utrennyaya zvezda, i duh velikogo pokoya, obnimavshij vselennuyu... i chuvstvo tosklivogo odinochestva, kotoroe ohvatyvaet cheloveka, zhadno vglyadyvayushchegosya v etu zvezdu. 2 Utrom, posle zavtraka, bol'nye vyshli v sad. Za dal'nej stenoj vysilas' cep' pustynnyh, golyh gor, nikem ne trevozhimyh s togo samogo vremeni, kogda cherez nih proshli rimlyane. Vinsent smotrel, kak bol'nye lenivo igrali v kroket. Sidya na kamennoj skam'e, on perevodil vzglyad s moguchih, uvityh plyushchom derev'ev na rosshie vokrug barvinki. Sestry, prinadlezhavshie k ordenu svyatogo Iosifa Obenskogo, medlenno proshli k drevnerimskoj chasovne; pohozhie na myshej, vse v chernom i belom, s gluboko zapavshimi glazami, oni perebirali chetki i bormotali utrennie molitvy. Molcha poigrav s chas, bol'nye vernulis' v svoyu prohladnuyu palatu. Tam oni uselis' vokrug pechki. Ih polnejshaya prazdnost' privodila Vinsenta v izumlenie. On ne mog ponyat', pochemu eti lyudi hotya by ne pochitayut gazetu. Kogda eto zrelishche emu opostylelo, on snova vyshel v sad. Dazhe solnce v ubezhishche svyatogo Pavla kazalos' umirayushchim. Drevnij monastyr' byl postroen v tradicionnoj forme chetyrehugol'nika: s severnoj storony nahodilos' otdelenie tret'ego razryada; s vostoka - dom doktora Nejrona, chasovnya i sobor desyatogo veka; s yuga - otdeleniya pervogo i vtorogo razryada; s zapada - dvor dlya bujnopomeshannyh i dlinnaya gluhaya kirpichnaya stena. Edinstvennye vorota byli vsegda na zapore. Gladkie, bez malejshego vystupa steny dostigali v vysotu polutora metrov, perelezt' cherez nih bylo nevozmozhno. Vinsent vernulsya k kamennoj skam'e u kusta shipovnika i sel na nee. Emu hotelos' razobrat'sya v proisshedshem i ponyat', kak on popal v ubezhishche svyatogo Pavla. Glubokoe unynie i strah szhali emu serdce i sputali mysli. V dushe ego uzhe ne bylo ni nadezhd, ni zhelanij. On poplelsya v svoyu palatu. U vhoda on uslyshal kakoj-to strannyj sobachij vizg. Vinsent ne uspel vojti v dver', kak sobachij vizg pereshel v volchij voj. Vinsent peresek palatu. V samom dal'nem ee uglu, oborotyas' licom k stene, sidel starik, ego nochnoj znakomec. Zadrav golovu vverh, on vyl vo vsyu moshch' svoih legkih, so zverskim vyrazheniem na lice. Potom volchij voj smenilsya sovershenno neveroyatnym voplem, kakoj mozhno uslyshat' tol'ko v dzhunglyah. |tot zloveshchij vopl' gulko prokatilsya po vsej palate. "Bozhe, v kakoj zverinec menya posadili!" - voskliknul pro sebya Vinsent. Obitateli palaty sideli vokrug pechki, ne obrashchaya na starika vnimaniya. Ego zverinyj voj stanovilsya vse gromche i tosklivee, v nem zvuchalo bezyshodnoe otchayanie. - Nado chto-to sde