napomnilo  Vinsentu  prezhnie
parizhskie vremena.
   - A kak pozhivaet ZHorzh S®ra? - sprosil on Lotreka.
   - ZHorzh! Neuzheli ty nichego ne znaesh'?
   - Teo ne pisal mne o nem, - skazal Vinsent. - A chto takoe?
   - ZHorzh umiraet ot chahotki. Doktor govorit, chto on ne dotyanet i  do  dnya
svoego rozhdeniya - emu skoro ispolnitsya tridcat' odin.
   - Ot chahotki? Kak zhe eto,  ved'  ZHorzh  byl  takoj  krepkij!  Kakogo  zhe
cherta...
   - On slishkom mnogo rabotal, Vinsent, - ob®yasnil Teo. - Ved' ty ne videl
ego uzhe dva goda. ZHorzh trudilsya, kak  vol.  Spal  dva-tri  chasa  v  sutki,
ostal'noe vremya rabotal s d'yavol'skim ozhestocheniem. Dazhe ego dobraya mamasha
byla ne v silah spasti ego.
   - Znachit, ZHorzha skoro ne stanet, - zadumchivo proiznes Vinsent.
   YAvilsya Russo, pritashchiv Vinsentu kulek svoego pechen'ya. Papasha Tangi, vse
v toj zhe krugloj solomennoj shlyape, prepodnes Vinsentu yaponskuyu  gravyuru  i
skazal goryachuyu rech' no povodu togo, kak oni vse rady snova videt' Vinsenta
v Parizhe.
   V desyat' chasov Vinsent, nesmotrya na protesty druzej, shodil v  lavku  i
kupil bol'shuyu banku maslin.  On  zastavil  est'  eti  masliny  vseh,  dazhe
neznakomca, prishedshego s Lotrekom.
   - Esli by vy hot' raz uvideli, kak  prekrasny  serebristo-zelenye  roshchi
oliv v Provanse, - vostorzhenno govoril on, - pravo zhe, vy eli  by  masliny
do konca svoih dnej!
   - Kstati, esli uzh rech' zashla  ob  slivovyh  roshchah,  Vinsent,  -  skazal
Lotrek, - kak tebe ponravilis' arlezianki?
   Utrom Vinsent vynes kolyasku na ulicu i postavil ee  okolo  doma,  chtoby
malysh mog polezhat' chasok na solnyshke pod prismotrom Ioganny. Zatem Vinsent
vernulsya v kvartiru, skinul pidzhak i dolgo  stoyal,  oglyadyvaya  steny.  Oni
byli ukrasheny ego  kartinami.  V  stolovoj,  nad  kaminom,  viseli  "Edoki
kartofelya", v gostinoj "Vid v okrestnostyah Arlya" i "Rona noch'yu", v spal'ne
"Fruktovyj sad v cvetu". K otchayaniyu gornichnoj, pod krovatyami, pod divanom,
pod bufetom, v chulane byli svaleny celye kuchi poloten, eshche ne  vstavlennyh
v ramy.
   Odnazhdy Vinsent iskal chto-to v pis'mennom stole Teo  i  uvidel  tolstuyu
pachku pisem, perevyazannyh krepkoj bechevkoj. On ochen' udivilsya,  obnaruzhiv,
chto eto ego sobstvennye  pis'ma.  Teo  tshchatel'no  hranil  kazhduyu  strochku,
napisannuyu emu bratom s togo samogo  vremeni,  kak,  dvadcat'  let  nazad,
Vinsent uehal iz Zyunderta v Gaagu i postupil k Gupilyu. V obshchej slozhnosti u
nego nakopilos' sem'sot pisem. Vinsent izumlyalsya: chego radi  brat  berezhet
eti drevnie pozheltevshie listki?
   V drugom yashchike Vinsent nashel risunki, kotorye on posylal Teo  poslednie
desyat' let, - vse oni byli akkuratnejshim obrazom razlozheny po periodam ego
zhizni. Vot uglekopy Borinazha, ih zheny, sobirayushchie terril'; vot  zemlepashcy
i seyateli v polyah bliz |ttena;  vot  stariki  i  staruhi,  narisovannye  v
Gaage; vot zemlekopy Geesta, rybaki Sheveningena; edoki kartofelya i  tkachi
Nyuenena; vot restorany i ulichnye sceny Parizha; vot samye pervye podsolnuhi
i nabroski fruktovyh sadov  Arlya;  a  vot  dvor  s  vysokimi  derev'yami  v
lechebnice Sen-Remi.
   - Sejchas ya ustroyu svoyu sobstvennuyu vystavku! - skazal Vinsent.
   On snyal vse kartiny so sten, razlozhil pered soboj risunki i vytashchil vse
holsty iz-pod krovatej i prochej  mebeli.  On  tshchatel'no  raspredelil  svoi
raboty po periodam. Potom vybral risunki i polotna, v kotoryh emu  udalos'
naibolee verno vyrazit' duh izobrazhaemyh mest.
   V prihozhej, kuda prezhde vsego  popadal  vsyakij,  kto  prihodil  k  Teo,
Vinsent razvesil okolo tridcati svoih rannih etyudov: borinazhskie  uglekopy
okolo shaht, vozle oval'nyh pechurok, za uzhinom v svoih zhalkih lachugah.
   - |to budet zal risunka uglem, - ob®yavil Vinsent sam sebe.
   On osmotrel ostal'nye komnaty i reshil, chto teper' luchshe vsego prinyat'sya
za vannuyu. On vstal na stul i rovnymi  ryadami  razvesil  na  vseh  chetyreh
stenkah svoi ettenskie nabroski, izobrazhavshie brabantskih krest'yan.
   - A eto budet u nas zal risunka plotnich'im karandashom.
   Zatem  Vinsent  pereshel  v  kuhnyu.  Zdes'  on   pomestil   gaagskie   i
sheveningenskie etyudy,  -  vid  iz  okna  masterskoj  na  drovyanoj  sklad,
peschanye dyuny, barkasy, kotorye rybaki vytaskivayut na bereg.
   - Zal nomer tri, - provozglasil Vinsent. - Zal akvarelej.
   V krohotnom chulanchike  on  povesil  kartinu,  izobrazhavshuyu  ego  dobryh
druzej De Grootov - "Edoki kartofelya"; eto byla pervaya ego kartina maslom,
v kotoroj on polnost'yu sebya vyrazil.  Vokrug  nee  on  pomestil  mnozhestvo
etyudov - nyuenenskie  tkachi,  krest'yane  v  traurnoj  odezhde,  kladbishche  za
otcovskoj cerkov'yu, tonkij, izyashchnyj shpil' kolokol'ni.
   Svoyu sobstvennuyu komnatu Vinsent otvel pod polotna, napisannye maslom v
Parizhe, te samye, chto on razvesil u Teo na  ulice  Lepik,  pered  tem  kak
uehat' v  Arl'.  V  gostinoj  on  povesil  svoi  siyayushchie  yarkimi  kraskami
arlezianskie polotna. Spal'nyu Teo Vinsent ukrasil kartinami, napisannymi v
priyute Sen-Remi.
   Konchiv rabotu, on podmel poly,  nadel  pal'to  i  shlyapu,  spustilsya  po
lestnice i pokatil malen'kogo tezku po solnechnoj storone  Site  Pigal',  a
Ioganna shla ryadom, derzha Vinsenta za ruku i boltaya s nim po-gollandski.
   V nachale pervogo  iz-za  ugla  ulicy  Pigal'  poyavilsya  Teo;  schastlivo
ulybayas', on pomahal im rukoj, podbezhal k kolyaske i lyubovno  vynul  ottuda
mladenca. Oni ostavili kolyasku u  kons'erzhki  i,  ozhivlenno  razgovarivaya,
stali podnimat'sya po lestnice. Kogda  oni  byli  uzhe  u  dverej  kvartiry,
Vinsent ostanovil ih.
   - Sejchas ya pokazhu vam vystavku Van Goga, -  skazal  on.  -  Teo  i  Io,
prigotov'tes' k surovomu ispytaniyu.
   - Vystavku, Vinsent? - udivilsya Teo. - Gde zhe ona?
   - Zazhmur'tes'! - skomandoval Vinsent.
   On raspahnul dver' nastezh', i troe Van Gogov voshli v  prihozhuyu.  Teo  i
Ioganna, porazhennye, glyadeli vo vse glaza.
   - Kogda ya zhil v |ttene, - govoril Vinsent, - otec skazal  odnazhdy,  chto
zlo ne mozhet porodit' dobro. YA vozrazil emu, chto ono ne tol'ko mozhet, no i
dolzhno porodit' dobro, osobenno v iskusstve. Esli vy  ne  protiv,  dorogie
moi brat i sestra, ya rasskazhu vam istoriyu zhizni cheloveka, kotoryj nachal  s
neuklyuzhih, grubyh risunkov, slovno  nelovkij  rebenok,  i  za  desyat'  let
postoyannogo truda dobilsya  togo...  vprochem,  vy  sami  uvidite,  chego  on
dobilsya.
   I  on  povel  ih  iz  komnaty  v  komnatu,  strogo  soblyudaya  vremennuyu
posledovatel'nost'. Oni  stoyali  pered  polotnami,  slovno  ekskursanty  v
muzee, i glyadeli  na  trud  celoj  chelovecheskoj  zhizni.  Oni  videli,  kak
medlenno, cenoj tyazhkih uchenij sozreval zhivopisec, kak on na oshchup', vslepuyu
iskal vernyh i sovershennyh  sredstv  vyrazheniya,  videli,  kakoj  perevorot
perezhil on v Parizhe, s kakoj strast'yu zazvuchal ego moguchij golos  v  Arle,
kogda v edinom poryve dali sebya znat' vse trudy prezhnih let... a  potom...
katastrofa...  polotna,  napisannye   v   Sen-Remi...   otchayannye   usiliya
podderzhat' tvorcheskij zhar i medlennoe padenie vniz... vniz... vniz...
   Oni smotreli na vystavku glazami sluchajnyh  storonnih  posetitelej.  Za
kakie-to polchasa pered nimi proshel ves' zemnoj put' cheloveka.
   Ioganna  prigotovila   nastoyashchij   brabantskij   zavtrak.   Vinsent   s
udovol'stviem snova otvedal  gollandskoj  pishchi.  Posle  togo  kak  Ioganna
ubrala so stola, brat'ya zakurili trubki i nachali razgovor.
   - Vinsent, ty dolzhen vo vsem slushat'sya doktora Gashe.
   - Da, Teo.
   -  Ponimaesh',  on  specialist  po  nervnym  boleznyam.  Esli  ty  budesh'
vypolnyat' ego ukazaniya, to nepremenno vylechish'sya.
   - Horosho, Teo.
   - Krome togo, Gashe zanimaetsya i zhivopis'yu.  On  kazhdyj  god  vystavlyaet
svoi raboty u Nezavisimyh pod imenem P.van Rejsela.
   - A horoshie u nego kartiny, Teo?
   - Net, ya by ne skazal. No on iz teh lyudej, u kotoryh  nastoyashchij  talant
raspoznavat' talanty. Dvadcatiletnim yunoshej on  priehal  v  Parizh  izuchat'
medicinu i podruzhilsya s Kurbe, Myurzhe, SHanfleri i  Prudonom.  On  chasten'ko
zahodil v kafe "Novye Afiny" i skoro  blizko  soshelsya  s  Mane,  Renuarom,
Dega, Dyuranom i Klodom Mone. Dobin'i i Dom'e rabotali v ego  dome  zadolgo
do togo, kak poyavilsya impressionizm.
   - Da neuzheli?
   - Pochti vse polotna, kotorymi on vladel, napisany ili u  nego  v  sadu,
ili v gostinoj. Pissarro, Gijomen, Sislej,  Delakrua  -  vse  oni  zhili  i
rabotali v Overe u Gashe. U nego ty uvidish' takzhe polotna Sezanna,  Lotreka
i S®ra. Uveryayu tebya, Vinsent, s serediny etogo  veka  ne  bylo  ni  odnogo
talantlivogo zhivopisca, kotoryj ne druzhil by s doktorom Gashe.
   - Da neuzheli?  Dovol'no,  Teo,  ty  menya  sovsem  zapugal!  YA  ved'  ne
prinadlezhu k etoj blestyashchej pleyade. A vidal on hot' odno moe polotno?
   - Nu i bolvan zhe ty! A kak po-tvoemu, pochemu emu tak hochetsya, chtoby  ty
priehal v Over?
   - Ubej menya bog, esli ya znayu.
   - Da potomu, chto on schitaet tvoi arlezianskie  nochnye  kartiny  luchshim,
chto tol'ko bylo na poslednej vystavke Nezavisimyh. Klyanus' tebe,  kogda  ya
pokazal emu panno s podsolnuhami, kotorye ty napisal v Arle dlya Gogena,  u
nego slezy navernulis' na glaza. On posmotrel na menya i skazal:  "Gospodin
Van Gog, vash brat - velikij hudozhnik. Za vsyu istoriyu zhivopisi eshche nikto ne
nahodil takogo zheltogo cveta, kak na etih podsolnuhah.  Odin  eti  polotna
sdelayut imya vashego brata bessmertnym".
   Vinsent pochesal v zatylke i smushchenno ulybnulsya.
   - Horosho, - skazal  on,  -  esli  doktor  Gashe  takogo  mneniya  o  moih
podsolnuhah, to my s nim poladim.



        2

   Doktor Gashe vstretil Teo i Vinsenta  na  stancii.  |to  byl  suetlivyj,
nervnyj, poryvistyj chelovechek s trevozhnoj grust'yu v  glazah.  On  s  zharom
pozhal ruku Vinsentu.
   - Da, da, nashi mesta - prosto klad dlya hudozhnika. Vam ponravitsya zdes'.
YA vizhu, vy prihvatili s soboj mol'bert. A krasok vy vzyali dostatochno?  Vam
nado prinimat'sya za rabotu ne teryaya vremeni. Segodnya vy obedaete  u  menya.
Privezli vy  kakie-nibud'  novye  polotna?  Boyus',  u  nas  vam  ne  najti
arlezianskih zheltyh tonov, zato tut est' koe-chto drugoe, da,  da,  koe-chto
drugoe. Vy dolzhny pisat' u menya v dome. YA pokazhu vam vazy i stoly, kotorye
pisali vse hudozhniki ot Dobin'i do Lotreka. Kak vy sebya chuvstvuete? Vid  u
vas prekrasnyj. Nu chto, nravitsya vam zdes'? Da, da, my zajmemsya  vami.  My
sdelaem iz vas zdorovogo cheloveka!
   Eshche s zheleznodorozhnoj platformy Vinsent uvidel roshchu,  mimo  kotoroj  po
blagodatnoj doline tekla zelenaya Uaza. On dazhe otoshel nemnogo  v  storonu,
chtoby luchshe ohvatit' vzglyadom pejzazh. Teo tihon'ko  zagovoril  s  doktorom
Gashe.
   - Proshu vas, sledite za bratom kak mozhno vnimatel'nej, - skazal  on.  -
Esli zametite, chto priblizhaetsya krizis, nemedlenno telegrafirujte  mne.  YA
dolzhen byt'  okolo  nego,  kogda  on...  emu  nel'zya  pozvolyat',  chtoby...
govoryat, chto on...
   - Nu, nu! - prerval ego doktor Gashe, pritancovyvaya na  meste  i  terebya
svoyu kozlinuyu borodku. - Razumeetsya, on sumasshedshij. No chto vy hotite? Vse
hudozhniki sumasshedshie. |to samoe luchshee, chto v nih est'. YA eto ochen' cenyu.
Poroj mne samomu hochetsya byt' sumasshedshim. "Ni odna  blagorodnaya  dusha  ne
lishena doli sumasshestviya". Znaete, kto eto skazal? Aristotel' - vot kto.
   - Prekrasno, doktor, - zametil Teo. - No Vinsent eshche molod,  emu  vsego
tridcat' sem' let. Luchshie gody zhizni u nego vperedi.
   Doktor Gashe sorval s golovy svoyu zabavnuyu beluyu furazhku i neskol'ko raz
provel rukoyu po volosam bez vsyakoj nadobnosti.
   - Predostav'te vse mne. YA znayu, kak obrashchat'sya s hudozhnikami. On u menya
cherez mesyac budet zdorovym chelovekom. YA zastavlyu  ego  rabotat'.  |to  ego
zhivo izlechit. YA predlozhu emu pisat' moj portret. Sejchas  zhe.  Srazu  posle
obeda. YA iscelyu emu mozg, mozhete byt' uvereny.
   Podoshel Vinsent, polnoj grud'yu vdyhaya chistyj derevenskij vozduh.
   - Ty dolzhen privezti syuda Io vmeste s malyshom, Teo. |to prestuplenie  -
derzhat' detej v gorode.
   - Da, da, vy dolzhny priehat' syuda na voskresen'e i provesti s nami ves'
den'! - voskliknul Gashe.
   - Spasibo, spasibo.  |to  budet  prekrasno.  A  vot  v  moj  poezd.  Do
svidaniya, doktor Gashe, blagodaryu vas za zabotu o brate. Vinsent, pishi  mne
kazhdyj den'.
   U doktora Gashe byla privychka brat'  sputnika  za  lokot'  i  tashchit'  za
soboj. Podtalkivaya Vinsenta vpered, on tak i sypal slovami, pereskakival s
predmeta na predmet, sam otvechal na svoi voprosy i  rezkim,  pronzitel'nym
golosom proiznosil dlinnye monologi.
   - Von ta doroga vedet v poselok,  -  govoril  Gashe,  -  ta,  dlinnaya  i
pryamaya. No sejchas ya povedu vas drugoj dorogoj na vershinu  holma  -  ottuda
vidna vsya okrestnost'. Nichego, chto vy tashchite mol'bert? Vam ne tyazhelo?  Von
tam, sleva, katolicheskaya cerkov'. Vy zametili, chto katoliki vsegda  stroyat
svoi cerkvi na holmah, chtoby oni byli horosho vidny?  Oh,  gospodi,  dolzhno
byt', ya stareyu, etot pod®em kazhetsya mne vse kruche i kruche s kazhdym  godom.
Vidite, kakie tam prelestnye hlebnye  polya?  Ves'  Over  okruzhen  imi.  Vy
nepremenno dolzhny ih  napisat'.  Konechno,  oni  ne  takie  zheltye,  kak  v
Provanse... a von tam, sprava, - kladbishche... ono na samoj  vershine  holma,
nad rekoj i nad vsej dolinoj... kak  vy  polagaete,  razve  ne  vse  ravno
mertvym, gde lezhat'?.. a my otdali im luchshee mesto vo vsej doline  Uazy...
Mozhet byt', zajdem  tuda?  Niotkuda  tak  horosho  ne  vidno  reki,  kak  s
kladbishcha... ved' tam uvidish' vse vplot' do Pontuaza... da, da,  vorota  ne
zaperty, nado tol'ko tolknut' ih... vot tak... Nu, razve tut  ne  chudesno?
|ti vysokie steny my vystroili, chtoby zashchishchat'sya ot  vetra...  my  horonim
zdes' i katolikov i protestantov...
   Vinsent skinul s plech mol'bert i,  chtoby  otdohnut'  ot  rechej  doktora
Gashe, proshel nemnogo vpered. Kladbishche imelo formu kvadrata i  zanimalo  ne
tol'ko vershinu holma, no i chast' sklona. Vinsent doshel  do  zadnej  steny,
otkuda byla prekrasno vidna rasstilavshayasya  vnizu  dolina  Uazy.  Holodnaya
zelenaya  lenta  reki  krasivo  vilas'  sredi  izumrudnyh  beregov.  Sprava
vyglyadyvali trostnikovye kryshi kakoj-to derevni, a chut' podal'she -  drugoj
holm, na kotorom vozvyshalsya starinnyj zamok. Luchi yarkogo  majskogo  solnca
zalivali kladbishche, gusto porosshee vesennimi  cvetami.  A  nad  nim,  siyaya,
oprokinulsya  nezhno-goluboj   kupol   neba.   Zdes'   caril   udivitel'nyj,
nevozmutimyj, pochti nezemnoj mir i pokoj.
   - Vy znaete, doktor Gashe, - skazal Vinsent, - eto ochen' horosho,  chto  ya
pobyval na yuge. Teper' ya  gorazdo  luchshe  vizhu  sever.  Posmotrite,  kakaya
lilovost' na tom, dal'nem beregu reki, gde trava eshche ne tronuta solnyshkom.
   - Da, da, lilovost', imenno lilovost', inache ne skazhesh'...
   - I kakim zdes' veet zdorov'em, - zadumchivo prodolzhal Vinsent. -  Kakoj
tut pokoj, kakaya tishina.
   Oni spustilis' s holma, minovali pshenichnoe pole,  cerkov'  i  vyshli  na
pryamuyu dorogu, kotoraya vela v poselok.
   - Mne, pravo, zhal', chto ya ne mogu pomestit' vas u sebya v dome, - skazal
doktor Gashe, - no, uvy, u nas net ni odnoj svobodnoj komnaty. YA ukazhu  vam
horoshuyu gostinicu, a vy kazhdyj den' stanete  prihodit'  ko  mne  pisat'  i
budete chuvstvovat' sebya kak doma.
   Doktor shvatil Vinsenta za lokot' i potashchil ego mimo merii k reke,  gde
byla  letnyaya  gostinica.  On  pogovoril  s  hozyainom,  i  tot   soglasilsya
predostavit' Vinsentu komnatu i stol za shest' frankov v den'.
   - Nu vot, mozhete  ustraivat'sya,  -  veselo  skazal  Gashe.  -  A  v  chas
prihodite ko mne obedat'. I tashchite  svoj  mol'bert  i  kraski.  Vy  dolzhny
napisat' moj portret. A eshche prinesite pokazat' vashi novye raboty.  My  tam
vvolyu poboltaem. Idet?
   Kak tol'ko doktor skrylsya iz vidu, Vinsent vzyal svoi pozhitki i poplelsya
k vyhodu.
   - Postojte! - okliknul ego hozyain. - Kuda zhe vy?
   - YA rabochij, a ne kapitalist, -  otvetil  emu  Vinsent.  -  YA  ne  mogu
platit' vam shest' frankov v den'.
   On vernulsya na ploshchad' i razyskal tam malen'koe kafe, kak raz  naprotiv
merii. Nazyvalos' ono po familii hozyaina - Ravu, tam Vinsent  dogovorilsya,
chto budet platit' za komnatu i stol tri s polovinoj franka v den'.
   Kafe Ravu bylo izlyublennym mestom vstrechi krest'yan  i  rabochih,  zhivshih
bliz Overa. Vojdya v nego, Vinsent  uvidel  sprava  nebol'shuyu  stojku,  vse
ostal'noe prostranstvo sumrachnogo, unylogo zala  bylo  zastavleno  grubymi
derevyannymi stolami i skam'yami. V uglu, za  stojkoj,  vidnelsya  bil'yardnyj
stol s gryaznym  i  rvanym  zelenym  suknom.  Stol  etot  byl  gordost'yu  i
ukrasheniem kafe. V dal'nem konce zala byla dver' na kuhnyu, a srazu  zhe  za
dver'yu - vitaya lestnica, kotoraya vela naverh,  gde  byli  tri  komnatki  s
krovatyami. Iz svoego okna Vinsent videl shpil' katolicheskoj cerkvi i  kusok
kladbishchenskoj steny, - v myagkom svete overskogo solnca ee  korichnevyj  ton
byl chist i nezhen.
   Vinsent vzyal mol'bert, kraski i kisti, zahvatil  portret  arlezianki  i
otpravilsya na poiski doma Gashe. Ta zhe doroga, chto vela so stancii  k  kafe
Ravu, u ploshchadi kruto svorachivala na zapad i shla vverh  po  sklonu.  Skoro
Vinsent ochutilsya u razvilki. Pravaya doroga podnimalas' k holmu s zamkom, a
levaya cherez zelenoe pole goroha uhodila k reke. Gashe velel emu idti pryamo,
ostavlyaya holm v storone. Vinsent medlenno shel i dumal o  doktore,  zabotam
kotorogo ego poruchil Teo. On zametil, chto domiki s  trostnikovymi  kryshami
smenilis' bogatymi villami i poselok priobrel sovsem drugoj vid.
   Vinsent potyanul mednuyu  ruchku  zvonka,  torchavshuyu  v  vysokoj  kamennoj
stene. Na zvon kolokol'chika vybezhal Gashe.  On  povel  Vinsenta  po  krutoj
kamennoj lestnice na terrasu, gde byl razbit cvetnik. Dom byl trehetazhnyj,
prochnyj, udobnyj i krasivyj. Doktor vzyal Vinsenta  pod  ruku  i  vyvel  na
zadnij dvor, gde u nego zhili utki,  kury,  indejki,  pavliny  i  mnozhestvo
koshek.
   - A teper' idemte v gostinuyu, Vinsent, - skazal Gashe, povedav  Vinsentu
vo vseh podrobnostyah istoriyu kazhdoj pticy.
   Gostinaya, zanimavshaya perednyuyu chast' doma, byla  prostornaya,  s  vysokim
potolkom, no v nej bylo vsego-navsego dva  malen'kih  okna,  vyhodivshih  v
sad.  |ta  bol'shaya  komnata  byla  tak  zastavlena  mebel'yu,  antikvarnymi
redkostyami i vsyakoj ruhlyad'yu, chto  u  stola,  stoyavshego  poseredine,  edva
hvatalo mesta dlya dvuh  chelovek.  Okna  propuskali  ochen'  malo  sveta,  i
Vinsentu pokazalos', chto vse veshchi v gostinoj chernye.
   Gashe metalsya po komnate, to i delo hvatal kakoj-nibud'  predmet,  soval
ego  Vinsentu  i  vyryval  iz  ruk,  ran'she  chem  tot   uspeval   chto-libo
rassmotret'.
   - Poglyadite. Vidite buket na toj kartine? Delyakrua derzhal cvety  vot  v
etoj vaze. Mozhete ee potrogat'. Razve vy ne chuvstvuete, chto eto  ta  samaya
veshch'? Vidite eto kreslo? Na nem sidel u okna Kurbe, kogda pisal moj sad. A
eti krasivye blyuda? Ih privez mne Demulen iz YAponii.  Odno  iz  etih  blyud
bral dlya svoego natyurmorta Klod Mone. Natyurmort naverhu. Idemte, ya pokazhu.
   Za obedom Vinsent poznakomilsya s synom Gashe, Polem,  zhivym  i  krasivym
pyatnadcatiletnim mal'chikom. Nesmotrya na to chto Gashe stradal zheludkom, obed
u nego byl iz pyati blyud. Vinsent, privyknuv v Sen-Remi k odnoj chechevice da
chernomu hlebu, spasoval uzhe posle tret'ego blyuda.
   - A teper' nam nado porabotat'! - voskliknul doktor. - Vy budete pisat'
moj portret, Vinsent; ya budu pozirovat' vot tak, kak sizhu sejchas, horosho?
   - Mne snachala nado by uznat' vas poblizhe, doktor, a to, boyus',  portret
vyjdet ochen' poverhnostnyj.
   - Nu chto zh, vozmozhno, vy pravy, vozmozhno, i  pravy.  No  chto-nibud'  vy
vse-taki napishete? Pozvol'te mne posmotret', kak  vy  rabotaete.  Mne  tak
hochetsya posmotret'!
   - YA videl v sadu mesto, kotoroe stoilo by napisat'.
   - CHudesno! CHudesno! Sejchas  my  postavim  vam  mol'bert.  Pol',  vynesi
gospodinu Vinsentu mol'bert v sad. Vy mne pokazhite eto mesto, i  ya  skazhu,
pisal li ego kto-nibud' iz hudozhnikov.
   Poka Vinsent rabotal, doktor begal vokrug  nego,  razmahivaya  rukami  i
vyrazhaya vostorg, uzhas, udivlenie. Vinsent slyshal za  svoej  spinoj  tysyachu
sovetov, vozglasov i vsevozmozhnyh nastavlenij.
   - Da, da, eto u vas  poluchilos'  horosho.  Vot,  vot,  krasnyj  kraplak.
Ostorozhnee! Vy isportite vse derevo. Aga, sejchas v samyj raz... Net,  net!
Hvatit, ostav'te v pokoe kobal't. |to vam ne  Provans.  Teper',  po-moemu,
horosho!  Da,  da,  prosto  prekrasno!  Ostorozhnej,  ostorozhnej,   Vinsent.
Sdelajte, pozhalujsta, zheltoe pyatnyshko na etom cvetke. Da, da,  vot  zdes'.
Kak srazu vse ozhivaet i igraet! U vas pryamo-taki zhivotvornaya  kist'.  Net,
net! Umolyayu vas, ne nado! Legche, legche!  Ne  tak  energichno.  A,  da,  da,
teper' ya ponyal. Merveilleux! [Voshititel'no! (fr.)]
   Vinsent terpel krivlyan'e i boltovnyu doktora, skol'ko hvatilo sil. Potom
on obernulsya i skazal:
   - Dorogoj drug,  vam  ne  kazhetsya,  chto  takoe  volnenie  mozhet  vredno
otrazit'sya na vashem zdorov'e? Vy medik i dolzhny znat', kak  vazhno  derzhat'
sebya v rukah i ne volnovat'sya.
   No kogda kto-nibud' pisal na glazah u Gashe, on ne mog ne volnovat'sya.
   Zakonchiv etyud, Vinsent vmeste s doktorom Gashe vernulsya v dom i  pokazal
emu portret arlezianki, kotoryj on prines. Doktor  prishchuril  odin  glaz  i
nasmeshlivo posmotrel na polotno. On dolgo chto-to bormotal, prerekayas'  sam
s soboj naschet dostoinstv i nedostatkov portreta, i nakonec izrek:
   - Net, etogo ya ne mogu prinyat'. Ne mogu soglasit'sya s nim polnost'yu. Ne
vizhu, chto vy hoteli skazat' v etom portrete.
   - YA i ne staralsya nichego  skazat',  -  zametil  Vinsent.  -  |to,  esli
ugodno, obobshchennyj portret arlezianki. YA prosto  hotel  vyrazit'  kraskami
arlezianskij harakter.
   - Uvy, - promolvil doktor skorbnym tonom. - YA ne mogu s  nim  polnost'yu
soglasit'sya.
   - Vy ne vozrazhaete, esli ya posmotryu vashi kollekcii?
   - Konechno, konechno, smotrite skol'ko ugodno. A ya  tem  vremenem  posizhu
okolo etoj damy i podumayu, mogu li ya prinyat' ee.
   V soprovozhdenii usluzhlivogo Polya Vinsent brodil po komnatam celyj  chas.
V kakom-to  pyl'nom  uglu  on  natknulsya  na  nebrezhno  broshennoe  polotno
Gijomena; nagaya zhenshchina, lezhashchaya na krovati. Kartina valyalas' bez  vsyakogo
prismotra i nachala uzhe treskat'sya. Poka Vinsent razglyadyval ee, v  komnatu
vzvolnovanno vbezhal doktor Gashe i zasypal Vinsenta voprosami  otnositel'no
arlezianki.
   - Neuzheli vy smotreli na nee vse eto vremya? - izumilsya Vinsent.
   - Da, da, ona postepenno do menya dohodit, ona dohodit,  ya  uzhe  nachinayu
chuvstvovat' ee.
   - Izvinite menya, doktor Gashe, za neskromnyj sovet, no eto  velikolepnyj
Gijomen. Esli vy ne vstavite ego v ramu, on pogibnet.
   Gashe dazhe ne slushal Vinsenta.
   -  Vy  utverzhdaete,  chto  sledovali  v  risunke  Gogenu...  YA  ne  mogu
soglasit'sya s vami... eti rezkie kontrasty cveta...  Oni  ubivayut  vsyu  ee
zhenstvennost'... net, ne to chtoby ubivayut, no... da, da, pojdu posmotryu na
nee snova... ona  postepenno  dohodit  do  menya...  ponemnogu...  vot-vot,
kazhetsya, i sojdet s polotna!
   Ves' ostatok dnya Gashe metalsya okolo arlezianki, tykal  v  nee  pal'cem,
vspleskival rukami, bez umolku taratoril, zadaval beschislennye  voprosy  i
sam zhe otvechal na nih, prinimaya vse  novye  pozy.  Kogda  nastupil  vecher,
arlezianka  okonchatel'no  zavoevala  ego  serdce.  Na   doktora   snizoshlo
radostnoe uspokoenie.
   - Ah, kak ona trudna - prostota, - proiznes on, stoya  pered  portretom,
umirotvorennyj i izmuchennyj.
   - Da, trudna.
   - A eta dama prekrasna, prekrasna! Nikogda ya ne chuvstvoval harakter tak
gluboko.
   - Esli ona vam nravitsya, doktor, - ona vasha. I etyud, kotoryj ya  napisal
segodnya v sadu, tozhe vash.
   - No zachem zhe vy darite mne kartiny, Vinsent? Ved' eto cennost'.
   - Skoro nastupit vremya, kogda vam, mozhet byt', pridetsya zabotit'sya  obo
mne, lechit' menya. U menya ne budet deneg, chtoby zaplatit' vam. Vmesto deneg
ya plachu vam polotnami.
   - No ya i ne hochu lechit' vas radi deneg, Vinsent. YA sdelayu eto iz druzhby
k vam.
   - Znachit, tak tomu i byt'! YA tozhe daryu vam eti kartiny iz druzhby.



        3

   Tak Vinsent snova vstupil na stezyu zhivopisca. On leg  spat'  v  devyat',
vdovol' nasmotrevshis', kak pod tuskloj lampoj kafe Ravu rabochie  igrali  v
bil'yard. Vstal on v pyat' utra. Pogoda byla chudesnaya, solnce svetilo myagko,
dolina siyala svezhej zelen'yu.  Dolgij  nedug  i  vynuzhdennaya  prazdnost'  v
priyute svyatogo  Pavla  davali  sebya  chuvstvovat':  kist'  vyskal'zyvala  u
Vinsenta iz pal'cev.
   Vinsent poprosil Teo  prislat'  emu  knigu  Barga,  chtoby  uprazhnyat'sya,
kopiruya ottuda risunki, tak  kak  boyalsya,  chto  esli  on  ne  budet  opyat'
postoyanno izuchat' proporcii obnazhennogo tela, emu eto  darom  ne  projdet.
Vinsent vse vremya prismatrivalsya, nel'zya li najti v Overe malen'kij  domik
i poselit'sya tut navsegda. Emu ne davala pokoya  mysl':  a  vdrug  Teo  byl
prav, kogda govoril, chto gde-to na svete est' zhenshchina,  kotoraya  soedinila
by s nim svoyu sud'bu. On  vynul  neskol'ko  svoih  poloten,  napisannyh  v
Sen-Remi, i koe-gde tronul ih kist'yu, starayas' dovesti do sovershenstva.
   No eta vnezapnaya vspyshka energii skoro ugasla -  to  byl  lish'  refleks
organizma, eshche slishkom krepkogo, chtoby poddat'sya razrusheniyu.
   Teper', posle dolgogo zaklyucheniya v  lechebnice,  dni  kazalis'  Vinsentu
nedelyami. On ne znal, chem ih zapolnit', tak kak pisat' s utra do vechera on
uzhe ne mog. Da u nego uzhe i ne bylo takogo zhelaniya. Poka ne stryaslas' beda
v Arle, emu ne hvatalo dlya  raboty  i  sutok,  teper'  zhe  vremya  tyanulos'
beskonechno.
   Iz togo, chto on videl, lish' nemnogoe zastavlyalo ego vzyat'sya za kist', a
nachav rabotat', on  ispytyval  strannoe  spokojstvie,  pochti  bezrazlichie.
Lihoradochnoj  strasti  pisat'  vsegda,  kazhduyu  minutu,  pisat'  goryacho  i
samozabvenno Vinsent uzhe ne ispytyval. On rabotal  teper'  slovno  by  dlya
provozhdeniya vremeni. I esli k vecheru polotno byvalo ne okoncheno... chto  zh,
eto ego uzhe ne trogalo.
   Doktor Gashe po-prezhnemu byl edinstvennym  ego  drugom  v  Overe.  Gashe,
provodivshij pochti vse dni v svoem vrachebnom kabinete v Parizhe, po  vecheram
neredko zaglyadyval v kafe Ravu posmotret' na novye polotna. Vinsent  chasto
zadumyvalsya, vidya v ego glazah glubokuyu, bezyshodnuyu pechal'.
   - Otchego vy tak neschastny, doktor Gashe? - sprashival on.
   - Ah, Vinsent, ya rabotal stol'ko let... i  tak  malo  sdelal  horoshego.
Vrach vidit tol'ko odno stradanie, stradanie i stradanie...
   - YA ohotno pomenyalsya by s vami professiej, - skazal Vinsent.
   V grustnyh glazah Gashe blesnulo voshishchenie.
   - Ah, chto vy, Vinsent, prizvanie zhivopisca - samoe prekrasnoe na svete.
Vsyu zhizn' ya hotel byt' hudozhnikom... no ya  mog  udelyat'  etomu  chas-drugoj
lish' izredka, uryvkami... vokrug tak mnogo bol'nyh lyudej, kotorym ya nuzhen.
   Doktor Gashe vstal na koleni i vytashchil  iz-pod  krovati  Vinsenta  grudu
poloten. On postavil pered soboj pylayushchij zheltyj podsolnuh.
   - Esli by ya napisal hot' odno takoe polotno, Vinsent, ya schital by,  chto
moya zhizn' ne proshla  darom.  YA  potratil  dolgie  gody,  oblegchaya  lyudskie
stradaniya... no lyudi v konce koncov vse ravno umirayut... kakoj  zhe  smysl?
|ti podsolnuhi... oni budut iscelyat' lyudskie serdca ot boli i gorya...  oni
budut davat' lyudyam radost'... mnogo vekov...  vot  pochemu  vasha  zhizn'  ne
naprasna... vot pochemu vy dolzhny byt' schastlivym chelovekom.
   Spustya neskol'ko dnej Vinsent zakonchil  portret  doktora  v  ego  beloj
furazhke i temno-sinej kurtke, na chistom  kobal'tovom  fone.  Lico  doktora
bylo napisano v  ochen'  krasivyh,  svetlyh  tonah,  kisti  ruk  byli  tozhe
svetlye. Doktor Gashe sidel, oblokotivshis' na krasnyj stul, na stole lezhala
zheltaya kniga i vetochka naperstyanki s lilovymi cvetami. Kogda  portret  byl
gotov,  Vinsent  podivilsya  tomu,  kak  razitel'no   on   napominaet   ego
avtoportret, napisannyj v Arle eshche do priezda Gogena.
   Doktor  vlyubilsya  v  portret  do  bezumiya.  Nikogda  eshche  Vinsentu   ne
dovodilos' vyslushivat'  stol'  pylkie  pohvaly  i  shumnye  vostorgi.  Gashe
nastaival, chtoby Vinsent sdelal dlya nego kopiyu. Kogda Vinsent  soglasilsya,
radosti doktora ne bylo granic.
   - Vy dolzhny vospol'zovat'sya moim pechatnym stankom, Vinsent, -  s  zharom
govoril doktor. - My privezem iz Parizha vse vashi polotna i sdelaem  s  nih
litografii. |to ne budet vam stoit' ni odnogo santima. Idemte,  vy  sejchas
uvidite moyu pechatnyu.
   Oni podnyalis' po pristavnoj lestnice, otkryli lyuk i vlezli  na  cherdak.
Masterskaya  Gashe  byla  nabita   takimi   tainstvennymi,   fantasticheskimi
instrumentami, chto Vinsentu  pokazalos',  budto  on  popal  v  laboratoriyu
srednevekovogo alhimika.
   Spuskayas' vniz, Vinsent uvidel, chto nagaya zhenshchina Gijomena  po-prezhnemu
valyaetsya bez vsyakogo prismotra.
   - Doktor Gashe, - skazal on, - ya prosto nastaivayu, chtoby vy vstavili etu
kartinu v ramu. Vy gubite shedevr.
   - Da, da, ya davno sobirayus' zakazat' dlya nee  ramu.  Tak  kogda  zhe  my
poedem v Parizh za vashimi polotnami? Vy mozhete pechatat' litografii v  lyubom
kolichestve. YA vam dam vse materialy.
   Maj nezametno proshel, nastupil iyun'. Vinsent pisal katolicheskuyu cerkov'
na holme. K vecheru on sil'no  utomilsya  i  brosil  polotno,  ne  zakonchiv.
Ogromnym usiliem voli on zastavil sebya napisat' pole pshenicy; on pisal ego
lezha, pochti zaryvshis' v pshenicu golovoj. Krome togo, on  zavershil  bol'shoe
polotno - dom gospozhi Dobin'i; izobrazil na fone nochnogo neba eshche odin dom
- belyj, s oranzhevymi ognyami v oknah, s temnoj zelen'yu  derev'ev  i  travy
vokrug - vse eto bylo pronizano minornoj notoj  rozovogo;  vechernij  motiv
byl i na drugom etyude - dva sovershenno chernyh grushevyh dereva s zheltovatym
nebom na zadnem plane.
   No zhivopis' uzhe ne prinosila emu radosti. On rabotal po  privychke,  tak
kak emu nechego bylo bol'she delat'. Moguchaya inerciya  desyati  let  ogromnogo
truda eshche vlekla ego vpered. No esli prezhde pri  vide  zhivoj  prirody  ego
brosalo v trepet, to teper' on ostavalsya holodnym i ravnodushnym.
   - YA pisal eto stol'ko raz, - bormotal on sebe pod nos, shagaya po  doroge
s mol'bertom za spinoj v poiskah motiva.  -  Mne  nechego  bol'she  k  etomu
dobavit'. Zachem povtoryat' samogo sebya? Otec  Mille  byl  prav.  "YA  skoree
predpochel by vovse nichego ne delat', chem vyrazit' sebya slabo".
   No ego lyubov' k prirode eshche ne umerla - prosto  ischezla  nepreodolimaya,
zhguchaya  potrebnost'  s  zhadnost'yu  nabrosit'sya  na  otkryvshijsya  pejzazh  i
vossozdat' ego na holste. On uzhe otgorel. Za ves' iyun' on  napisal  tol'ko
pyat' poloten. On ustal, neskazanno ustal. On chuvstvoval  sebya  izmuchennym,
obessilennym, opustoshennym - slovno kazhdaya iz teh soten risunkov i kartin,
kotorye odna za drugoj vyhodili iz-pod ego ruki v  poslednie  desyat'  let,
otnimala u nego po iskorke zhizni.
   Teper' on rabotal uzhe tol'ko potomu, chto schital sebya  obyazannym  kak-to
rasschitat'sya s Teo za ego dolgoletnyuyu denezhnuyu pomoshch'. I vse zhe, kogda  on
odnazhdy, dovedya ocherednoj etyud do poloviny, soobrazil,  chto  teh  poloten,
kotorymi nabita kvartira Teo,  ne  rasprodat'  i  za  desyat'  chelovecheskih
zhiznej, legkaya toshnota sdavila emu gorlo  i  on  s  otvrashcheniem  ottolknul
mol'bert.
   Vinsent znal, chto sleduyushchij pripadok budet v  iyule,  cherez  tri  mesyaca
posle predydushchego. On ochen' boyalsya,  chto  vo  vremya  pristupa  on  sdelaet
chto-nibud' dikoe i vosstanovit protiv sebya ves' poselok. Uezzhaya iz Parizha,
on ne uslovilsya s Teo o den'gah i teper' lish' gadal, skol'ko zhe frankov  v
mesyac  budet  emu  prisylat'  brat.  Glaza  Gashe,  v  kotoryh  to  tailas'
beskonechnaya pechal', to gorel vostorg, razdrazhali ego vse bol'she.
   V dovershenie vsego, zabolel rebenok Teo.
   Vinsent sovsem poteryal golovu  ot  bespokojstva  za  svoego  tezku.  On
krepilsya, skol'ko mog, potom, ne vyderzhav, poehal v Parizh. Ego neozhidannoe
poyavlenie v Site Pigal' lish' uvelichilo smyatenie v dome. Teo osunulsya,  vid
u nego byl nezdorovyj. Vinsent vsemi silami staralsya obodrit' ego.
   - Menya bespokoit ne tol'ko malysh, Vinsent, - priznalsya on nakonec.
   - Kto zhe eshche, Teo?
   - Valadon. On grozit menya uvolit'.
   - Kak on mozhet, Teo? Ty sluzhish' u Gupilya uzhe shestnadcat' let!
   - YA znayu. No  on  govorit,  chto  ya  prenebregayu  svoimi  obyazannostyami,
uvlekayas' impressionistami. A ya  ih  prodayu  ochen'  nemnogo  i  vsegda  po
deshevke. Valadon zayavil, chto moya galereya za poslednie gody prinosit tol'ko
ubytki.
   - I on dejstvitel'no mozhet vygnat' tebya?
   - Pochemu zhe net? Pai Van Gogov davno uzhe vse rasprodany.
   - CHto zhe ty togda budesh' delat', Teo? Otkroesh' sobstvennuyu galereyu?
   - Gde uzh tut! U menya byli koe-kakie sberezheniya, no ya  vse  potratil  na
zhenu i rebenka.
   - Vot esli by ne tratil na menya popustu tysyachi frankov...
   - Ostav', pozhalujsta, Vinsent. |to ne imeet nikakogo otnosheniya k  delu.
Ty znaesh', chto ya...
   - No kak zhe ty teper', Teo? U tebya ved' Io i malysh.
   - Da, da. Nu, chto zh... ya, pravo, ne znayu... sejchas  menya  bol'she  vsego
trevozhit rebenok.
   Vinsent prozhil v Parizhe neskol'ko dnej.  On  staralsya  pomen'she  byvat'
doma, chtoby ne bespokoit' rebenka. Parizh i starye druz'ya rastrevozhili ego.
On chuvstvoval, kak k nemu podkradyvaetsya bolezn'. Kogda malen'kij  Vinsent
nachal ponemnogu vyzdoravlivat', on sel v poezd a uehal v tihij Over.
   No overskaya tishina ne prinesla isceleniya. Vinsent terzalsya, odolevaemyj
zabotami. CHto s nim budet, esli Teo poteryaet mesto? Neuzheli on okazhetsya na
ulice, kak poslednij nishchij? A kak zhe  No  s  malyshom?  CHto,  esli  rebenok
umret? On znal, chto Teo s ego hrupkim zdorov'em ne vyneset etogo udara.  I
kto budet kormit' ih vseh, poka Teo podyshchet novoe mesto? I najdet li on  v
sebe sily, chtoby obivat' porogi?
   Vinsent chasami sidel v temnom zale kafe Ravu. Zdes' vse napominalo  emu
kafe na ploshchadi Lamartina - i zapah perekisshego piva, i edkij dym  tabaka.
On vyalo gonyal bil'yardnym kiem po stolu obsharpannye shary. U  nego  ne  bylo
deneg, chtoby vypit'. Ne bylo deneg ni na kraski,  ni  na  holst.  V  takoe
trudnoe vremya on ne mog poprosit' u Teo ni santima. I on holodel ot straha
pri mysli, chto esli v iyule s nim sluchitsya pripadok, on natvorit v  bezumii
chto-nibud' takoe, chto vovlechet Teo v novye hlopoty i rashody.
   On staralsya rabotat', no eto ne prinosilo oblegcheniya.  On  uzhe  napisal
vse, chto hotel napisat'. On uzhe skazal vse,  chto  hotel  skazat'.  Priroda
bol'she ne vozbuzhdala v nem tvorcheskoj strasti, i on znal, chto vse luchshee v
nem uzhe umerlo.
   SHli dni. Nastupila seredina iyulya, a s neyu znoj i duhota. Teo, postoyanno
zhivshij pod ugrozoj lishit'sya kuska hleba,  muchimyj  trevogami  za  rebenka,
osazhdaemyj schetami vrachej, vse zhe vykroil pyat'desyat frankov  i  poslal  ih
bratu. Vinsent rasplatilsya etimi den'gami s Ravu. Teper' on mog zhit' zdes'
do konca iyulya. A  potom...  chto  potom?  Emu  uzhe  ne  prihodilos'  bol'she
rasschityvat' na pomoshch' Teo.
   On podolgu lezhal na spine v pshenichnom pole,  bliz  kladbishcha,  na  samom
solncepeke. On brodil po  beregam  Uazy,  vdyhaya  zapah  holodnoj  vody  i
pojmennyh trav. On shel obedat'  k  Gashe  i  nabival  zhivot  edoj,  uzhe  ne
chuvstvuya ee vkusa, ne v sostoyanii ee perevarit'. Kogda doktor  vostorgalsya
ego polotnami, Vinsent dumal:
   "On govorit ne obo mne. |ti kartiny, dolzhno byt', ne moi. YA nikogda  ne
pisal ni odnogo polotna. YA dazhe ne uznayu svoyu  podpis'  na  holste.  YA  ne
pomnyu, chtoby ya hot' raz prikosnulsya kist'yu  k  etim  polotnam.  Vidno,  ih
napisal kto-to drugoj!"
   Lezha v svoej temnoj komnate, on govoril sebe:
   "Predpolozhim, Teo ne poteryaet raboty. Predpolozhim, on  smozhet  posylat'
mne sto pyat'desyat frankov v mesyac. CHto mne togda delat'?  YA  derzhalsya  vse
eti tyazhkie gody potomu, chto mne nado bylo pisat', nado bylo  vyrazit'  to,
chto gorelo v moej dushe i zhglo menya. No teper' vo mne vse ugaslo. YA  sejchas
slovno pustaya rakovina. Tak stoit li mne prozyabat' v bezdel'e, podobno tem
neschastnym iz priyuta svyatogo Pavla, ozhidaya, poka kakaya-nibud'  sluchajnost'
sotret menya s lica zemli?"
   Byli dni, kogda Vinsent bespokoilsya tol'ko o Teo, Ioganne i malyshe:
   "Pust' dazhe sily ko mne  vernutsya,  duh  okrepnet,  i  ya  snova  zahochu
pisat'. Kak ya smogu brat' den'gi u Teo, kogda oni nuzhny emu dlya Ioganny  i
rebenka? On ne dolzhen razoryat'sya iz-za  menya.  On  dolzhen  otpravit'  svoyu
sem'yu v derevnyu, tam mal'chik budet rasti zdorovym i krepkim. YA i tak sidel
u Teo na shee desyat' dolgih let. Razve etogo malo? Ne  pora  li  osvobodit'
ego ot takogo bremeni, chtoby on mog  podumat'  o  budushchem.  Net,  ya  reshil
tverdo: teper' vse dolzhno prinadlezhat' malyshu!"
   V osnove  vseh  etih  myslej  lezhal  gnetushchij  strah  pered  vozmozhnymi
posledstviyami epilepsii. Teper' on v polnom razume, on mozhet rasporyazhat'sya
svoej zhizn'yu. A vdrug sleduyushchij pripadok prevratit ego  v  pomeshannogo,  v
bezumca? Vdrug mozg ne vyderzhit napryazheniya? Vdrug on  stanet  bespomoshchnym,
slyunyavym idiotom? CHto togda delat' bednomu Teo? Zaperet' ego  v  lechebnicu
dlya beznadezhno bol'nyh?
   On prepodnes doktoru Gashe eshche dva polotna i stal  dopytyvat'sya  u  nego
pravdy.
   - Net, Vinsent, - skazal doktor, - pripadkov u  vas  bol'she  ne  budet.
Otnyne vy zdorovyj chelovek. No daleko ne vse epileptiki tak schastlivy.
   - A chto v konce koncov byvaet s nimi, doktor?
   - Poroj, esli pripadki sleduyut odin za drugim, oni  polnost'yu  lishayutsya
rassudka.
   - I uzhe nikak ne mogut izlechit'sya?
   - Net. |to dlya nih konec. Pravda, oni mogut protyanut' neskol'ko  let  v
kakoj-nibud' lechebnice, no zdravyj rassudok k nim uzhe ne vozvrashchaetsya.
   - A kak zhe mozhno opredelit', doktor, vyzdoroveyut oni  posle  ocherednogo
pristupa ili sovsem svihnutsya?
   - |togo opredelit' nel'zya, Vinsent. No, poslushajte, k chemu nam govorit'
o takih pechal'nyh veshchah? Davajte-ka podnimemsya v masterskuyu  i  napechataem
neskol'ko litografij.
   CHetyre sleduyushchih dnya Vinsent ne vyhodil iz svoej  komnaty.  Madam  Ravu
kazhdyj vecher podavala emu tuda uzhin.
   "Sejchas ya zdorov i v polnom rassudke, - tverdil on  sebe.  -  YA  hozyain
svoej sud'by. No kogda nachnetsya etot pripadok... razum moj pomrachitsya... ya
budu uzhe ne v sostoyanii ubit' sebya... a eto - konec,  smert'  zazhivo.  Oh,
Teo, Teo, chto zhe mne delat'?"
   Na chetvertyj den', posle obeda, on poshel k doktoru Gashe. Doktor  byl  v
gostinoj. Vinsent napravilsya pryamo v kabinet, gde on neskol'ko dnej  nazad
ostavil naguyu zhenshchinu Gijomena. On vzyal polotno v ruki.
   - YA govoril vam, chto nuzhno vstavit' etu kartinu v  ramu,  -  skazal  on
doktoru.
   Doktor Gashe posmotrel na nego s udivleniem.
   - Konechno, Vinsent. Na  sleduyushchej  nedele  ya  zakazhu  zdeshnemu  stolyaru
derevyannuyu ramu.
   - Ee nado vstavit' v ramu sejchas zhe! Segodnya! Siyu minutu!
   - Vinsent, Vinsent, ne govorite gluposti!
   Vinsent svirepo posmotrel na doktora, shagnul k nemu s ugrozhayushchim vidom,
potom sunul ruku v karman kurtki. Doktoru  pokazalos',  chto  v  karmane  u
Vinsenta revol'ver i chto on nastavil ego skvoz' kurtku pryamo emu v grud'.
   - Vinsent! - zakrichal on.
   Vinsent vzdrognul. On opustil glaza, vynul ruku iz  karmana  i  kinulsya
bezhat' proch'.
   Nautro on vzyal mol'bert i holsty, poshel po dlinnoj  doroge  k  stancii,
vzobralsya na holm za katolicheskoj  cerkov'yu  i  sel  pisat'  sredi  zheltoj
pshenicy, naprotiv kladbishcha.
   Kogda blizilsya polden' i neistovoe  solnce  bezzhalostno  zhglo  Vinsentu
golovu, vdrug celaya tucha chernyh ptic stremitel'no opustilas' s neba. Pticy
zapolnili vozduh, zaslonili  solnce,  okutali  Vinsenta  tyazhelym  pokrovom
t'my, lezli emu v volosy, vryvalis' v ushi,  v  glaza,  v  nozdri,  v  rot,
pogrebaya ego pod traurno-chernym oblakom plotnyh, dushnyh, trepeshchushchih kryl.
   Vinsent prodolzhal rabotat'. On  pisal  chernyh  ptic  nad  zheltym  polem
pshenicy. On ne znal, skol'ko vremeni eto  dlilos',  a  kogda  uvidel,  chto
kartina zakonchena, sdelal v uglu nadpis': "Staya voron nad hlebnym  polem",
zakinul mol'bert za spinu, dobralsya do kafe Ravu,  upal  navznich'  poperek
krovati i zasnul.
   Na sleduyushchij den', posle obeda, on snova vyshel iz doma, no napravilsya s
ploshchadi Merii v druguyu storonu. On podnyalsya na holm, obognuv  zamok.  Odin
krest'yanin videl, kak on sidel na dereve.
   - |to nemyslimo! YA bol'she ne mogu! - uslyshal krest'yanin ego slova.
   Nemnogo pogodya Vinsent slez s dereva i vyshel na vspahannoe pole  pozadi
zamka. Teper' eto byl uzhe konec. On znal eto eshche v Arle, v tot pervyj raz,
kogda on pochuvstvoval, chto s nim tvoritsya neladnoe, no ne  nashel  togda  v
sebe sily razom svesti vse schety.
   Emu hotelos' skazat' miru  svoe  "prosti".  Nesmotrya  ni  na  chto,  eto
vse-taki chudesnyj mir. Kak govoril Gogen: "Krome yada, est' i protivoyadie".
I teper',  pokidaya  etot  mir,  Vinsent  hotel  prostit'sya  s  nim,  hotel
prostit'sya so vsemi druz'yami, kotorye  pomogli  emu  najti  svoj  put',  -
prostit'sya s Ursuloj, ch'e prezrenie  zastavilo  ego  porvat'  s  obydennoj
zhizn'yu i stat' otverzhennym; s Mendesom da Kosta,  kotoryj  vselil  v  nego
veru v to, chto rano ili pozdno on sumeet vyrazit' sebya i  chto  imenno  eto
budet opravdaniem ego zhizni; s  Kej  Vos,  ch'e  "Net,  nikogda!  Nikogda!"
gluboko vrezalos' emu v dushu; s madam Deni, ZHakom Verneem i Anri Dekrukom,
kotorye nauchili ego lyubit' prezrennyh i siryh; s prepodobnym Pitersenom, v
dobrote svoej ne smutivshimsya  ni  lohmot'yami  Vinsenta,  ni  ego  muzhickoj
grubost'yu; so svoimi roditelyami, kotorye, kak mogli, staralis' ego lyubit';
s Hristinoj, ego edinstvennoj zhenoj, kotoroj sud'ba blagovolila  nagradit'
ego; s Mauve, kotoryj byl ego uchitelem  v  techenie  nemnogih  nezabyvaemyh
nedel'; s Vejsenbruhom i De Bokom, svoimi pervymi druz'yami-hudozhnikami;  s
dyadej Vinsentom, YAnom, Kornelisom Marinyusom i Strikkerom, kotorye nazyvali
ego parshivoj ovcoj v semejstve Van Gogov; s Margo, edinstvennoj  zhenshchinoj,
kotoraya lyubila ego i kotoraya hotela ubit' sebya iz-za etoj lyubvi; so svoimi
druz'yami-hudozhnikami v Parizhe; s