Lotrekom, kotoryj vnov' byl zapert v lechebnice, teper' uzhe do konca svoih dnej; s ZHorzhem S®ra, umershim v vozraste tridcati odnogo goda ot pereutomleniya; s Polem Gogenom, nishchenstvovavshim v Bretani; s Russo, kotoryj zazhivo gnil v svoej gryaznoj konure bliz ploshchadi Bastilii; s Sezannom, ozhestochennym otshel'nikom, uedinivshimsya na holmah |ksa; s papashej Tangi i Rulenom, raskryvshimi emu krasotu prostyh dush; s Rashel'yu i doktorom Reem, sogrevshimi ego svoej dobrotoj, v kotoroj on tak nuzhdalsya; s Or'e i doktorom Gashe, etimi edinstvennymi lyud'mi, kotorye schitali ego velikim zhivopiscem; i, nakonec, s dorogim bratom Teo, tak mnogo stradavshim, tak mnogo lyubivshim, samym luchshim, samym nezhnym iz vseh brat'ev na svete. No Vinsent nikogda ne umel vyrazhat' svoi chuvstva slovami. Emu prishlos' by skazat' svoe "prosti" kraskami. No sdelat' eto ne dano nikomu. On podnyal golovu i posmotrel na solnce. On prizhal revol'ver k boku. On spustil kurok. On upal, zaryvayas' licom v zhirnuyu, pryano pahnuvshuyu zemlyu, kotoraya myagko i uprugo podalas' pod nim, slovno on snova vozvrashchalsya v materinskoe chrevo. 4 CHerez chetyre chasa on, shatayas', proshel po temnomu zalu kafe. Madam Ravu kralas' vsled za nim do samoj dveri i uvidela krov' na kurtke. Ona tut zhe kinulas' k doktoru Gashe. - Oh, Vinsent, Vinsent, chto vy nadelali! - prostonal Gashe, vbegaya v komnatu. - Mne kazhetsya, ya ploho sdelal svoe delo. Kak po-vashemu? Gashe osmotrel ranu. - Oh, Vinsent, bednyj moj drug, kak vam bylo tyazhelo, esli vy reshilis' na eto! Pochemu vy nichego ne skazali mne? Pochemu vy hotite ostavit' nas, kogda my vse vas tak lyubim? Podumajte o chudesnyh kartinah, kotorye vy eshche napishete i podarite miru! - Ne budete li vy lyubezny dat' mne trubku - ona v karmane kurtki. - Nu, konechno zhe, moj drug. On nabil tabakom trubku i vstavil ee Vinsentu v zuby. - Ognya, pozhalujsta, ognya. - Nu, konechno, moj drug. Vinsent spokojno raskuril trubku. - Vinsent, segodnya voskresen'e, i vash brat ne na sluzhbe. Dajte mne ego adres. - Ego-to ya kak raz i ne dam. - Net, vy dolzhny ego dat', Vinsent! Nam nado snestis' s nim kak mozhno skoree! - Nel'zya bespokoit' Teo v voskresen'e. On ustal, u nego stol'ko ogorchenij. Emu neobhodimo otdohnut'. Vinsent ostalsya gluh ko vsem ugovoram i adresa doma v Site Pigal' tak i ne skazal. Doktor Gashe sidel u nego do pozdnej nochi, sledya za sostoyaniem rany. Potom on ushel domoj otdohnut' i ostavil Vinsenta na popechenii svoego syna. Vinsent vsyu noch' lezhal s otkrytymi glazami i ne skazal Polyu ni slova. On to i delo nabival trubku i kuril ne perestavaya. Kogda Teo prishel v ponedel'nik na sluzhbu, ego zhdala tam telegramma ot Gashe. On sel na pervyj zhe poezd, shedshij v Pontuaz, a zatem v proletke primchalsya v Over. - Nu vot, Teo... - tol'ko i skazal Vinsent. Teo opustilsya na koleni i vzyal Vinsenta na ruki, slovno malogo rebenka. On ne mog vymolvit' ni slova. Kogda prishel doktor, Teo tronul ego za lokot' i vyvel za dver'. Gashe pechal'no pokachal golovoj. - Drug moj, nadezhdy net. Delat' operaciyu, chtoby izvlech' pulyu, ya ne mogu - on slishkom slab. Esli by ne zheleznyj organizm, on umer by tam zhe, v pole. Ves' dolgij den' Teo sidel u krovati Vinsenta, derzha ego za ruku. Kogda nastupila noch' i brat'ya ostalis' odni, oni nachali tiho govorit' o svoem detstve v Brabante. - Ty pomnish' mel'nicu v Rejsvejke, Vinsent? - Takaya chudesnaya staraya mel'nica, pravda, Teo? - My vse brodili tam po tropinke okolo zaprudy i mechtali, kak budem zhit'. - A kogda my igrali letom vo rzhi - rozh' byla vysokaya-vysokaya - ty vsegda derzhal menya za ruku, vot tak, kak sejchas derzhish'. Pomnish', Teo? - Pomnyu, Vinsent. - Kogda ya zhil v bol'nice v Arle, ya chasto vspominal Zyundert. Horoshee u nas s toboj bylo detstvo, Teo. Byvalo, my igraem v sadu za kuhnej, pod akaciyami, a mama gotovit nam na zavtrak puding. - Kak davno eto bylo, Vinsent. - Davno... nu, chto zh... zhizn' velika. Teo, poslushaj, beregi sebya, radi boga. Sledi za svoim zdorov'em. Ty dolzhen dumat' ob Io i o malyshe. Otprav' ih kuda-nibud' v derevnyu, chtoby oni popravilis' i okrepli. I uhodi ot Gupilya, Teo. Tvoi hozyaeva otnyali u tebya vsyu zhizn'... i ne dali vzamen nichego. - YA sobirayus' otkryt' nebol'shuyu sobstvennuyu galereyu, Vinsent. I prezhde vsego ya ustroyu tam odnu personal'nuyu vystavku. Polnoe sobranie rabot Vinsenta Van Goga... v tochnosti tak, kak ty sdelal eto v nashej kvartire... svoimi rukami. - Ah da, moya rabota... YA pozhertvoval radi nee zhizn'yu... i pochti lishilsya rassudka. Komnatu napolnila glubokaya tishina overskoj nochi. V nachale vtorogo Vinsent slegka povernul golovu i prosheptal: - Mne hotelos' by teper' umeret', Teo. CHerez neskol'ko minut on zakryl glaza. Teo chuvstvoval, chto brat pokidaet ego, pokidaet naveki. 5 Na pohorony priehali iz Parizha Russo, papasha Tangi, Or'e i |mil' Bernar. Dveri kafe Ravu byli zakryty, na oknah opushcheny zhalyuzi. U pod®ezda zhdali chernye pohoronnye drogi, zapryazhennye voronymi loshad'mi. Grob Vinsenta byl postavlen na bil'yardnyj stol. Teo, doktor Gashe, Russo, papasha Tangi, Or'e, Bernar i Ravu molcha stoyali vokrug groba. Oni ne mogli vzglyanut' drug drugu v glaza. Nikto i ne podumal pozvat' svyashchennika. Kucher slez s drog i postuchalsya v dver'. - Uzhe pora, gospoda, - skazal on. - Gospodi bozhe, da razve tak ego nado by provozhat'! - voskliknul Gashe. On brosilsya naverh, v komnatu Vinsenta, i vynes ottuda vse ego polotna, potom poslal syna Polya domoj za ostal'nymi kartinami. SHest' chelovek stali razveshivat' kartiny po stenam kafe. Teo odin stoyal u groba. Solnechnye polotna Vinsenta slovno prevratili tusklo-korichnevoe, unyloe kafe v sverkayushchij kafedral'nyj sobor. Teper' snova vse oni stoyali vokrug bil'yardnogo stola. Odin tol'ko Gashe nashel v sebe sily skazat' proshchal'noe slovo. - My, druz'ya Vinsenta, ne dolzhny predavat'sya otchayaniyu. Vinsent ne umer. On ne umret nikogda. Ego lyubov', ego genij, ta velikaya krasota, kotoruyu on sozdal, budut zhit' vechno, obogashchaya mir. Ne prohodit chasa, chtoby ya ne posmotrel na ego polotna i ne obrel v nih novoj very, novogo smysla zhizni. |to byl titan... velikij hudozhnik... velikij filosof. On pal zhertvoj svoej lyubvi k iskusstvu. Teo pytalsya poblagodarit' ego. - YA... ya... Slezy dushili ego. On ne mog govorit'. Grob Vinsenta nakryli kryshkoj... SHestero druzej podnyali grob s bil'yardnogo stola. Oni vynesli ego iz malen'kogo kafe. Oni ostorozhno postavili ego na chernyj katafalk. Oni medlenno shli za katafalkom po zalitoj solncem doroge. Oni minovali krytye trostnikom domiki i malen'kie redkie villy. U stancii drogi svernuli nalevo i stali podnimat'sya po sklonu holma. Vot uzhe ostalas' pozadi katolicheskaya cerkov', doroga vilas' po zheltomu polyu pshenicy. CHernye drogi ostanovilis' u vorot kladbishcha. SHest' chelovek na rukah ponesli grob k mogile. Teo odin shel szadi. Doktor Gashe vybral dlya Vinsenta mesto upokoeniya tam, gde oni stoyali v pervyj den', oglyadyvaya zelenuyu dolinu Uazy. Teo eshche raz popytalsya chto-to skazat'. No on ne mog vymolvit' ni slova. Oni opustili grob v mogilu, zabrosali ee i pribili zemlyu lopatami. Potom vse semero povernulis', vyshli za kladbishchenskuyu ogradu i stali spuskat'sya s holma. CHerez neskol'ko dnej doktor Gashe vnov' prishel na kladbishche i posadil vokrug mogily podsolnuhi. Teo uehal v Parizh. Gore terzalo ego neprestanno, kazhduyu minutu, dnem i noch'yu. Ego rassudok ne vyderzhal napryazheniya. Ioganna otvezla ego v dom dlya umalishennyh v Utreht, tot samyj, kuda kogda-to pomestili Margo. Polgoda spustya posle togo, kak umer Vinsent, pochti den' v den', Teo skonchalsya. Ego pohoronili v Utrehte. A vskore Ioganna, chitaya dlya utesheniya Bibliyu, obratila vnimanie na slova vo "Vtoroj Knige Carstv": "Ne razluchilis' oni i v smerti svoej". Ona perevezla telo muzha v Over i pohoronila ego ryadom s Vinsentom. Kogda goryachee solnce Overa palit svoimi luchami ele primetnoe sredi polej pshenicy kladbishche, Teo spokojno spit v prohladnoj teni bujnyh Vinsentovyh podsolnuhov. OT AVTORA CHitatel', byt' mozhet, zahochet uznat', naskol'ko eta povest' sootvetstvuet istine. Dolzhen skazat', chto vse dialogi mne prishlos' pridumyvat'; est' v knige i chistyj vymysel, naprimer, scena s Majej, - eto chitatel' bez truda opredelit i sam; v odnom ili dvuh sluchayah ya opisal melkie epizody, v istinnosti kotoryh ya ubezhden, hotya i ne mogu podtverdit' eto dokumentami, - v chastnosti, korotkuyu vstrechu Van Goga s Sezannom v Parizhe. Koe-gde ya pribeg k umyshlennym uproshcheniyam - tak, opisyvaya skitaniya Vinsenta po Evrope, ya vsyudu beru lish' odnu denezhnuyu edinicu - frank; krome togo, ya opustil nekotorye malovazhnye obstoyatel'stva zhizni Van Goga. Esli ne schitat' etih belletristicheskih vol'nostej, to v ostal'nom kniga polnost'yu sootvetstvuet faktam. Glavnym istochnikom dlya menya posluzhilo trehtomnoe izdanie pisem Vinsenta Van Goga k ego bratu Teo (Houghton, Mifflin, 1927-1930). Bol'shuyu chast' materiala ya sobral v Gollandii, Bel'gii i Francii, posetiv vse te mesta, gde byval Vinsent. S moej storony bylo by neblagodarnost'yu ne vyrazit' svoyu priznatel'nost' mnozhestvu druzej i pochitatelej Van Goga v Evrope - oni shchedro otdavali mne svoe vremya i delilis' materialami. V ih chisle Kolin van Ose i Lui Bron iz "Gaagshe post", Iogann Tersteh iz galerei Gupil' v Gaage; sem'ya Antona Mauve iz Sheveningena; gospodin i gospozha ZHan-Batist Deni iz Malogo Vama; sem'ya Hofke iz Nyuenena; ZH.Bart de la Faj iz Amsterdama; doktor Feliks Rej iz Arlya; doktor |dgar Lerua iz priyuta sv.Pavla Mavzolijskogo; Pol' Gashe iz Overa na Uaze, kotoryj i ponyne ostaetsya samym predannym drugom Vinsenta v Evrope. YA ves'ma obyazan Lone Mosk, Alise i Rej Braunam i ZHanu Faktoru za ih pomoshch' v izdanii knigi. I, nakonec, ya hotel by vyrazit' glubokuyu blagodarnost' Rufi Alej, kotoraya pervoj prochla etu knigu v rukopisi. I.S. 6 iyunya 1934