ochevat' i poyavilsya lish' posle desyati utra; ot
nego ishodil prelestnyj aromat zhenskih duhov. I v tot zhe den', 22 iyulya 1950 goda,
Zbi s Rebom posle poludnya otpravilis' v redakciyu odnoj iz teh bol'shih gazet, chto
Zbi prodaval uzhe mnogo let, v Ist-Sajd, na Sorok vtoruyu ulicu. Oni podnyalis' v
lifte na etazh, gde raspolagalas' direkciya.
     --  ZHdi menya zdes', --  velel Reb.
     --  Poslushaj, ya ne mogu ostavit' kiosk na malen'kogo |rni. |to ne po mne.
Predstav', vdrug eti svolochi yavyatsya snova...
     --  Bol'she ne yavyatsya.
     Zbi uselsya, yavno chuvstvuya sebya ne v svoej tarelke sredi elegantnyh Sekretarsh.
On smotrel, kak Reb shel mimonih, i mnogie, podnyav golovu, glyadeli emu vsled,
privlechennye etoj vysokoj figuroj, etoj netoroplivoj, pochti carstvennoj pohodkoj
i ego vyrazitel'nymi glazami. Reb proshel cherez ves' kabinet i podoshel k stolu, za
kotorym sidela |ester Koli, vozle bol'shoj obitoj kozhej dveri;
za nej nahodilas' "svyataya svyatyh". On prinyalsya boltat' s molodoj zhenshchinoj, i
snachala ona ochen' energichno otricatel'no kachala golovoj. Ona prodolzhala
otkazyvat' eshche neskol'ko beskonechno dolgih minut; ee postoyanno preryvali
vhodivshie i vyhodivshie iz kabineta, ona, kontroli-rovala ih i telefonnye zvonki.
No vsyakij raz ona snova prodolzhala sporit' s Rebom, kotoryj, etakij zmej-isku-
sitel', besprestanno ulybalsya, nesomnenno, dokazyvaya chto-to svoe. I vot nastal
moment, kogda |ster Koli sdalas', kak eto bylo i u vyhoda iz magazina Dzhimbela.
Oni teper' ulybalis' drug drugu, hotya ona vse eshche pokachivala golovoj, slovno ne.
verya ego slovam, s takim vidom, budto govorila: "CHto zhe ty so mnoj delaesh'... " Tut
Reb vernulsya k Zbi, sel ryadom i skazal po-pol'ski:
     --  Delo v shlyape. Ona pustit nas k nemu v pereryve mezhdu dvumya vstrechami. Dazhe
esli pridetsya nemnogo podozhdat'.
     -- Pustit kuda?
     --  K samomu glavnomu bossu.
     --  Bozhe moj, zachem? --  voskliknul oshalevshij Zbi.
     --  YA tebe uzhe vse ob®yasnil.
     Im dejstvitel'no prishlos' prozhdat' okolo dvuh chasov; mimo nih snovali vzad-
vpered muzhchiny i zhenshchiny;
     koe-kto s udivleniem vziral na etih sub®ektov v golubyh rubashkah', kotorye
terpelivo sideli v priemnoj odnogo iz mogushchestvennyh korolej pressy v mire.
Nakonec |ster Koli podala im znak. Oni vstali, podoshli k bol'shoj obitoj kozhej
dveri, pered kotoroj molodaya zhenshchina naposledok shepnula Rebu: "YA delayu
glupost'. Kak tebe udalos' zastavit' menya pojti na eto, negodyaj? " No po ee licu
bluzhdala vlyublennaya ulybka, i ona dazhe ishitrilas' laskovo kosnut'sya ego ruki.
|to proizoshlo, po slovam Zbigneva Cybul'skogo, 22 iyulya 1950 goda, okolo pyati
vechera. V tot den' i"chas Reb Mihael' Kljmrod nachal svoe molnienosnoe i
fantasticheskoe voshozhdenie k vershinam uspeha.
     --  YA znayu, --  nachal Reb, obrashchayas' k cheloveku, sidyashchemu pered nimi za stolom.
     --  YA znayu, chto u vas sovsem net vremeni. Delo v tom, chto u menya rodilas' ideya. Ona
pozvolit vam sekonomit' pyat' procentov na stoimosti rasprostraneniya vashih, gazet,
uskorit' na pyatnadcat' procentov dostavku etih gazet i garantiruet vam uvelichenie
roznicy na devyatnadcat'-dvadcat' procentov vo vseh punktah prodazhi v yuzhnoj chasti
Manhettena, to est' v  trehstah dvenadcati kioskah. No eto lish' nachalo. Moyu ideyu
mozhno rasprostranit' na vse tochki, gde prodayutsya vashi gazety. YA zakonchil. Teper'
mozhete vystavit' menya, esli pozhelaete.
     No serye glaza Reba smotreli ostro, kak v dni velikoj udachi.
CHelovek za stolom snova sprosil Reba, o kakoj, sobstvenno, idee idet rech', i tot
emu vse ob®yasnil. On, vyslushav ego, sprosilo:
     --  No vy-to, chert voz'mi, kto takoj?
     --  Menya zovut Anton Vek, --  otvetil Reb.
     --  Nemec po proishozhdeniyu?
     -- SHvejcarec.
     --  Znachit, pridetsya imet' delos vami v sluchae, esli mne zahochetsya ee
osushchestvit'?
     --  Ne tol'ko so mnoj. S kompaniej, uchreditelem kotoroj yavlyaetsya
prisutstvuyushchij zdes' mister Cybul'-skij. --  I, obrashchayas' k Zbi po-pol'ski,
pospeshno dobavil: --  Zbi, radi boga, molchi. Otvechaj lish' "da", esli ya poshevelyu
pravoj rukoj, i "net", esli levoj.
     CHelovek za stolom okinul vzglyadom Zbi.
     --  Znachit, v vashu kompaniyu vhodyat trista prodavcov gazet yuzhnogo Manhettena?
     --  Da, --  podtverdil Zbi, sudorozhno tverdivshij pro sebya: "Da", esli
shevel'netsya pravaya, "net", esli levaya... "
     --  Vas v samom dele podderzhivayut vse prodavcy?
     --  Da, --  skazal Zbi.
     --  V nastoyashchij moment rasprostranenie nashih gazet porucheno sozdannoj nami
sluzhbe, kotoroj rukovodit chelovek po familii finnegan. Vy ego znaete?
     --  Da, --  otvetil Zbi.
     -- . Vy dejstvitel'no schitaete, chto vasha kompaniya smozhet rabotat' effektivnee
i deshevle, nadezhnee, chem  sluzhba Finnegana?
     --  Da, --  otvetil Zbi, sovsem sbityj s tolku i edva ponimayushchij zadavaemye emu
voprosy.
     --  Finnegan  --  ne tot chelovek, kogo legko lishit' ego biznesa. I ego irlandcy
tozhe. Kak, po-vashemu, vy sumeete spravit'sya s Finneganom bez moego
vmeshatel'stva?
     --  Da, --  podtverdil Zbi.
     --  I kogda, vy dumaete, vasha kompaniya smozhet sovershat' sdelki?
     --  CHerez devyat' dnej, --  vmeshalsya v razgovor Reb. --  Pervogo avgusta. Na
rassvete.
     Vyjdya iz ogromnogo holla, gde stoyal gromadnyj globus, na Sorok vtoruyu. ulicu,
Ist-Sajd, Zbi nakonec osmelilsya otkryt' rot. On edva slyshno osvedomilsya po-
pol'ski:
     --  Kto etot Finnegan, o kotorom on govoril?
     --  Tot tip, kotoryj beret s vas po poltora dollara v den' za to, chto privozit
gazety, hotya v lyubom sluchae on obyazan ih dostavlyat', tak kak emu za eto platyat. A
esli s trehsot dvenadcati prodavcov brat' po dollaru pyat'desyat centov ezhednevno,
to poluchaetsya chetyresta shest'desyat vosem' dollarov v mesyac, a v god  --  sto
shest'desyat vosem' tysyach chetyresta vosem'desyat dollarov. Troe tvoih melkih
vorishek, poigryvayushchih nozhami, po sravneniyu s nim mladency. --  Reb ulybnulsya: --
I k tomu zhe Finnegan takoj chelovek, kotoryj popytaetsya razdelat'sya stdami, s toboj
i so mnoj. Konechno, s pomoshch'yu zheleznyh prut'ev. Takov ego stil'.
     --  A dob'etsya on svoego?
     --  Ne dumayu, --  skazal Reb. --  |to menya ochen' udivilo by.
Na samom dele iz trehsot dvenadcati prodavcov lish' dvesti sem'desyat vosem'
otvetili na priglasheniya Zbi, Simona Goshnyaka i drugih. Pervoe obshchee sobranie
budushchih akcionerov budushchej pervoj sozdannoj Rebom Klim-rodom kompanii
sostoyalos' vecherom 22 iyulya 1950 goda, v angare, raspolozhennom nepodaleku ot
nyneshnego "Uorld
     trejdsentr".
Naskol'ko izvestno Zbi iSettin'yazu, na etoj vstreche vpervye stali dejstvovat'
dva evrejskih advokata rumynskogo proishozhdeniya  --  Lerner i Berkovichi, kotorye,
nesomneniyu, stali pervymi iz znamenityh CHernyh Psov Korolya. --
I yasno, chto v postupkah Reba Klimroda (emu bylo dvadcat' odin god i desyat'
mesyacev), kotoryj za neskol'ko dnej zalozhil pervye kamni v osnovanie skazochnoj
piramidy svoego mogushchestva, bylo nechto pugayushchee, zavorazhivayushchee, nechto takoe, ot
chego golova shla krugom.
     Reb, predstavivshis' pod imenem Antona Veka, vzyal slovo i ob®yasnil sobravshimsya
vse vygody etoj sdelki. Neobhodimo bylo uchredit' kompaniyu, osnovnymi akcio-
nerami kotoroj stanut vse priglashennye, v ih chisle i on. Osnovnymi, no ne
edinstvennymi, kak on yasno nameknul. |toj kompanii predstoyalo zakupit' gruzoviki
i motocikly, chto pozvolilo by dostavlyat' lyubuyu gazetu ili prochie pechatnye
izdaniya, kotorye im poruchili by prodavat'. Ona osushchestvila by eto na osnovanii
kontrakta, podpisannogo s tremya krupnejshimi ezhednevnymi gazetami N'yu-Jorka,
kotorye soglashalis' poruchit' im ih rasprostranenie v rajone yuzhnogo Manhettena.
Zbignev Cy-bul'skij, ch'yu kandidaturu on predlozhil na post prezidenta, v tot zhe
den' zaklyuchil soglashenie s "bol'shim bossom" gazety na Sorok vtoroj ulice,
kotorogo vse prekrasno znali.
     Neobhodimye kapitaly dolzhen byl predostavit' odin bank.
Reb skazal, chto oni so Zbi voz'mut na sebya obyazatel'stvo dobit'sya soglasiya banka
i berutsya takzhe obespechit' kompaniyu gruzovikami i voditelyami.
I chto vse budet gotovo v noch' s 31 iyulya na 1 avgusta.
Na voprosy, srazu zhe zadannye emu po povodu irlandcev Finnegana, kotorye
navernyaka ne pozvolyat prosto tak, bez bor'by, vyshvyrnut' sebya iz gazetnogo reketa,
Reb otvechal, chto oni so Zbi i eto voz'mut na sebya, on lichno zajmetsya upomyanutymi
irlandcami i samim Finneganom a vsem prodavcam gazet ostaetsya lish' adresovat'
etih ir-landcev k nemu, Antonu Beku.
     On ob®yasnil im, kak budet funkcionirovat' kompaniya, v kotoroj ih dolya uchastiya
sostavit tridcat' procentov. No chtoby stat' akcionerami, ot nih potrebuetsya
nachinaya s 1 avgusta vnosit' po poltora dollara, pravda, teper' ne lyudyam Finnegana,
a Zbi. Net, eto ne reket v stile Finnegana, eto sovsem drugoe: eti poltora dollara
bol'she ne
     budut uhodit' ot nih bezvozvratno; poskol'ku on hochet ih vseh sdelat'
akcionerami, to eti poltora dollara vskore stanut prinosit' im pribyl'.
On daval vse ob®yasneniya na anglijskom, no, znaya, chto mnogie ego slushateli stali
immigrantami sovsem nedavno, povtoryal ih na pol'skom, nemeckom, ispanskom,
ital'yanskom i francuzskom. I dazhe na idish.
     On govoril, medlenno prohazhivayas' sredi, nih, obrashchayas' k nim svoim
spokojnym, priyatnym, razmerennym i uspokaivayushchim golosom, proyavlyaya pri etom
neslyhannuyu silu ubezhdeniya, malo-pomalu pribiraya ih k rukam, v figural'nom
smysle etogo vyrazheniya...
     Takuyu silu, chto grud' Zbi raspirala ni s chem ne sravnimaya gordost': ved' imenno
on byl drugom i doverennym licom takogo cheloveka, eto on predostavlyal emu krov,
kogda Korol' zhil v N'yu-Jorke.
     Da i chem oni riskuyut, ugovarival ih Reb, raz ot nih ne trebuetsya nichego drugogo,
kak vnosit' v kassu kompanii te poltora dollara, chto oni na protyazhenii mnogih let
otda, vali irlandcam? A esli Finnegan prigrozit obrushit' na nih svoyu yarost', to
oni smogut vospol'zovat'sya im, Antonom Bekom, kak gromootvodom.
Cybul'skij nikogda ne slyshal imeni Dova Lazarusa. Odnako imenno im Reb
Klimrod v iyule 1950 goda vospol'zovalsya, chtoby pered nim raspahnulis' nekotorye
dveri. Vozmozhno, dveri stol' vazhnyh person, kak Mejer Lan-skij. Lepke Buhalter,
Mendi Vejs, Ab Landau, Bu Vejn-berg, Abner Cvil'man, Baggsi CHigel' i "gollandec"
SHul'c, Sumasshedshij gollandec, nastoyashchee imya kotorogo bylo Artur Flegenhajmer.
V iyule 1950 goda mnogie iz etih lyudej uzhe umerli ili sideli v tyur'mah, no
ostavalos' eshche nemalo teh  --  Klim-rod mog razyskat' ih, --  kto znal Dova i ohotno
vyslushal by cheloveka, prishedshego ot ego imeni.
V etom edinstvennoe ob®yasnenie togo, chto proizoshlo 23 iyulya, na drugoj den'
posle sobraniya akcionerov.
     --  Napomni-ka svoyu familiyu.
     --  YUbreht. Ili Bek. Ili Klimrod. Vybirajte sami. Pered nimi byl |bi Levin.
On stal naslednikom Lepke Buhaltera, kaznennogo v 1944 godu za kakoe-to ubijst-
vo, i vozglavil ob®edineniya po proizvodstvu odezhdy i predpriyatiya po perevozke
gruzov, imeyushchie otnoshenie k shvejnoj promyshlennosti. Na neskol'ko sekund on
perevel vzglyad s Reba na Zbi:
     -- A eto kto?
     --  On budet oficial'no vozglavlyat' kompaniyu.
     --  No za ego spinoj, konechno, budesh' stoyat' ty? Reb kivnul; v ego glazah plyasali
veselye iskorki:
     -- Da.
     --  I kakova tvoya dolya?
     --  SHest'desyat procentov.
     --  Znachit, ty sozdash' trest, a etot, --  on pokazal na Zbi, --  stanet tvoim
upravlyayushchim?
     -- Da
     --  A skol'ko ya dolzhen budut zaplatit', chtoby vojti v
tvoe delo?
     --  Nichego, --  skazal Reb. --  YA sam budu platit' shoferam, voz'mu na sebya vse
izderzhki, esli tol'ko irlandcy poshevelyat pal'cem. Vy ne potratite ni centa.
     --  Desyat' procentov za to, chtoby zakonno bylo ob®yavleno o moem uchastii v dele,
tak ved'? I ty dumaesh', Fin-negan zatknetsya, koshcha uznaet, chto za ptica tvoj
kompan'on?
     --  Vot imenno, --  skazal Reb. -- Levin ulybnulsya v otvet:
     -- Ty otkuda svalilsya, paren'?
     --  Iz Tanzhera, --  otvetil Reb. --  YA tam byl s Solom Mankuza i prochimi. Oni
mogut za menya poruchit'sya. I oni tozhe.
     Snova vocarilas' tishina. Zatem Levin skazal:
     --  Sorok tebe, tridcat' mne, tridcat' tvoim rebyatam.
     --  Vam dvenadcat', --  popravil Reb. --  Vy ne vkladyvaete ni centa, hotya mesyaca
cherez dva vam budet kazhdyj mesyac kapat' poltory-dve tysyachi dollarov. No ya ob®yas-
nil vam lish' chast' svoego zamysla. U menya est' i drugie idei. YA snova zajdu na dnyah
peregovorit' ob etom.
     --  finnegana budet trudnovato pereubedit'. S etimi irlandcami luchshe ne
svyazyvat'sya. Dvadcat' pyat'.
     --  Pyatnadcat', --  skazal Reb.
Oba ulybnulis'. |bi Levin nachal svoyu kar'eru v dvadcatye gody shoferom
taksi; potom stal telohranitelem, cherez neskol'ko let proniknuv v blizhajshee
okruzhenie

     Lui (Lepke) Buhaltera i Dzhekoba (Dzheka) SHapiro. V 1942 godu on byl osuzhden na
god tyur'my za vymogatel'stvo, no ego prebyvanie v tyur'me Tombs otlichalos'
osobym komfortom (on dazhe imel pravo uhodit' domoj, esli hotel).
     --  Skazhem dvadcat' i prekratim etot razgovor.
     --  Devyatnadcat'. Poslednyaya cena.
     --  |to ostavlyaet za toboj kontrol'nyj paket akcij. I nado budet zastrahovat' eti
gruzoviki.
     -- |to uzhe mnoj sdelano. V "Al'kore". Levin s yavnym udovol'stviem odobril ego
vybor. "Al'-Kor>  --  nazvanie strahovoj kompanii, kotoruyu toshcha vozglavlyali dva
cheloveka  --  L'yuis i Pivdo. Picco byl upolnomochennym po provedeniyu
izbiratel'noj kampanii mera N'yu-Jorka Vincenta Impelliteri, a takzhe zanimalsya
begami v Jonkerse. Po suti dela, "Al'kor" vhodil v sindikat po strahovaniyu
profsoyuzov, kotorym upravlyal Dzhejms (Dzhimmi) R. Goffa, vice-prezident Mezhduna-
rodnogo sindikata voditelej gruzovikov. --  Dvojnaya zashchita, da? --  zametil Levin.
     --  S odnoj <1<torony, ya s druz'yami, s drugoj   --  Dzhimmi i profsoyuz roditelej.
Finneganu navernyaka pridetsya ubrat'sya na Alyasku, esli u nego uma hvatit.
     --  Ostorozhnost' nikogda ne meshaet, --  skazal Reb. On sdelal znak advokatu
Lerneru, kotoryj nemedlenno izvlek zaranee podgotovlennye kontrakty  --  tuda byli
vpisany te summy, o kotoryh sejchas dogovorilis', --  i predlozhil podpisat'. Nekto
Hinc ot imeni Levina i Zbi postavili svoi podpisi. Zatem Reb obratilsya k Levinu:
     -- I vot eshche chto, esli pozvolite. Predpolozhim, chto moj drug Zbi i ya ili zhe ya s
kakim-nibud' drugim drugom zahotim povtorit' podobnuyu sdelku v drugih gorodah,
krome N'yu-Jorka.
     --  Kakih imenno?
     --  Filadel'fiya, Baltimor, Vashington, Boston, Pittsburg, Cincinnati, Detrojt,
CHikago, Klivlend, Monreal'. |to, razumeetsya, dlya nachala, --  ulybnulsya Reb. --
Mozhno, konechno, poprobovat' i v drugih, no ne srazu.
Levin prishchuril svoi chernye glaza. Zbi ispugalsya, pravda, ne tak sil'no. Levin
tiho sprosil:
     --  Ty nameren delat' eto kazhdyj raz ot imeni odnoj kompanii? Ne kazhetsya tebe,
chto eto slishkom?
     --  Kompanii budut raznye. Absolyutno. V kazhdom gorode novaya. Vy ne mogli by
mje pomoch'?
     --  Pyatnadcat' procentov moim druz'yam na mestah, desyat'  --  mne.
     --  Odinnadcat' i sem', --  Otvetil Reb. --  U vas est' vremya vse produmat', ya
zaglyanu cherez neskol'ko dnej. U menya polno del...
Posle etogo oni predprinyali manevr v odnom banke N'yuarka (shtat Nyo-Dzhersi)
vmeste s drugim CHernym Psom  --  Benni Berkovichi. On byl osushchestvlen v tot zhe
dek', kogda oni vstrechalis' s |bi Levinom. I zdes' Zbi snova podpisal dogovor na
poluchenie bankovskoj ssudy v tridcat' tysyach dollarov, kotorogo dobilsya Berkovichi;
advokat napiral na to, chto im dal soglasie izdatel' gazety s Sorok vtoroj ulicy,
a vozmozhno, i na uchastie v etom dele --  pust' cherez podstavnoe lico  --  Levina.
Zakonchiv dela v banke, Berkovichi snova ukatil v N'yu-Jork, gde s pomoshch'yu
Simona Goshnyaka i prochih velel trubit' sbor vseh prodavcov gazet, chtoby kak mozhno
bol'shee ih kolichestvo stalo akcionerami kompanii (lish' devyat' iz trehsot
dvenadcati otvetili otkazom). A sam Zbi vmeste s Rebom i Lernerom vyehal poezdom
v Baltimor.. V Baltimore, kuda oni pribyli na sleduyushchij den', 24 iyulya, --  vsego
cherez shest' dnej. posle poyavleniya Reba Klimrodav N'yu-Jorke! --  Zbi podpisal s
armiej Soedinennyh SHtatov kontrakt na priobretenie iz voennyh izlishkov
tridcati chetyreh gruzovikov mehanizirovannogo korpusa, kotoryj nedavno byl
perebroshen na rodinu iz Evropy, a takzhe shestidesyati shesti motociklov.
Zbi davno uzhe prebyval v ejforii. Ego redko ohvatyvala trevoga  --  razve chto
korotkie minuty volneniya ot etoj oshelomlyayushchej serii sdelok, svyaz' mezhdu
kotorymi on libo ploho, libo sovsem ne ulavlival. "No ya byl gotov podpisat' dazhe
Deklaraciyu nezavisimosti, esli by Reb poprosil menya ob etom. YA emu polnost'yu
doveryal. I bud' ya proklyat, esli ne prav. Razve ya ne okazalsya prav? Posmotrite na
menya: ya  --  milliarder pod solncem Floridy! I podumat' tol'ko, chto v desyat' let ya
uzhe nachal rabotat' na shahtah Nova Guty! "
     Odnako odin vopros ego vse zhe volnoval:
     --  A nashi gruzoviki tak i ostanutsya cveta haki?
     --  My ih perekrasim, eto tozhe predusmotreno. Segodnya zhe noch'yu. Nadeyus', ty
nichego ne imeesh' protiv zelenoj kraski, Zbi?
Vpolne estestvenno, chto dalee sobytiya vse ubystryali svoj beg.
. Vernuvshis' v N'yu-Jork, Berkovichi, Reb Klimrod so Zbi (eto stalo vozmozhnym v
itoge dejstvij yuristov) posetili tri zavoda: dva raspolagalis' B Bronkse, odin  --  v
Brukline; odin delal sosiski, drugoj vypekal bulochki, tretij vypuskal konditerskie
izdeliya. V to zhe den' s nimi byli zaklyucheny kontrakty. V nih predusmatrivalos',
chto postavka tovarov nachnetsya s pervogo avgusta; v nih takzhe ogovarivalos', chto
zakupki mogut byt' priostanovleny v lyuboj moment s uvedomleniem za dve nedeli.
V etot zhe den', 25 iyulya, Zbi obnaruzhil, chto, krome svoih dvuh postov prezidenta
profsoyuza "Prodavcov gazet v yuzhnom Manhettene" i prezidenta -- general'nogo
direktora "Lichnoj kompanii- po rasprostraneniyu novostej", on okazalsya
predsedatelem soveta eshche kakoj-to lavochki pod nazvaniem "Prodovol'stvennaya
organizaciya YAua".
     --  -- CHto oznachaet "YAua"?
     -- Tak, odno vospominanie, --  otvetilReb.
     --  Ob®yasni, Boga radi, chto my budem delat' s etimi millionami sosisok.
     --  Prodavat', Zbi, prodavat'. Vmeste s vashimi gazetami i zhurnalami. Meriya
dala na eto soglasie. Ty i tvoi tri sotni akcionerov uzhe yavlyayutsya vladel'cami
gruzovikov. |ti mashiny v osnovnom budut rabotat' utrom i nemnogo posle obeda.
Plyus razvozka special'nyh vypuskov. A ostal'noe vremya, Zbi? Neuzheli ty sochtesh'
normal'nym, chto tvoi gruzoviki i Voditeli vse ostavsheesya vremya budut ostavat'sya
bez dela? Sam ponimaesh', chto net. Vprochem, vopros lish' v organizacii. Gruzoviki
mogut razvozit' i gazety, i sosiski. I sodovuyu, i fruktovye soki...
     --  Kakuyu sodovuyu?
     --  Sam podumaj, Zbi: ty budesh' kormit' mnozhestvo lyudej, neuzheli ne
predlozhish' im nichego popit'?
     Operaciya s gazetoj, ili, tochnee, gazetami, nachala osushchestvlyat'sya v to zhe vremya.
Tipografiya nahodilas' z kvartale Flatbush, v Brukline. Kogda-to, let dvenadcat'
nazad, eto predpriyatie procvetalo; togda ono prinadlezhalo brat'yam Monagen  --
zdes' vypuskali, hrome vsego prochego, gazetu na ital'yanskom yazyke "Il' Martello",
kotoruyu izdaval nekto Treska, dovol'no izvestnyj anarhist, antifashist i anti-
kommunist*. Odin iz brat'ev Monagen umer, vtoroj vyshel iz dela. Tipografiyu zatem
kupil Rodzher Dann v nachale 1946 goda, vskore posle vozvrashcheniya s Tihogo okeana,
gde sluzhil lejtenantom morskoj pehoty. Dann utverzhdaet, chto vpervye vstretilsya s
Rebom Klimrodom vecherom 26 iyulya. Tot prishel odin. Ob®yasnil prichinu svoego
poyavleniya. Dann sil'no udivilsya:
     --  Mnogo gazet? Vy hotite izdavat' srazu neskol'ko ga-gzet? Kak, vy skazali, vashe
imya?
     --  Bek. No na samom dele rech' ne idet ob izdanii raznyh gazet. Hochu podcherknut',
chto polosy ob®yavlenij budut obshchie. Kak, vprochem, i vse ostal'nye, no v otdel'nyh
Sluchayah pridetsya delat' vypuski na raznyh yazykah: na nemeckom, na ital'yanskom, na
pol'skom, na idish i t. d.
     --  Nevazhno, chto tekst, odinakovyj, --  vozrazil Dann. --  Mne pridetsya ego
perebirat'. I, krome togo, oplachivat' novyj nabor na kazhdom yazyke..
V bol'shom cehe pusto. Dva poslednih naborshchika pol-j"-chasa kak ushli. V te
vremena tipografiya Rodzhera Danna s trudom derzhalas' na plavu blagodarya lish'
pechataniyu "razlichnyh afishek i torgovyh katalogov.
     --  Mne prezhde nikogda ne dovodilos' videt' tipografii, --  s lyubopytstvom
skazal Bek svoim myagkim i tyaguchim golosom s edva ulovimym akcentom. --  Ne mogli
by vy mne ob®yasnit', kak ona rabotaet... Esli, konechno, u vas est' svobodnoe vremya.
Ved' uzhe pozdno.
     Rodzher Dann perehvatil vzglyad seryh glaz Reba. On i sam byl vysokogo rosta,
metr vosem'desyat pyat' santimetrov. On pochemu-to otvetil, chto segodnya vecherom u
nego neotlozhnyh del net. Celyj chas on posvyatil privychnomu obhodu ceha, podrobno
rasskazyvaya Rebu o rabote vseh mashin vplot' do bumagorezatel'noj. On zamedlil
shag s
     *Ego zagadochnoe ubijstvo (prim. avtora).
ustnym vyrazheniem na lice, chto nevozmozhno bylo skryt', pered gromadnoj
rotacionnoj mashinoj, kotoraya bezdejstvovala celyh chetyre goda. I sprosil u
svoego gostya, kakim vetrom zaneslo ego k nemu...
     --  Mne govoril o vas odin chelovek, master ceha iz "Bruklin Igl". Molodoj
pechatnik, gotov idti na risk, s finansami u nego tugo... Net, ne somnevajtes', moe
delo chistoe, sovershenno zakonnoe. Imenno etot vopros vy hoteli zadat'?
     -- Da.
     --  Vy uzhe poluchili otvet. Pyat'desyat tysyach ekzemplyarov dlya nachala. YA dayu ideyu,
redaktorov na chetyreh yazykah, obespechivayu rasprostranenie, reklamu, zakazy na nee
ot predpriyatij, srednesrochnoe i dolgosrochnoe finansirovanie. Nashi gazety...
     --  Pochemu "nashi"?
     --  Vashi i moi, esli vstupite v nashu associaciyu. V  pervye desyat' dnej budem
rasprostranyat' nashi gazety besplatno. U menya est' neskol'ko gruzovikov i motocik-
lov, kotorye budut zagruzhat'sya gazetami pryamo s rotacionnyh mashin. I dostavlyat'sya
v trista dvenadcat' ki --  oskov yuzhnogo Manhettena na teh zhe usloviyah, chto i "Tajme",
"Mirror", "Uorld telegram", "Post" i "Dzhor-nel ameriken", a takzhe eshche v dve
tysyachi sto shest' kioskov bol'shogo N'yu-Jorka. Prodavcy iz yuzhnogo Manhettena  --
nashi kompan'ony, i oni soglasny vesti prodazhu gazet, ne berya s nas procentov v
techenie pervogo mesyaca. Krome togo, oni voz'mut na sebya obyazatel'stvo re-
klamirovat' gazetu sredi svoih klientov i vyyasnyat', kto iz nih vyrazhaet osobyj
interes k nej i na kakom imenno yazyke  --  nemeckom, idish, pol'skom ili ital'yanskom.
Princip associacii, "tovarishchestva s ogranichennoj otvetstvennost'yu", zatem
rasprostranitsya na vseh torgovcev gazetami v N'yu-Jorke, kotorye s nim soglasyatsya,
vojdya v kompaniyu "N'yu-Jork migrant nyos, ink. ", kotoruyu my namereny sozdat'.
     --  Vy upomyanuli...
     -- ... o besplatnom rasprostranenii. YA znayu. Odin iz moih advokatov so svoej
"komandoj" sostavlyaet sejchas spisok teh kommersantov, kotorye odnovremenno pred-
stavlyayut soboj i potencial'nyh reklamodatelej, i nedavno pribyvshih v stranu
immigrantov, --  kazhdyj govo-
     rit na odnom iz teh yazykov, chto ya upomyanul, sredi ih pokupatelej znachitel'nyj
procent nashih budushchih chitatelej. Vse eti kommersanty poluchat besplatnuyu
podpisku. Oni stanut bazoj reklamnogo agentstva, kotoroe skoro budet sozdano.
Besplatno budut obsluzhivat'sya vse uchrezhdeniya, kak gosudarstvennye, tak i chastnye,
kotorye prinimayut v lyubom kachestve nedavnih immigrantov ili lic, eshche ne
zabyvshih rodnogo yazyka. Takim obrazom nashi budushchie reklamodateli poluchat
tverduyu garantiyu, chto v trehnedel'nyj srok budet rashodit'sya pyat' tysyach ekzemp-
lyarov nashej gazety, to est' v ih rasporyazhenii okazhutsya po men'shej mere dvesti
tysyach chitatelej, uzhe otobrannyh nami posle vyhoda gazety v svet. Specialisty po
reklame nazyvayut eto "mishen'yu". Rodzher Dann otkryl rot...
     --  Poslushajte menya, proshu vas, --  skazal Vek. --  YA, konechno, mogu provernut' eto
delo s kuda bolee krupnoj tipografiej, chem vasha, s pomoshch'yu odnogo banka, dazhe v
sotrudnichestve s uzhe sozdannoj gazetoj. No predpochitayu etogo ne delat'. YA hochu
sohranit' kontrol' nad predpriyatiem. Nashi gazety budut vyhodit' vdvoe men'shim
formatom, chem obychnye dnevnye gazety...
     --  Tabloid, --  vstavil nakonec Rodzher Dani: --  Tabloid. Ved' takuyu gazetu
udobnee chitat' v metro, a celaya stranica ob®yavlenij v gazete etogo formata stoit
dorozhe, chem polstranicy v gazete obychnogo dvojnogo formata, v etom sluchae mozhno
sozdat' vpechatlenie, budto my daem chitatelyu dvenadcat' stranic, toshcha kak na
samom dele ih vsego shest'. Itak, nashi gazety budut vyhodit' na dvenadcati
stranicah formata tabloid, shest' iz kotoryh budut celikom otdany pod reklamu  --
ona ostanetsya neizmennoj vo vseh vypuskah, nezavisimo ot yazyka, na kakom
pechataetsya. Obshchaya "bolvanka" v nekotorom rode. Vse eti ob®yavleniya  --  hochu
podcherknut' osobo  --  budut sobirat'sya nashimi kompan'onami -- prodavcami gazet.
Buduchi akcionerami kompanii "N'yu-Jork migrant nyos", oni zainteresovany v tom,
chtoby ee gazety prinosili pribyl' kak mozhno skoree. CHetyre motociklista budut
postoyanno derzhat' svyaz' s etimi lyud'mi, sobiraya reklamnye teksty. Poka u nas ne
poyavyatsya svoi pomeshcheniya, ya uzhe prismotrel dva mestechka  --  odno v Manhettene,
drugoe zdes', v Brukline. Zavtra zajmus' Bronksom i Stejten Ajlendom.
Zavershiv ob®ezd, motociklisty poyavyatsya u vas samoe pozdnee v devyat' tridcat'
vechera, k koncu raboty, no vse ob®yavleniya, postupivshie k etomu chasu, dolzhny byt'
nepremenno opublikovany v utrennem vypuske, esli tol'ko klient ne peredumaet.
Skol'ko vam potrebuetsya vremeni, chtoby nabrat' i sverstat' shest' polos reklamnyh
ob®yavlenij? Vosem' kolonok na kazhdoj polose? SHef proizvodstvennogo otdela
"Mirror" vchera skazal mne, chto dlya etogo emu nuzhen chas. No u vas ne ta skorost'
nabora, chto v "Mirror". Dadim vam tri chasa. Dazhe chetyre, esli prinyat' vo vnimanie,
chto vam pridetsya vydelit' dva linotipa dlya drugih polos v sluchae polucheniya kakoj-
libo vazhnoj stat'i "v nomer". |to oznachaet, chto verstka dolzhna byt' zakonchena gde-
to v polpervogo nochi. Vy mne skazali, chto vam potrebuetsya polchasa dlya polucheniya
granok i ih zapuska v mashiny: znachit, rotaciyu vy mozhete nachat' chasa v dva nochi i
zakonchit' gde-to okolo chetyreh. Nasha sluzhba dostavki budet v vashem rasporyazhenii s
chetyreh soroka pyati. Vse prodavcy bol'shogo N'yu-Jorka poluchat gazety samoe
pozdnee v shest' utra. Na samom dele ya ne dumayu, chto vyruchka za gazety sygraet
reshayushchuyu rol' v finansovom ravnovesii nashej sdelki. A vot reklama, ob®yavleniya
navernyaka. My dolzhny dostich' rentabel'nosti s pyatogo nomera. Nasha cel'  --  stat'
edinstvennym organom, svyazyvayushchim vseh amerikancev nemeckogo, ital'yanskogo,
pol'skogo proishozhdeniya, a takzhe iudejskogo veroispovedaniya. Naryadu s reklamnym
agentstvom ya sozdayu sluzhbu informacii po yuridicheskim i social'nym voprosam,
kotoroj smozhet besplatno vospol'zovat'sya kazhdyj nash podpischik. Poka ya etim zanyat,
proshu vas ne bespokoit'sya o tom, kak vam razreshit' problemy pechataniya na idish,
pol'skom, nemeckom i ital'yanskom yazykah. YA vam v kredit podyskal tri linotipa
vmeste so vsemi nuzhnymi shriftami, kotoryh u vas, konechno, net. Neuzhto oni u vas
est'? YA i govoryu, net. CHto kasaetsya linotipistov i korrektorov, to ya ih "tozhe nashel.
Rech' idet o professionalah, uveryayu vas, kotorye rabotayut v ob®edinennoj tipo-
grafii "San" i "Tajme". YA s nimi uzhe vstrechalsya, i oni gotovy rabotat'
sverhurochno. Voprosy est'?
     Molchanie.
     --  O Bozhe vsemogushchij! --  voskliknul Rodzher Dann, plyuhnuvshis' v iznemozhenii
na stul.
     V tu poru strategiya Reba Klimroda stroilas' na ego nepreklonnoj vole
priblizhat' k sebe muzhchin i zhenshchin iz otnositel'no nedavnej emigracii. |to
proizoshlo s Ler-nerom i Berkovichi, hotya oba priehali v Soedinennye SHtaty v
nachale tridcatyh godov i primerno v odnom vozraste: im bylo togda let po
pyatnadcat'.
     I, krome togo, u nih bylo mnogo obshchego: rumynskoe proishozhdenie, evrejskaya
nacional'nost', to zhe zavidnoe uporstvo v stremlenii vo chto by to ni stalo
poluchit' diplom yurista, zanimayas' na vechernih kursah, ta zhe zapozdalaya radost' ego
polucheniya posle togo, kak im prishlos' pereprobovat' mnozhestvo vremennyh,
sluchajnyh professij, chtoby tol'ko prokormit'sya; odin, naprimer, trudilsya v
magazine gotovogo plat'ya (Lerner), a drugoj  --  v zubovrachebnoj poliklinike
(Berkovichi). I kogda oni, poluchiv nakonec etot diplom, uzhe predvkushali svyazan-nye
s nim dividendy, ta zhe nasmeshlivaya sud'ba raskidala ih po svetu: Lernera
otpravila borozdit' vody Korallovogo morya na korable voenno-morskogo flota
SSHA, v okruzhenii etih merzkih yaposhek, a Berkovichi  --  v Tunis, na Siciliyu, v
Italiyu i Franciyu presledovat' otstupavshie gitlerovskie armii.
Demobilizovannye v 1945 godu, v polnom zdravii (Lerner vsegda slegka prihramy-
val), ne znaya drug druga, oba snova priehali v N'yu-Jork, chtoby vozobnovit' svoe
voshozhdenie k vershine s togo mesta, do kotorogo dobralis' tri goda nazad.
     I s tem zhe mrachnym uporstvom lovit' udachu, v chem by ona ni proyavlyalas',
gnat'sya za nej. Devid Settin'yaz, kotoryj nikogda ne pital k nim osoboj simpatii,
odnazhdy prozval ih CHernymi Psami Korolya.
     Lerner i Berkovichi ne byli edinstvennymi CHernymi Psami; vposledstvii
poyavilos' nemalo drugih vo vseh stranah mira  --  nastoyashchaya svora, no dva etih
rumynskih emigranta iz N'yu-Jorka byli pervymi i, naverno, samy-. mi predannymi.
Est' takaya staraya i znamenitaya detskaya pesenka, iz kotoroj Peni Uorren vzyal
nazvanie odnoj iz luchshih svoih knig. "... vsya korolevskaya konnica, vsya korolevskaya
rat'"... Priblizhennye Korolya, ego Rycari i SHuty, ego Lad'i i Peshki, kotorye on
peredvigal, kak hotel, na svoej shahmatnoj doske, i byli "vsej korolevskoj rat'yu"
Reba Klimroda.
     Push-pull  -- Tolkaj-tyani. Vnov' sozdavaemoe predpriyatie kak by podtalkivaet to,
chto uzhe sozdano, a poslednee v svoyu ochered' tyanet za soboj drugoe, novoe. Takova
byla neizmennaya strategiya Reba Klimroda. Hotya on vsegda, mnogie gody,
osushchestvlyal svoi operacii s golovokruzhitel'noj bystrotoj, ne imeya pri etom ni
solidnoj infrastruktury, ni kabinetov, ni sekretarej.
Devid Settin'yaz podcherkivaet neobychajno bystryj temp zaklyucheniya sdelok: s 21
iyulya 1950 goda  --  den' podpisaniya dokumentov o sozdanii "Lichnaya kompaniya po ras-
prostraneniyu novostej" (dlya N'yu-Jorka)  --  po 24 avgusta togo zhe goda.
Za etot otrezok vremeni Rebu Klimrodu udalos' sozdat'  --  ni mnogo ni malo  --
pyat'desyat devyat' razlichnyh kompanij!
     CHto kasaetsya upomyanutyh kompanij, kotorye byli zanyaty dostavkoj pressy i
ob®edinyali stol' raznosherstnyh akcionerov, kak prodavcy gazet, profsoyuzy
shvejnoj industrii i mezhdunarodnyj sindikat voditelej gruzovikov (Reb Klimrod
stal pervym, kto ustanovil oficial'no priznannye svyazi kompanii s profsoyuznoj
organizaciej), i samogo Klimroda, to za eto vremya ih stalo uzhe dvenadcat'.
Dvenadcat' kompanij, yuridicheski drug ot druga nezavisimyh, no sozdannyh tochno po
obrazcu kompanii v N'yu-Jorke, v takih amerikanskih gorodah, kak Filadel'fiya,
Baltimor, Vashington, Boston, Pittsburg, Cincinnati, Detrojt, Klivlend,
Indianapoyais i CHikago, a takzhe v kanadskih  --  Toronto i Monreale. Pri vsem
soblyudenii principa uchastiya profsoyuzov, kak eto bylo v N'yu-Jorke, nuzhno otme-
tit', chto rech' ne vsegda shla ob odnih i teh zhe profsoyuzah: v^ CHikago, naprimer,
Settin'yaz s izumleniem obnaruzhil, chto;
     profsoyuz rabotnikov skotoboen voshel v delo na usloviyah, polucheniya semi s
polovinoj procentov godovyh!
     No eti dvenadcat' kompanij ob®edinyalo odno: Reb Klimrod vsegda ostavlyal za
soboj po krajnej mere kontrol'nyj paket akcij, nezavisimo ot Togo, kto byli ego
kompan'ony.
     I on nikogda ne vystupal ih oficial'nym derzhatelem, a vsegda dejstvoval cherez
podstavnyh lic blagodarya aktu peredachi sobstvennosti v upravlenie.
Dvenadcat' filialov kompanii rodilis' za devyatnadcat' dnej s pomoshch'yu |bi
Levina ili kogo-libo iz ego druzej. Vo vseh etih sluchayah v delo vstupali CHernye
Psy: po ocheredi Lerner i Berkovichi ili tretij, toj zhe porody, chto voznik
priblizitel'no v eto vremya, --  Abramovich. No ih metody raboty byli stol' pohozhi,
hotya lichno oni drug druga ne znali, ili, vernee, rasporyazheniya Reba Klimroda byli
stol' tochnymi, chto nevozmozhno opredelit', kto imenno iz nih i chto sdelal.
Reb Klimrod pribyl v N'yu-Jork 16 iyulya. Za sorok dnej on osnoval pyat'desyat
devyat' kompanij, ne vlozhiv ni centa sobstvennyh deneg, kotoryh u nego ne bylo.
No ne eto bylo glavnoe
     Vecherom 5 avgusta Reb i Zbi otpravilis' v kino. Zbi pomnit nazvanie osnovnogo
fil'ma programmy  --  "Kasab -- lanka" s uchastiem Hemfri Bogarta i Ingrid Bergman.
"YA ego uzhe smotrel, i Reb tozhe, no on pomeshan na kino, na etoj shvedke, i ya, kak
obychno, soglasilsya". Oni vyshli iz kinozala v polovine dvenadcatogo i poshli v
storonu Bed-ford-strit, gde u Zbi byla togda nebol'shaya komnata, kotoruyu on delil s
Rebom Klimrodom  --  Bekom.
     Vdrug s Kristofer-strit, chto metrah v dvadcati ot vhoda v kinoteatr "De Lis",
vyskochila mashina. Ona ostanovilas' u trotuara, iz nee vyshli dvoe, odin iz nih
yavno byl vooruzhen. Oni, ne obrashchaya vnimaniya na Zbi, obratilis' k ego sputniku:
     --  |to ty  --  Bek? Hozyain zhelaet s toboj pogovorit'.
     -- Finnegan?
     --  Sadis' v mashinu. I polyaka prihvati. Reb tiho skazal:
     --  Stupaj Zbi. Strelyat' oni ne stanut. Tut na ulice poyavilas' nebol'shaya
gruppka, chelovek  pyat'-shest' muzhchin i zhenshchin, puertorikancov. Reb obratilsya k nim
po-ispanski. Oni zaulybalis', podoshli k /nemu, --  Davaj sadis' v mashinu, --
povtoril chelovek s revol'verom.
     Reb prodolzhal govorit' po-ispanski. Puertorikancy pryamo pokatyvalis' so
smehu, da i Reb bezmyatezhno ulybalsya. Potom skazal po-anglijski:
     --  Nichego, Zbi. Vse budet v poryadke.
     Naklonilsya i zaglyanul v mashinu:
     --  Nu, a ty chto dumaesh', Finnegan? Sam vyjdesh' ili mne tebya vyvoloch'?
V mashine zashevelilis'. Zbi uvidel, kak iz nee vyglyanul chelovek let soroka na
vid, ne ochen' vysokogo rosta, no krepko sbityj, oslepitel'no ryzhij.
     --  Vse ochen' prosto, Finnegan, --  nevozmutimo skazal Reb. --  Esli tvoj priyatel'
pozadi menya vystrelit, emu pridetsya ubit' i polyaka, i vseh moih puertorikanskih
druzej. Po-moemu, po-anglijski eto nazyvaetsya bojnej. Ty ne mozhesh' etogo sebe
pozvolit'. Tak zhe, kak ty ne mozhesh' sdelat' nichego, chtoby vosstanovit'  --  ty
ponimaesh', chto znachit "vosstanovit'", Finnegan? Sudya po tvoim glazam, mne eto ne
kazhetsya... --  nu ladno, chtoby vernut'sya k prezhnemu poryadku veshchej. I snova poluchat'
svoi sto shest'desyat vosem' tysyach chetyresta vosem'desyat dollarov v god. S etim
pokoncheno, Finnegan. Znachit, odno iz dvuh:
     libo ty uhodish', libo po-prezhnemu beresh' poltora dollara s torgovcev gazet v
yuzhnom Manhettene. Reshaj sam, Menya zovut Reb. Vybiraj, i esli ty veren sebe, to
vyhodi iz etoj mashiny i poprobuj menya'prikonchit'. No ya tebya, unichtozhu. Libo ty,
libo ya  --   drugogo ne dano. Vybiraj, Finnegan.
Reb otoshel v storonku i, ulybayas', snova zagovoril po-ispanski s
puertorikancami, kotorye gromko smeyalis'. Uluchiv moment, on po-pol'ski skazal Zbi:
     --  Zbi, on sejchas brositsya na menya. Ne vmeshivajsya, proshu tebya. Vse budet
horosho.
     V sleduyushchee mgnovenie proizoshlo mnozhestvo molnienosnyh, rezkih, svyazannyh
odna s drugoj veshchej. Dlinnoj kostlyavoj rukoj Reb naotmash' nanes udar po kadyku
cheloveka s revol'verom. Tot sognulsya v tri pogibeli, srazu vypav iz" igry. Finnegan,
slovno smerch, kinulsya k tomu mestu, gce tol'ko chto stoyal Reb. On s naletu poluchil ot
Reba rezkij udar rukoj po zatylku, a odnovremenno nogoj v pah. Finnegan vrezalsya v
stenu, otskochil ot nee, povernulsya i tut zhe poluchil seriyu udarov pravoj i levoj po
licu, potom paru po gorlu, kotoroe on neostorozhno ostavil otkrytym, eshche odin udar
nogoj v pah i, "na zakusku", neskol'ko "kryukov" po fizionomii.
I ruhnul na zemlyu.
     Reb s ulybkoj povernulsya k tret'emu i osvedomilsya, nameren li on chto-to delat'.
     --  Nichego, --  pospeshil otvetit' on. --  |togo vpolne hvatit.
     --  YA tozhe tak schitayu, --  skazal Reb. --  Vo vsyakom sluchae, kto-to zhe dolzhen ih
podobrat'. Nadeyus', vy umeete vodit'?
     Reb stoyal napryagshis', s kakim-to otstranennym, otsutstvuyushchim vyrazheniem
lica. No ono ne moglo vvesti v zabluzhdenie ni tret'ego cheloveka, ni Zbi, ni
puertorikan-cev, kotorye vdrug perestali smeyat'sya: ot Reba ishodila kakaya-to
bezzhalostnaya svirepost'.
     Goshnyak-otec byl vyhodcem iz dereven'ki Vagrovic, na severo-zapade Pol'shi,
nepodaleku ot Poznani. On priehal v Soedinennye SHtaty v 1924 godu i posemu svoe
imya Zigmund peredelal na inostrannyj v Simona. On nachal prodavat' gazety vsego
cherez dve nedeli posle togo, kak proshel immigracionnyj kontrol'. V 1950 godu emu
ispolnilos' sorok chetyre goda, i on yavlyalsya neosporimym sobstvennikom treh
gazetnyh kioskov, prichem odin iz nih raspolagalsya v privilegirovannom meste  --  u
vhoda v "Grend Sentrl", glavnyj vokzal Manhettena. V tesnom mirke torgovcev
pressoj na Manhettene on zanimal mesto naverhu social'noj lestnicy. V 1927 godu
ego finansovoe polozhenie nastol'ko uprochilos', chto on smog oplatit' pereezd v
Ameriku dvuh svoih brat'ev; odin iz nih, professional'nyj voditel' i vladelec  --
vmeste s Simonom  --  gruzovika, i byl tem chelovekom, chto podobral Reba Klimroda v
Memfise i privez v N'yu-Jork.
     |to on napravil Reba k Cybul'skomu i sygral reshayushchuyu rol' v tom, chto
bol'shinstvo prodavcov gazet prinya-. li predlozheniya, kotorye sdelal im Reb v iyule
1950 goda.
     6 avgusta 1950 goda okolo pyati chasov vechera Simon Goshnyak otpravilsya peshkom ot
svoego kioska na Park-avenyu, chto na uglu Tridcat' shestoj ulicy, v svoyu "glavnuyu
rezidenciyu" vozle vokzala. Odin svidetel' videl ego u cerkvi Spasitelya, kogda on
govoril s dvumya parnyami, vylezshimi iz golubogo "shevrole". Vse konchilos' tem, chto
Goshnyak sel v mashinu, kotoraya napravilas' kuda-to v severnuyu chast' goroda.
Ego nashli tol'ko na sleduyushchee utro, na strojploshchadke, gde v to vremya
sooruzhalsya kompleks zdanij OON. Bylo vidno, chto nad nim neploho porabotali, s
neveroyatnoj zhestokost'yu perelomav emu vse kosti zheleznymi prut'yami. Lish' lico
ne tronuli, slovno dlya togo, chtoby oblegchit' opoznanie, a gluboko v glotku zatknuli
gazetu, nabrannuyu na pol'skom, nemeckom, ital'yanskom i na idish.
A Finnegan umer spustya dva dnya, 8 avgusta. Sledstvie pokazalo, chto on celuyu
nedelyu ne yavlyalsya na rabotu, gde sluzhil nachal'nikom ekspedicii v otdele rassylki
pressy, i provel eti dni v Atlantik-Siti pod drugoj familiej vmeste s eshche dvumya
muzhchinami, kotorye, sudya po vsemu, byli ego telohranitelyami. |tih nashli s
prostrelennymi zatylkami. Sam Finnegan byl obnaruzhen poveshennym, no ne na
verevke: dlya etoj celi vospol'zovalis' kryukom, s pomoshch'yu kotorogo dokery
peretaskivayut tyazhelye yashchiki. Stal'noj nakonechnik proshel cherez rot, nebo i mozg.
Legkoj takuyu smert' nikto ne nazval by.
     To li s 20, to li s 25 avgusta pogoda izmenilas'. Sperva, ukradkoj, kak-to
licemerno, nad Novoj Angliej proshel dozhd'. Okean stal priobretat' fioletovuyu
okrasku, vozduh zametno posvezhel, i dazhe Adol'f s Benito, eti dva;
lentyaya baklana, nepodvizhno vossedayushchie na krayu pontonnogo mosta, pohozhe,
reshili vyjti iz svoego obychnogo sonnogo sostoyaniya. Koroche, leto konchilos'.
No eto niskol'ko ne ogorchalo chetu Tarras. I zhena, i muzh ispytyvali kakuyu-to
utrobnuyu nenavist' k zhare;
     Esli by eto zaviselo lish' ot nih, oni navernyaka kupili by zagorodnyj dom gde-
nibud' v Grenlandii. No nuzhno bylo imet' pod bokom prilichnuyu pochtu, chtoby
poluchat' knigi i kazhduyu nedelyu otpravlyat' hroniku SHerli v "N'yu-Jorker". Poetomu
oni dovol'stvovalis' shtatom Men, prebyvaya v nadezhde  --  k schast'yu dlya nih, ona
pochti vsegda sbyvalas'  --  na gniloe, syroe i holodnoe leto.
V 1950 godu Dzhordzh Tarras  --  emu uzhe shel pyat'desyat vtoroj god  --  zavershal
svoyu tret'yu knigu, gde ves'ma vysokomerno pokazyval, chto Konstituciya Soedinennyh
SHtatov slovo v slovo spisana s toj, kotoruyu sostavil ran'she Paskal' Paoli dlya
korsikancev. On sil'no nadeyalsya, chto ego rabota vyzovet nastoyashchij furor sredi
specialistov. 8 sentyabrya emu ostavalos' dopisat' vsego pyat'desyat stranic. Po
privychke on vstal ochen' rano, okolo pyati utra, pozavtrakal i sel za rabotu. SHerli
vstala okolo semi, kogda poshel dozhd', hotya mezhdu etimi sobytiyami ne bylo nikakoj
svyazi. Ej tozhe nuzhno bylo porabotat' nad stat'ej dlya ee literaturnoj rubriki.
Pozhenilis' oni dvadcat' tri goda nazad, detej u nih ne bylo, i oba s nezhnost'yu
obmenivalis' chrezvychajno sarkasticheskimi mneniyami naschet chelovechestva v celom.
Okolo odinnadcati chasov SHerli Tarras, podnyav golovu i posmotrev v shirokoe
okno, zametila: "K nam gost'". Dzhordzh Tarras tozhe vyglyanul  --  i tut v odno
mgnoven'e kuda-to uneslis' pyat' let ego zhizni, v soznanii vsplylo vospominanie,
neveroyatno otchetlivoe, do mel'chajshih detalej: golos, zhesty ili ocepenelost',
osobaya manera rechi Reba Mihaelya Klimroda.
     Dom chety Tarras v shtate Men byl derevyannyj, na kamennom fundamente. Iz nego
pochti vsyudu bylo vidno more, ^ i vodyanaya pyl' Atlantiki inogda pronikala syuda, es-
li, konechno, otkryt' okna. Dom stoyal na vysokom mysu, mezhdu buhtami Penobskot i
Blyu Hill, chto raspolagalis' v chudesnom Nacional'nom parke Akadiya. Blizhajshee
zhil'e nahodilos' kilometrah v treh.
     --  YA prishel, chtoby vernut' vam knigi, --  skazal Reb Klimrod.
On vytashchil iz holshchovoj sumki tomiki Uitmena i Montenya, protyanul ih Tarrasu.
     --  K chemu takaya speshka? --  sprosil Tarras. --  Esli vy ne uspeli prochitat',
ostav'te u sebya. Vam chayu ili kofe?
     --  Nichego ne nuzhno, spasibo. Mne ochen' nravitsya vash dom. A knigi ya
dejstvitel'no prochital.
     Dozhd' na vremya perestal, no s nemym obeshchaniem vskore vozobnovit'sya. Tem ne
menee oni poshli progulyat'sya. Poshli po tropinke, chto spuskalas' k beregu okeana.
     --  Kak vam udalos' menya najti?
     --  CHerez Devida Settin'yaza.
     --  Vy davno v So