em govorit on? My sidim, ne proiznosya ni slova. Atmosfera v komnate napryazhennaya. YA smotryu v okno na dolinu: sotni rassypannyh daleko vnizu ogon'kov, mercayushchih v letnem tumane. A potom slyshu zvuk b'yushchegosya stekla naverhu i skrip otodvigaemogo kresla. Harol'd privstaet, no ya govoryu: -- Ne nado, ya sama posmotryu. Dver' otkryta, no v komnate temno, poetomu ya zovu: "Mam?" I totchas zhe vizhu: mramornaya stoleshnica svalilas' so svoih tonen'kih chernyh nozhek. Sboku ot nee lezhit chernaya vaza -- gladkij cilindr, raskolotyj popolam, -- i frezii v luzhe vody. A potom ya vizhu mamu, sidyashchuyu u otkrytogo okna, -- temnyj siluet na fone nochnogo neba. Ona povorachivaetsya v kresle, no mne ne vidno ee lica. Ona govorit tol'ko: -- Upali. -- Ona ne izvinyaetsya. -- Nichego strashnogo, -- govoryu ya i nachinayu sobirat' cherepki. -- YA znala, chto eto sluchitsya. -- Togda pochemu ty etomu ne pomeshala? -- sprashivaet mama. I eto takoj prostoj vopros. U|VERLI CHZHUN Na chetyreh vetrah V nadezhde privesti mamu v horoshee raspolozhenie duha, ya priglasila ee na obed v svoj lyubimyj kitajskij restoran, no eto obernulos' katastrofoj. Edva my vstretilis' v restorane "Na chetyreh vetrah", ona tut zhe nashla povod dlya nedovol'stva: -- Aj-jya! CHto ty sdelala so svoimi volosami? -- sprosila ona menya po-kitajski. -- O chem ty? -- otvetila ya. -- CHto sdelala? Podstriglas'! -- Mister Rouri sdelal mne v etot raz novuyu prichesku: asimmetrichnaya kosaya chelka, sleva koroche, chem sprava. |to modno i ne to chtoby ochen' uzh ekstravagantno. -- Tebya poprostu obkromsali, -- skazala mama. -- Potrebuj nazad den'gi. YA vzdohnula. -- Davaj prosto poobedaem i ne budem portit' drug drugu nastroenie, ladno? Izuchaya menyu, ona, po svoemu obyknoveniyu, podzhala guby i smorshchila nos, prigovarivaya: -- Ne ochen'-to mnogo vkusnogo etot menyu. -- Potom pohlopala oficianta po ruke, provela pal'cem po svoim palochkam i fyrknula: -- Vy chto, dumaete, ya stanu etim est'? Oni zhe sal'nye! --Ustroila celoe predstavlenie, spolosnuv svoyu chashku dlya risa goryachim chaem, i potom nastoyatel'no porekomendovala drugim posetitelyam restorana, sidyashchim nepodaleku ot nas, sdelat' to zhe samoe. Velela oficiantu, pered tem kak prinesti sup, udostoverit'sya, chto on goryachij, i, konechno zhe, poprobovav pervuyu lozhku, vozmushchenno zayavila, chto sup nel'zya nazvat' dazhe teplym. -- Ne stoit tak volnovat'sya po pustyakam, -- skazala ya mame, posle togo kak ona proiznesla celuyu tiradu po povodu lishnih dvuh dollarov za hrizantemovyj chaj, kotoryj ona zakazala vmesto obychnogo zelenogo. -- Stressy ne na pol'zu tvoemu serdcu. -- S moim serdcem vse i poryadke, -- obizhenno fyrknula ona, ne spuskaya prezritel'nogo vzglyada s oficianta. I v etom ona prava. Nesmotrya na vse nagruzki, kotorye ona vzvalivaet na sebya -- i na drugih tozhe, -- doktora uveryayut, chto u moej mamy v vozraste shestidesyati devyati let davlenie kak u shestnadcatiletnej devochki i sil kak u loshadi. A ona i est' Loshad' -- 1918 god rozhdeniya, -- kotoroj prednaznacheno byt' upryamoj i pryamolinejnoj vplot' do bestaktnosti. My s nej ne podhodim drug drugu po harakteru, potomu chto ya Krolik -- 1951 god rozhdeniya, -- chto predpolagaet chuvstvitel'nost', ranimost' i boleznennuyu reakciyu na malejshuyu kritiku. Posle nashego neudachnogo obeda ya pochti okonchatel'no rasstalas' s nadezhdoj, chto kogda-nibud' nastupit blagopriyatnyj moment, chtoby soobshchit' ej novost': my s Richem SHildsom sobiraemsya pozhenit'sya. -- Pochemu ty tak nervnichaesh'? -- sprosila menya moya podruga Marlin Ferber, kogda my kak-to vecherom razgovarivali po telefonu. -- Ved' Rich ne kakoj-nibud' lobotryas. Radi boga, on takoj zhe nalogovyj inspektor, kak i ty. CHto ona mozhet imet' protiv? -- Ty ne znaesh' moyu mat', -- skazala ya. -- Ej nikto nikogda ne mozhet ugodit'. -- Togda raspishites' tajkom, -- skazala Marlin. -- |to my uzhe prohodili s Marvinom. -- Marvin byl moim pervym muzhem, moej studencheskoj lyubov'yu. -- Tem bolee, -- predlozhila Marlin. -- Nu uzh net! -- otvechala ya. -- Kogda mama ob etom uznala, ona zapustila v nas tapkom. I eto byli tol'ko cvetochki. Moya mama neznakoma s Richem. Kazhdyj raz, kogda ya proiznoshu ego imya, -- naprimer, govoryu, chto my s Richem hodili na simfonicheskij koncert ili chto Rich vodil moyu chetyrehletnyuyu doch' SHoshanu v zoopark, -- mama vsegda nahodit sposob pomenyat' temu. -- YA tebe govorila, -- nachala ya, poka my zhdali schet v restorane, -- chto SHoshane ochen' ponravilos' v Muzee nauchnyh otkrytij, kuda ee vodil Rich? On... -- O, -- perebila mama, -- zabyla skazat'. Vrachi govoryat, tvoemu otcu nado medicinskoe obsledovanie. Net-net, sejchas oni skazat', vse v poryadke, tol'ko u nego slishkom chasto zapory. -- I ya okonchatel'no sdalas'. Dal'she vse poshlo kak obychno. YA rasplatilas' desyatidollarovoj kupyuroj i tremya bumazhkami po odnomu dollaru. Mama pododvinula k sebe schet, tochno vyschitala, skol'ko melochi my dolzhny -- vosem'desyat sem' centov, -- polozhila eto na podnos v obmen na odin dollar i, surovo zayaviv: "Nikakih chaevyh!" -- s torzhestvuyushchej ulybkoj otkinula golovu. Kogda ona vyshla v tualet, ya bystro podala oficiantu pyat' dollarov. On kivnul mne s glubokim ponimaniem. Vo vremya maminogo otsutstviya ya razrabotala novyj plan. -- CHisyle! Tam zhutkaya von'! -- provorchala mama, vernuvshis'. Pridvinula ko mne malen'kuyu dorozhnuyu upakovku bumazhnyh salfetok. V obshchestvennyh mestah ona pol'zuetsya tol'ko svoej tualetnoj bumagoj. -- Tebe ne nado? YA pokachala golovoj. -- YA tebya otvezu, no snachala davaj zaedem na minutku ko mne. YA hochu tebe koe-chto pokazat'. V moej kvartire mama ne byla uzhe neskol'ko mesyacev. Kogda ya v pervyj raz byla zamuzhem, ona vse vremya zayavlyalas' k nam bez preduprezhdeniya, poka odnazhdy ya ne predlozhila ej hotya by zvonit' zaranee. S teh por ona prihodit ko mne tol'ko po priglasheniyu. I teper' ya s interesom nablyudala za tem, kak ona proreagiruet na izmeneniya v moem zhilishche -- ot obrazcovogo poryadka, kotoryj ya podderzhivala posle razvoda, kogda u menya vdrug poyavilas' kucha vremeni dlya uporyadocheniya svoej zhizni, do tepereshnego haosa, polnogo zhizni i lyubvi. Pol v holle byl zavalen igrushkami SHoshany, yarkimi plastmassovymi shtuchkami, bol'shej chast'yu polomannymi. V gostinoj lezhali ganteli Richa, na kofejnom stolike stoyali dve zabytye ryumki, valyalis' ostatki telefona, kotoryj SHoshana i Rich v odin prekrasnyj den' polnost'yu raspotroshili, chtoby posmotret', otkuda poyavlyayutsya golosa. -- Tuda, -- skazala ya i povela mamu v glub' kvartiry, v spal'nyu. Postel' byla nezastelena, shkaf otkryt, iz nezadvinutyh yashchikov svisali noski i galstuki. Mama perestupala cherez razbrosannuyu obuv', SHoshaniny igrushki, chernye shlepancy Richa, moi platki i kuchu belyh sorochek tol'ko chto iz prachechnoj. Na ee lice poyavilos' vyrazhenie stradal'cheskogo nepriyatiya, i ya vspomnila, kak mnogo let nazad ona vodila nas s brat'yami na privivku ot poliomielita. Kogda igla vonzilas' v ruku moego brata i on vskriknul, mama posmotrela na menya s glubokim stradaniem na lice i zaverila: "Sleduyushchemu bol'no ne budet". No sejchas, kak mogla ona ne zametit', chto my zhivem vmeste, chto eto vser'ez i nadolgo, dazhe esli ona ne budet ob etom govorit'? Ona dolzhna chto-nibud' skazat'. YA podoshla k stennomu shkafu i dostala norkovyj zhaket, kotoryj Rich podaril mne na Rozhdestvo. |to byl samyj ekstravagantnyj podarok iz vseh, kotorye ya kogda-libo poluchala. YA nadela zhaket. -- Durackij podarok, -- skazala ya, nervnichaya. -- Vryad li v San-Francisko kogda-nibud' budet nastol'ko holodno, chtoby nosit' norku. No, kazhetsya, sejchas prinyato pokupat' takie veshchi zhenam i podrugam. Mama promolchala. Ona posmotrela v storonu stennogo shkafa, lomyashchegosya ot korobok s obuv'yu, galstukov, moih plat'ev, kostyumov Richa, potom provela pal'cami po moej norke. -- Nichego osobennogo, -- skazala ona nakonec. -- |to prosto obrezki. I meh slishkom korotkij, ne tak dlinnyj vors. -- Kak ty mozhesh' kritikovat' podarok! -- vozmutilas' ya. YA byla gluboko zadeta. -- On zhe ot vsej dushi... -- Imenno eto menya i bespokoit', -- otrezala ona. Vzglyanuv na zhaket v zerkalo, ya pochuvstvovala, chto ne mogu bol'she protivostoyat' sile ee voli, ee sposobnosti zastavlyat' menya videt' chernoe vmesto belogo i beloe vmesto chernogo. ZHaket vyglyadel zhalkoj poddelkoj pod chto-to romanticheskoe. -- Bol'she ty nichego ne hochesh' mne skazat'? -- sprosila ya myagko. -- CHto ya dolzhna skazat'? -- CHto-nibud' pro kvartiru? Pro eto? -- ya obvela rukoj vse okruzhayushchie nas priznaki prebyvaniya Richa v dome. Ona oglyadela komnatu, potom holl i nakonec skazala; -- U tebya kar'era. Ty zanyata. Ty hochesh' zhit' kak v hlevu, chto ya mogu skazat'? Moya mat' znaet, kak popast' po nervu. I bol', kotoruyu ya pri etom ispytyvayu, gorazdo huzhe lyubogo drugogo stradaniya. Potomu chto mama umeet nanosit' molnienosnye -- kak elektricheskij razryad -- udary, rany ot kotoryh dolgo ne zazhivayut. YA do sih por pomnyu, kak eto bylo v pervyj raz. Mne bylo desyat' let. No uzhe togda ya znala, chto u menya est' osobyj dar. Igra v shahmaty davalas' mne bez malejshih usilij. YA videla na shahmatnoj doske to, chego ne videli drugie. YA umela zashchishchat'sya, sozdavaya nevidimye protivnikam pregrady. |ta sposobnost' delala menya zanoschivoj i samouverennoj. YA videla napered vse hody svoih protivnikov. YA tochno znala, v kakoj moment u nih vytyanutsya lica: kto mog podumat', chto moya, kazalos' by, po-detski nezamyslovataya strategiya obernetsya dlya nih polnejshim porazheniem? YA lyubila vyigryvat'. A moya mama lyubila vystavlyat' menya na vseobshchee obozrenie, tochno kakoj-nibud' iz moih mnogochislennyh prizov, kotorye ona bez ustali polirovala. Ona vzyala v privychku rasskazyvat' o moih igrah t'ak, budto sama razrabatyvala strategiyu. -- YA posovetovala dochke: nastupaj na vraga konyami, -- govorila ona vladel'cu lavki na Stokton-strit. -- Ona poslushalas' i ochen' bystro vyigrala. Ona i vpravdu govorila eto pered turnirom i davala, krome togo, eshche sotnyu drugih bespoleznyh sovetov, ne imevshih nikakogo otnosheniya k moej igre. Svoim druz'yam, kogda oni nas naveshchali, ona doveritel'no soobshchala: "CHtoby vyigryvat' v shahmaty, ne nado byt' takim uzh umnym. Prosto nebol'shie hitrosti -- ry nastupaete s severa, yuga, vostoka i zapada. I vash protivnik v rasteryannosti, on ne znaet, v kakuyu storonu bezhat'". YA terpet' ne mogla, kogda ona nachinala hvastat'sya. I odnazhdy, pryamo na ulice, v okruzhenii celoj tolpy, ya ej vse vylozhila. YA skazala, chto raz ona nichego ne ponimaet v shahmatah, nechego ustraivat' predstavleniya, i luchshe by uzh pomolchat'. CHto-to v etom rode. V tot vecher i na sleduyushchij den' ona so mnoj ne razgovarivala. Otec i brat'ya byli udostoeny neskol'kih holodnyh fraz, a ya kak budto stala nevidimkoj i zasluzhivala vnimaniya ne bol'she, chem vykinutaya na pomojku protuhshaya ryba, posle kotoroj ostalsya durnoj zapah. |tot kovarnyj priem -- zastavit' cheloveka otshatnut'sya v strahe i ugodit' v lovushku -- byl mne horosho znakom. Poetomu ya tozhe ee ignorirovala: otkazalas' razgovarivat' i zhdala, poka ona sama ko mne pridet. Dovol'no mnogo dnej proshlo v molchanii. YA sidela u sebya v komnate, ustavivshis' na shest'desyat chetyre kvadrata shahmatnoj doski, i staralas' chto-nibud' pridumat'. Togda-to ya i reshila prekratit' igrat' v shahmaty. Konechno, o tom, chtoby prekratit' igrat' navsegda, ya i ne dumala. Maksimum na neskol'ko dnej. I ya eto prodemonstrirovala. Vmesto togo chtoby, kak obychno po vecheram, trenirovat'sya u sebya v komnate, ya proshestvovala v gostinuyu i uselas' pered televizorom ryadom s brat'yami, ustavivshimisya na menya, kak na nezvanogo gostya. Brat'ev ya reshila ispol'zovat' v kachestve odnogo iz sredstv dlya dostizheniya svoej celi i nachala shchelkat' pal'cami, chtoby im dosadit'. -- Ma! -- zakrichali oni. -- Skazhi, chtoby ona prekratila. Skazhi, chtoby ona ushla. No mama ne proiznesla ni slova. V tot moment eto menya ne vstrevozhilo. No ya ponyala, chto nado dejstvovat' bolee reshitel'no i pozhertvovat' turnirom, kotoryj sostoitsya cherez nedelyu. Esli ya otkazhus' v nem uchastvovat', to materi volej-nevolej pridetsya so mnoj ob etom pogovorit'. Potomu chto sponsory i vsyakie blagotvoritel'nye organizacii nachnut ej zvonit', sprashivat', krichat', umolyat', chtoby ona zastavila menya igrat'. I potom turnir nachalsya i zakonchilsya. I ona ne prishla ko mne s plachem: "Pochemu ty ne igraesh'?" Plakat' prishlos' mne, kogda vyyasnilos', chto vyigral mal'chik, kotorogo ya legko pobedila na dvuh predydushchih sorevnovaniyah. YA ponyala, chto moej materi izvestno bol'she hitrostej, chem ya dumala. No teper' ya uzhe ustala ot ee igry. Mne hotelos' nachat' gotovit'sya k sleduyushchemu turniru. Poetomu ya reshila sdelat' vid, chto ona pobedila, i ya, tak i byt', zagovoryu pervaya. -- YA gotova snova igrat' v shahmaty, -- ob®yavila ya ej. I uzhe predstavlyala sebe, kak ona ulybnetsya i sprosit, chego by takogo vkusnen'kogo mne prigotovit'. No ona tol'ko nahmurilas' i posmotrela mne v glaza tak, slovno dobivalas' kakogo-to priznaniya. -- Zachem ty mne eto govorish'? -- nakonec rezko skazala ona. -- Dumaesh', eto tak legko. Segodnya ty brosaesh' igrat', zavtra opyat' nachinaesh'. Tebe kazhetsya, vse tak bystro, legko i prosto? -- YA skazala, chto budu igrat', -- pochti prostonala ya. -- Net! -- zakrichala ona tak, chto u menya chut' ne lopnuli barabannye pereponki. -- |to uzhe ne tak legko, kak ran'she. Hot' ya i ne ponyala ee slov, oni nagnali na menya strahu. YA poshla k sebe v komnatu i, ustavivshis' na shahmatnuyu dosku, na shest'desyat chetyre kvadrata, stala pridumyvat', kak vybrat'sya iz etoj uzhasnoj istorii. Provedya neskol'ko chasov za etim zanyatiem, ya v konce koncov nachala videt' vmesto belyh kvadratov chernye, a vmesto chernyh belye, i mne pokazalos', chto teper' vse budet v poryadke. I, konechno zhe, ya zastavila ee pojti na popyatnyj. V tu noch' u menya podnyalas' temperatura, i mat' sidela u moej posteli, vygovarivaya za to, chto ya hodila v shkolu bez svitera. I utrom byla na tom zhe meste i kormila menya risovoj kashej na sobstvennoruchno procezhennom kurinom bul'one. Ona skazala, chto mne eto neobhodimo, potomu chto u menya kurinaya ospa1, a odna kurica znaet, kak pobedit' druguyu. I dnem ona sidela v kresle v moej komnate. Vyazala rozovyj sviter i rasskazyvala, kakoj sviter tetya Suyuan' svyazala svoej docheri Dzhun, kakuyu plohuyu pryazhu ona dlya nego vybrala i kakoj on poluchilsya nekrasivyj. I ya byla schastliva, chto mama snova stala takoj, kak obychno. No popravivshis', ya obnaruzhila, chto na samom dele moya mat' izmenilas'. Ona bol'she ne krutilas' poblizosti, kogda ya trenirovalas'. Perestala ezhednevno nachishchat' do bleska moi kubki. Perestala vyrezat' iz gazet kazhduyu zametochku, v kotoroj upominalos' moe imya. Ona kak budto vozvela mezhdu nami nevidimuyu stenu, kotoruyu ya kazhdyj den' tajkom oshchupyvala, chtoby ponyat', naskol'ko ona vysokaya i tolstaya. V sleduyushchem turnire, igraya v celom neploho, ya ne nabrala dostatochnogo dlya prizovogo mesta kolichestva ochkov. No chto bylo eshche huzhe -- mama nichego ne skazala. Ona vyglyadela ochen' dovol'noj, kak budto vse shlo po ee planu. Mne stalo strashno. Kazhdyj den' ya po mnogu chasov razmyshlyala o tom, chto poteryala. YA znala, chto delo ne tol'ko v poslednem turnire. YA vspominala kazhdyj hod, kazhduyu figuru, kazhdyj kvadrat. I ponyala, chto bol'she ne vladeyu tajnym oruzhiem figur i volshebnoj siloj, skrytoj vnutri chernyh i belyh kvadratov. YA videla tol'ko sobstvennye oshibki i sobstvennye slabosti. Kak budto lishilas' svoej zakoldovannoj broni, i vsem eto vidno, i poetomu so mnoj kazhdomu legko spravit'sya. Prohodili nedeli, mesyacy i gody. YA prodolzhala igrat', no uzhe bez prezhnej uverennosti i soznaniya svoego prevoshodstva. YA bilas' izo vseh sil, so strahom i otchayaniem. Vyigryvaya, ispytyvala chuvstvo blagodarnosti i uspokoeniya. Proigryvaya, oshchushchala bukval'no panicheskij uzhas ottogo, chto perestala byt' vunderkindom, chto poteryala svoj chudesnyj dar i prevratilas' v zauryadnogo igroka. Dvazhdy proigrav tomu mal'chiku, kotorogo ya eshche za neskol'ko let do togo s legkost'yu obygryvala, ya navsegda brosila shahmaty. I nikto menya ne otgovarival. Mne bylo chetyrnadcat' let. -- Slushaj, ya prosto tebya ne ponimayu, -- skazala Marlin, kogda ya ej pozvonila na sleduyushchij vecher posle togo, kak prodemonstrirovala mame norkovyj zhaket. -- Ty mozhesh' poslat' k chertovoj babushke nalogovuyu inspekciyu i ne znaesh', kak protivostoyat' sobstvennoj materi. -- YA mogu skol'ko ugodno gotovit'sya k oborone, no ej dostatochno budto by nevznachaj obronit' neskol'ko zamechan'ic vkradchivym golosom, i eto budet huzhe dymovoj shashki i yadovityh strel, i ... -- Pochemu ty ej ne skazhesh', chtoby ona perestala tebya muchit', -- skazala Marlin. -- Skazhi, chtoby ona perestala portit' tebe zhizn' i pomalkivala. -- Ty shutish', -- usmehnulas' ya. -- Ty hochesh', chtoby ya velela svoej materi zamolchat'? -- Konechno, pochemu by i net? -- Ne znayu, napisano li chto-nibud' po etomu povodu v zakonah, no kitajskoj materi nel'zya skazat', chtoby ona zamolchala. |to vse ravno chto predlozhit' pomoshch' sobstvennomu ubijce. YA ne nastol'ko sama boyus' svoej materi, skol'ko bespokoyus' za Richa. YA zaranee znayu, chto ona budet delat', kak stanet napadat' na nego, v chem uprekat'. Vnachale ona budet vesti sebya kak ni v chem ne byvalo. Potom skazhet odno lish' slovechko o kakoj-nibud' melochi, brosivshejsya ej v glaza, potom vtoroe, tret'e, oni budut padat' na menya, tochno gorsti peska, to s odnoj, to s drugoj storony, eshche i eshche, poka polnost'yu ne izmenyat moe predstavlenie o ego vneshnosti, o ego haraktere, o ego dushe. I dazhe razgadav etu strategiyu, eti ee kovarnye priemchiki, ya vse ravno budu boyat'sya, chto mne v glaza popadut nevidimye krupicy pravdy i ego obraz iskazitsya: iz poluangela, kakim ya ego vosprinimayu, on prevratitsya vo vpolne zemnogo, zauryadnogo cheloveka s protivnymi privychkami i razdrazhayushchimi nedostatkami. Tak sluchilos' s moim pervym muzhem, Marvinom CHenom, s kotorym my soshlis', kogda mne bylo vosemnadcat' let, a emu devyatnadcat'. Poka ya byla vlyublena v Marvina, on kazalsya pochti sovershenstvom. On zakonchil Louvel s otlichiem i poluchil stipendiyu v Stanforde. On igral v tennis. U nego byli nakachannye myshcy i sto sorok shest' pryamyh chernyh volosinok na grudi. On vsegda vseh smeshil, i ego sobstvennyj smeh byl glubokim, zvuchnym i seksual'nym. On gordilsya soboj, potomu chto dlya zanyatij lyubov'yu u nego byli lyubimye pozicii -- dlya raznyh dnej nedeli i raznogo vremeni sutok svoi; emu dostatochno bylo prosheptat': "Sreda posle obeda", i menya brosalo v drozh'. No so vremenem, naslushavshis' raznyh zamechanij moej materi, ya uvidela, chto ego mozgi nastol'ko ssohlis' ot leni, chto stali prigodny lish' dlya pridumyvaniya opravdanij. Gonyayas' za tennisnymi myachami i sharami dlya gol'fa, on sbegal ot semejnyh obyazannostej. On s takim uvlecheniem oshchupyval glazami nogi drugih devushek, chto zabyval pryamuyu dorogu domoj. Emu nravilos' podshuchivat' nad lyud'mi, chtoby vystavit' ih na posmeshishche. On ustraival celye shou, vruchaya komu ni popadya chaevye po desyat' dollarov, no skupilsya na podarki sem'e. On dumal, chto vylizyvat' svoyu krasnuyu sportivnuyu mashinu gorazdo vazhnee, chem vozit' na nej svoyu zhenu. Moe otnoshenie k Marvinu ne prevratilos' v nenavist'. Net, v kakom-to smysle bylo huzhe. Prishlo razocharovanie, kotoroe smenilos' prezreniem, a potom vyaloj skukoj. I tol'ko posle razvoda, nochami, kogda SHoshana spala-i ya ostavalas' sama s soboj, menya stala poseshchat' mysl', chto, vozmozhno, eto moya mat' otravila nash brak. Slava bogu, yad ne kosnulsya moej docheri, SHoshany. Hotya ya chut' ne sdelala abort. YA prishla v beshenstvo, kogda obnaruzhila, chto beremenna. Svoyu beremennost' ya vosprinimala kak "rastushchuyu obidu" i povolokla Marvina s soboj v kliniku, chtoby i on tozhe pomuchilsya. No my po oshibke obratilis' ne v tu kliniku. Nas zastavili posmotret' fil'm, uzhasnyj puritanskij fil'm dlya prochistki mozgov. YA uvidela krohotnye komochki, kotorye oni nazyvayut mladencami dazhe v sem' nedel', u nih byli tonen'kie-tonen'kie pal'chiki. V fil'me govorilos', chto eti detskie poluprozrachnye pal'chiki mogut shevelit'sya, chto my dolzhny predstavit' sebe, kak oni ceplyayutsya za zhizn', hvatayutsya za svoj shans, prosyat podarit' i im chudo zhizni. Uvid' ya chto ugodno, a ne eti tonen'kie pal'chiki... no, slava bogu, nam pokazali imenno eto. Potomu chto SHoshana -- nastoyashchee chudo. Izumitel'nyj rebenok. YA voshishchalas' kazhdoj ee chertochkoj, i osobenno tem, kak ona szhimala i razzhimala kulachki. S togo momenta, kak ona vzmahnula ruchonkoj i zakrichala, ya znala, chto nikto nikogda ne zastavit menya izmenit' otnoshenie k nej. No za Richa ya bespokoyus'. Potomu chto znayu: moi chuvstva k nemu uyazvimy i mogut ne vyderzhat' podozrenij, namekov moej materi i ee mimoletnyh zamechanij. I ya boyus', chto ochen' mnogo togda poteryayu, potomu chto Rich SHilds obozhaet menya nichut' ne men'she, chem ya SHoshanu. Ego lyubov' ko mne nepokolebima. Nichto ne mozhet ee izmenit'. On nichego ot menya ne zhdet; samogo fakta moego sushchestvovaniya emu dostatochno. I v to zhe vremya on govorit, chto sam izmenilsya -- v luchshuyu storonu -- blagodarya mne. On trogatel'no romantichen i utverzhdaet, chto nikogda takim ne byl, poka ne vstretil menya. |to priznanie tol'ko oblagorazhivaet ego romanticheskie zhesty. Naprimer, na rabote, pomechaya znakom MNVR -- "material napravlyaetsya na vashe rassmotrenie" -- oficial'nye pis'ma i otchety, kotorye dolzhny popast' ko mne, on pripisyvaet vnizu: "MNVR -- my navsegda vmeste i ryadom". Na firme ne znayut o nashih otnosheniyah, i menya priyatno volnuyut takogo roda proyavleniya bezrassudstva s ego storony. CHto po-nastoyashchemu izumilo menya, tak eto ego povedenie v posteli. YA dumala, on iz takih sderzhannyh partnerov, nelovkih i neuklyuzhe nezhnyh, kotorye sprashivayut: "Tebe ne bol'no?" -- kogda zhenshchina voobshche nichego ne oshchushchaet. No on nastol'ko chutko reagiruet na kazhdoe moe dvizhenie, chto ya uverena -- on chitaet moi mysli. Dlya nego net nichego zapretnogo, i ego neizmenno voshishchaet vse, chto by on ni otkryl vo mne. On znaet vsyu moyu podnogotnuyu -- ne tol'ko po chasti seksa, net, no i moyu tenevuyu storonu, moi durnye privychki, melochnost', otvrashchenie k sebe -- vse, chto ya obychno skryvayu ot drugih. Poetomu s nim ya polnost'yu obnazhena; i kogda chto-nibud' menya sil'no zadevaet -- kogda odno nevernoe slovo mozhet zastavit' menya opromet'yu ubezhat' i nikogda ne vozvrashchat'sya, -- on vsegda proiznosit to, chto nuzhno, i v samyj nuzhnyj moment. On ne daet mne zakryt'sya. On beret menya za ruki, smotrit pryamo v glaza i govorit chto-nibud' novoe o tom, pochemu menya lyubit. YA nikogda ne znala takoj chistoj lyubvi i boyus', kak by moya mat' ee ne zapyatnala. Poetomu ya starayus' sohranit' v pamyati vsyu svoyu nezhnost' po otnosheniyu k Richu, chtoby, kogda ponadobitsya, izvlech' ee ottuda. Posle dolgih razmyshlenij ya sostavila blestyashchij plan. YA pridumala, kak poznakomit' Richa s moej mater'yu i dat' emu vozmozhnost' zavoevat' ee serdce. YA ustroila tak, chtoby mame zahotelos' prigotovit' chto-to special'no dlya nego. V ispolnenii moego zamysla mne pomogla tetya Suyuan'. Tetya Su -- starinnaya priyatel'nica moej materi. Oni ochen' druzhny; eto znachit, chto oni vechno donimayut drug druzhku: hvastayutsya, delyas' raznymi malen'kimi sekretami. Blagodarya mne u teti Su poyavilsya sekret, kotorym mozhno bylo hvastnut' pered moej mater'yu. Odnazhdy v voskresen'e posle progulki po Port Bich ya predlozhila Richu bez preduprezhdeniya nagryanut' v gosti k tete Su i dyade Kanninu. Oni zhivut na Livenvorse, vsego v neskol'kih kvartalah ot kvartiry moej materi. Byla uzhe seredina dnya, samoe vremya, chtoby zastat' tetyu Su za prigotovleniem voskresnogo obeda. -- Ostavajtes'! Ostavajtes'! -- stala nastaivat' ona. -- Net-net. My zashli prosto potomu, chto prohodili mimo, -- otkazyvalas' ya. -- Vse gotovo, i na vas hvatit. Vidish'? Odin sup, chetyre blyuda. Vy ne s®est', ostaetsya tol'ko vybrosit'. Zagubit'! Kak my mogli otkazat'sya? CHerez tri dnya tetya Su poluchila ot nas s Richem pis'mo. "Rich skazal, chto eto byla luchshaya kitajskaya eda, kakuyu on kogda-libo proboval", -- napisala ya. Na sleduyushchij zhe den' pozvonila moya mat' i priglasila menya na prazdnichnyj obed po sluchayu uzhe proshedshego otcovskogo dnya rozhdeniya. Moj brat Vinsent privedet svoyu podrugu, Lizu Lam. YA tozhe mogu prijti so svoim priyatelem. YA znala, chto ona tak postupit, potomu chto gotovit' dlya moej materi znachit vyrazhat' svoyu lyubov', svoyu gordost', svoyu silu, dokazyvat', chto ona znaet i umeet bol'she, chem tetya Su. -- Tol'ko obyazatel'no skazhi ej posle obeda, chto nichego vkusnee ty nikogda ne el i chto ona gotovit gorazdo luchshe, chem tetya Su, -- skazala ya Richu. -- Tak nado, pover'. V tot vecher, pered obedom, ya sidela na kuhne i nablyudala, kak mama gotovit, dozhidayas' podhodyashchego momenta, chtoby soobshchit' ej o nashih planah: ob®yavit', chto my reshili pozhenit'sya cherez sem' mesyacev, v iyule. Mama narezala lomtikami baklazhany, odnovremenno sudacha pro tetyu Su: -- Ona gotovit tol'ko po kulinarnym knigam. A moi recepty u menya v pal'cah. YA nosom chuyu, kuda kakie pripravy klast'! -- Ona tak yarostno orudovala nozhom, ne obrashchaya vnimaniya na to, kakoj on ostryj, chto ya opasalas', kak by konchiki ee pal'cev ne popali v kachestve odnoj iz priprav v baklazhany pod krasnym sousom i rublenuyu svininu. YA nadeyalas', chto ona pervoj zagovorit o Riche. YA videla, s kakim vyrazheniem ona otkryla dver' i s kakoj natyanutoj ulybkoj vnimatel'no, s golovy do nog, oglyadyvala Richa, proveryaya, pravil'nuyu li ocenku dala emu tetya Suyuan'. YA staralas' ugadat', chto ej v nem ne ponravitsya. Rich ne prosto ne kitaec, on eshche i na neskol'ko let molozhe menya. I, k neschast'yu, so svoimi ryzhimi volosami, gladkoj beloj kozhej i rossyp'yu ognennyh vesnushek na nosu, vyglyadit eshche molozhe. On prizemist i krepko sbit. A v svoem temnom delovom kostyume proizvodit vpechatlenie priyatnogo, no nezapominayushchegosya cheloveka -- tak, chej-to plemyannik na pohoronah. Poetomu ves' pervyj god, kotoryj my vmeste prorabotali na firme, ya ego ne zamechala. No moya mama zamechaet vse. -- Nu i chto ty dumaesh' pro Richa? -- sprosila ya nakonec, zaderzhav dyhanie. Ona brosila baklazhany v kipyashchee maslo; razdalos' gromkoe i serditoe shipenie. -- U nego na lice tak mnogo pyaten, -- skazala ona. U menya po spine popolzli murashki. -- |to vesnushki. Vesnushki prinosyat schast'e, ty zhe znaesh', -- starayas' perekrichat' kuhonnyj shum, skazala ya chut' gromche, chem sledovalo by. -- O? -- proiznesla ona nevinno. -- Da, chem bol'she vesnushek, tem luchshe. |to vsem izvestno. Mama porazmyslila nad etim neskol'ko sekund, a potom ulybnulas' i skazala po-kitajski: -- Navernoe, ty prava. V detstve ty bolela vetryankoj. Pyaten bylo stol'ko, chto tebe prishlos' desyat' dnej prosidet' doma. Ty schitala, chto tebe ochen' povezlo. Mne ne udalos' spasti Richa vo vremya razgovora na kuhne. I ya ne smogla spasti ego i posle, za obedennym stolom. On prines butylku francuzskogo vina, konechno zhe, ne podozrevaya, chto moi roditeli ne smogut etogo ocenit'. U nih dazhe bokalov dlya vina net. I potom on sovershil oshibku, vypiv ne odin, a celyh dva stakana, togda kak vse ostal'nye tol'ko prigubili -- "poprobovat'". YA predlozhila Richu vilku, no on nastoyal na tom, chtoby est' gladkimi palochkami iz slonovoj kosti. Kogda on podhvatyval bol'shie kuski zalityh sousom baklazhan, palochki torchali u nego v raznye storony kak slomannye v kolenkah strausinye nogi. Odin kusok na polputi mezhdu tarelkoj i ego otkrytym rtom svalilsya na beluyu nakrahmalennuyu rubashku i zatem soskol'znul vniz, k shirinke. Proshlo neskol'ko minut, poka udalos' utihomirit' zahlebyvavshuyusya ot smeha SHoshanu. A potom on polozhil sebe bol'shuyu porciyu krevetok i molochnogo goroshka, ne ponimaya, chto iz delikatnosti dolzhen byl vzyat' tol'ko odnu lozhku, poka blyudo ne obojdet vseh sidyashchih za stolom. On ne stal est' passerovannuyu moloduyu zelen', nezhnye i dorogie list'ya fasoli, sorvannye do togo, kak na pobegah poyavilis' struchki. I SHoshana tozhe ot nee otkazalas', pokazav na Richa: -- On etogo ne est! On etogo ne est! On dumal, chto vedet sebya vezhlivo, otkazyvayas' ot dobavki, togda kak emu nadlezhalo brat' primer s moego otca, kotoryj ustraival celye predstavleniya, berya po lozhechke dobavki vo vtoroj, tretij i dazhe v chetvertyj raz, povtoryaya, chto ne mozhet uderzhat'sya ot soblazna vzyat' eshche malen'kij kusochek togo ili drugogo, i potom stonal, demonstriruya, kak on ob®elsya: vot-vot lopnet. No huzhe vsego bylo, chto Rich nachal kritikovat' maminu edu, sam ne ponimaya, chto tvorit. Mama vsegda otpuskaet zamechaniya, umalyayushchie dostoinstva kakogo-nibud' blyuda, -- takovy tradicii kitajskoj kuhni. V tot vecher ona ostanovila vybor na svoej lyubimoj parnoj svinine i marinovannyh ovoshchah, kotorye sostavlyayut predmet ee osobennoj gordosti. -- Ayaj! |to blyudo nedostatochno solenoe, net zapaha, -- posetovala ona, poprobovav malen'kij kusochek. -- Slishkom plohoe, chtoby est'. Teper' byla ochered' za nami: kazhdyj dolzhen byl s®est' ponemnogu i ob®yavit', chto eto luchshee iz vsego, chto mama kogda-libo gotovila. No prezhde chem my uspeli eto sdelat', Rich skazal: -- Ne beda, nuzhno tol'ko dobavit' kapel'ku soevogo sousa, -- i, k maminomu uzhasu, vylil celoe ozero temnoj solenoj zhidkosti v blyudo pryamo u nee na glazah. I hot' ya i nadeyalas' ves' obed, chto mama kakim-nibud' chudom zametit dobrotu Richa, ego chuvstvo yumora i mal'chisheskoe obayanie, teper' ya ponyala, chto on ochen' nizko pal v ee glazah. Rich, ochevidno, byl sovershenno inogo mneniya o tom, kak proshel vecher. Kogda my priehali domoj i ulozhili SHoshanu spat', on skromno proiznes: -- Kazhetsya, my byli na vysote. -- I posmotrel na menya glazami predannogo doga, kotoryj, skulya ot predvkusheniya, zhdet, chtoby ego prilaskali. -- Hm-mmm, -- skazala ya, nadevaya staruyu nochnuyu rubashku, -- namek na to, chto mne ne do amurov. YA vse eshche myslenno sodrogalas', vspominaya, kak Rich krepko pozhimal ruki moim roditelyam s takoj zhe neprinuzhdennoj famil'yarnost'yu, s kakoj vsegda privetstvuet prihodyashchih vpervye nervnyh klientov. -- Linda, Tim, -- skazal on, -- ya uveren, chto my skoro uvidimsya. -- Moih roditelej zovut Lin'do i Tin' CHzhun, i za isklyucheniem neskol'kih staryh druzej sem'i, nikto i nikogda ne nazyvaet ih prosto po imenam. -- Nu i kak ona proreagirovala, kogda ty ej skazala? -- YA ponyala, chto on imeet v vidu nashi matrimonial'nye plany. YA zaranee predupredila Richa, chto snachala rasskazhu vse tol'ko mame, chtoby uzhe ona sama prepodnesla etu novost' otcu. -- YA ne skazala. Ne bylo sluchaya, -- otvetila ya, i eto bylo pravdoj. Kak ya mogla soobshchit' svoej materi, chto sobirayus' zamuzh, kogda kazhdyj raz, edva my ostavalis' odni, ona nachinala govorit' o tom, kak mnogo Rich pil, i kakoe dorogoe vino pokupaet, i kakoj u nego blednyj i boleznennyj vid, ili chto SHoshana, kazhetsya, zagrustila. Rich ulybnulsya. -- Skol'ko nuzhno vremeni, chtoby proiznesti: "Mama, papa, ya vyhozhu zamuzh"? -- Ty ne ponimaesh'. Ty ne ponimaesh' moyu mat'. Rich pokachal golovoj. -- F'yut'! Uzh eto tochno. U nee zhutkij anglijskij. Znaesh', kogda ona rasskazyvala pro etogo pokojnika iz "Dinastii", ya dumal, ona govorit o chem-to, proishodivshem sto let nazad v Kitae. Pochti vsyu noch' posle obeda u roditelej ya prolezhala v posteli, ne somknuv glaz. |tot poslednij proval poverg menya v otchayanie, eshche usugublyavsheesya tem, chto Rich, kazhetsya, nichego ne zametil. ZHalko bylo smotret', kak on soboj gordilsya. ZHalko, vot do chego doshlo! |to delo ruk moej materi: opyat' ona zastavlyaet menya videt' chernoe tam, gde ya kogda-to videla beloe. Vechno ya prevrashchayus' v peshku v ee rukah, i mne nichego ne ostaetsya, krome kak spasat'sya begstvom. A ona, kak vsegda, -- koroleva, sposobnaya dvigat'sya v lyubom napravlenii, besposhchadnaya v presledovanii, umelo otyskivayushchaya u menya samye uyazvimye mesta. YA prosnulas' pozdno, so stisnutymi zubami; nervy byli napryazheny do predela. Rich uzhe vstal, prinyal dush i chital voskresnuyu gazetu. -- Dobroe utro, malysh,-- skazal on, hrumkaya kukuruznymi hlop'yami. YA nadela sportivnyj kostyum dlya bega i napravilas' k vyhodu. Sela v mashinu i poehala k roditelyam. Marlin byla prava. YA dolzhna skazat' materi: ya znayu, chto ona vytvoryaet, i vizhu vse ee proiski. Poka ya ehala, u menya nakopilos' dostatochno zlosti, chtoby otrazit' tysyachu obrushivayushchihsya s raznyh storon udarov. Dver' mne otkryl papa i, kazhetsya, ochen' udivilsya, uvidev menya. -- Gde mama? -- sprosila ya, starayas' dyshat' rovno. On mahnul rukoj v storonu gostinoj. YA obnaruzhila mamu na divane. Ona krepko spala, ee zatylok pokoilsya na beloj vyshitoj salfetke, guby byli priotkryty v legkoj ulybke, i vse morshchiny kuda-to ischezli. S takim gladkim licom ona vyglyadela moloden'koj devushkoj, hrupkoj, prostodushnoj i nevinnoj. Odna ee ruka sveshivalas' s divana. Grud' byla spokojna. Vsya ee sila propala. Ona byla bezoruzhna, ee ne okruzhali nikakie demony. Ona kazalas' bespomoshchnoj. Poterpevshej porazhenie. I vdrug menya ohvatil strah: a chto, esli u nee takoj vid, potomu chto ona mertvaya? Umerla, poka ya dumala pro nee uzhasnye veshchi. YA hotela, chtoby ona ischezla iz moej zhizni, i ona ustupila, vyskol'znula iz svoego tela, chtoby izbezhat' moej strashnoj nenavisti. -- Mama! -- otryvisto proiznesla ya. -- Mama! -- pochti prostonala ya, chut' ne placha. Ee glaza medlenno otkrylis'. Ona morgnula. Ruki, ozhiv, shevel'nulis'. -- SHemma! Mejmej-a? |to ty? YA onemela. Ona ne nazyvala menya Mejmej, moim detskim imenem, uzhe mnogo let. Ona sela, i morshchiny vernulis' na mesto, tol'ko sejchas oni kazalis' menee rezkimi, pridavali licu myagkoe i ozabochennoe vyrazhenie: -- Pochemu ty zdes'? Pochemu ty plachesh'? CHto-to sluchilos'? YA ne znala, chto delat' i chto govorit'. V techenie neskol'kih sekund moya zlost' i zhelanie protivostoyat' ee sile prevratilis' v boyazn' za nee, i ya porazilas' tomu, naskol'ko ona bezzashchitna i uyazvima. I tut na menya nashlo ocepenenie, kakaya-to strannaya slabost', budto kto-to rezko povernul vyklyuchatel' i ostanovil begushchij po moim zhilam tok. -- Nichego ne sluchilos'. Nichego osobennogo. Ne znayu, pochemu ya zdes', -- skazala ya hriplo. -- YA hotela s toboj pogovorit'... hotela tebe skazat'... my s Richem sobiraemsya pozhenit'sya. YA krepko zazhmurilas', ozhidaya uslyshat' ee protesty, ee prichitaniya, besstrastnyj golos, vynosyashchij surovyj prigovor. -- CHzhrdo -- ya uzhe znayu, -- skazala ona, budto sprashivaya, zachem ya soobshchayu ej eto vo vtoroj raz. -- Znaesh'? -- Konechno. Hot' ty mne i ne govorila, -- skazala ona prosto. |to bylo eshche huzhe, chem mne predstavlyalos'. Ona uzhe vse znala, kogda kritikovala norkovyj zhaket, kogda vysmeivala vesnushki Richa i osuzhdala za to, chto on mnogo p'et. On ej ne nravitsya. -- YA znayu, ty ego nenavidish', -- skazala ya drozhashchim golosom. -- YA znayu, ty dumaesh', chto on nedostatochno horosh, no ya... -- Nenavizhu? Pochemu ty schitat', ya nenavizhu tvoj budushchij muzh? -- Ty uporno ne hochesh' o nem govorit'. Kak-to, kogda ya nachala rasskazyvat' tebe, chto oni s SHoshanoj hodili v muzej, ty... ty peremenila temu... zagovorila o medicinskom obsledovanii papy, i potom... -- CHto vazhnee -- razvlecheniya ili bolezn'? Na etot raz ya ne sobiralas' pozvolit' ej uskol'znut'. -- I potom, kogda ty poznakomilas' s nim, ty skazala, chto u nego na lice pyatna. Ona posmotrela na menya ozadachenno: -- Razve eto nepravda? -- Pravda, no ty skazala eto so zla, tol'ko chtoby prichinit' mne bol', chtoby... -- Ayaj-jya, pochemu ty tak ploho obo mne dumat'? -- Ee lico kazalos' starym i ochen' pechal'nym. -- Tak ty dumat', tvoya mat' stol'ko plohaya. Ty dumat', ya imet' zadnyaya mysl'. No eto u tebya zadnyaya mysl'. Ayaj-jya! Ona dumat', ya stol'ko plohaya! -- Ona sidela na divane, pryamaya i gordaya, krepko szhav guby, scepiv ruki, na glazah u nee sverkali serditye slezy. Oh uzh eta ee sila! Ee slabost'! YA razryvalas' na chasti: um govoril mne odno, a serdce -- drugoe. YA sela ryadom s nej na divan; my obe schitali sebya obizhennymi. YA chuvstvovala sebya tak, slovno proigrala srazhenie, hot' znat' ne znala, chto v nem uchastvuyu, i uzhasno ustala. -- Poedu domoj, -- skazala ya nakonec. -- Mne chto-to ne po sebe. -- Ty zabolela? -- prosheptala mama, polozhiv ladon' mne na lob. -- Net, -- otvetila ya. Mne hotelos' uehat'. -- YA... ya prosto ne znayu, chto so mnoj proishodit. -- Togda ya tebe ob®yasnit', -- skazala ona prosto. YA ustavilas' na nee s izumleniem. -- Odna polovina v tebe, -- zagovorila ona po-kitajski, -- ot tvoego otca. |to estestvenno. Oni kantoncy iz klana CHzhun. Dobrye, chestnye lyudi. Hotya inogda so skvernym harakterom i skupovaty. Ty znaesh' po otcu, kakim on mozhet byt', poka ya ego ne odernu. YA nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu ona mne eto rasskazyvaet. Pri chem zdes' eto? No mama prodolzhala govorit', shiroko ulybayas' i razmahivaya rukami. -- A vtoraya polovina u tebya ot menya, s materinskoj storony, ot klana Sun iz Tajyuanya. -- Ona napisala na obratnoj storone kakogo-to konverta ieroglify, zabyv, chto ya ne umeyu chitat' po-kitajski. -- My energichnye lyudi, ochen' sil'nye, hitrye i proslavivshiesya svoimi pobedami v vojnah. Ty ved' znaesh' Sun YAtsena, a? YA kivnula. -- On iz klana Sun. No ego sem'ya pereehala na yug neskol'ko sot let nazad, tak chto on ne sovsem iz etogo klana. A moya sem'ya vsegda zhila v Tajyuane, eshche do vremen Sun Veya. Ty znaesh' Sun Veya? YA otricatel'no zamotala golovoj. Mne stalo spokojnee, hotya ya vse eshche ne ponimala, k chemu ona klonit. Kazalos', vpervye za dolgoe vremya my razgovarivaem pochti normal'no. -- On srazhalsya s CHingishanom. I kogda mongoly strelyali v voinov Sun Veya -- ha! -- ih strely otskakivali ot shchitov, kak kapli dozhdya ot kamnya. Sun Vej izgotovil takuyu nepronicaemuyu bronyu, chto CHingishan schital ee volshebnoj! -- Togda CHingishan, dolzhno byt', izobrel volshebnye strely. On ved' v konce koncov zavoeval ves' Kitaj. Mama prodolzhala, budto by ne rasslyshala moih slov. -- |to pravda, my vsegda umeli pobezhdat'. Nu vot, teper' ty znaesh', chto u tebya vnutri pochti vse luchshee -- iz Tajyuanya. -- A ya dumala, my dobilis' pobed tol'ko v proizvodstve igrushek i na elektronnom rynke, -- skazala ya. -- S chego ty eto vzyala? -- rezko sprosila ona. -- Na vsem napisano. Sdelano v Tajvane. -- Aj! -- gromko vskriknula ona. -- YA ne iz Tajvanya! Tonen'kaya nitochka, kotoruyu my bylo protyanuli mezhdu soboj, mgnovenno porvalas'. -- YA rodilas' v Kitae, v Tajyuane, -- skazala ona. -- Tajvan' eto ne Kitaj. -- Mne prosto pokazalos', chto ty govorish' "Tajvan'", -- zvuchit odinakovo, -- serdito brosila ya, dosaduya, chto ona pridala znachenie etoj neprednamerennoj oshibke. -- Sovsem po-drugomu zvuchit! I strana sovsem drugaya! -- skazala ona obizhenno. -- Tam lyudi tol'ko voobrazhayut, chto oni v Kitae, potomu chto esli ty kitaec, to v myslyah nikogda s Kitaem ne rasstaesh'sya. Vocarilas' tishina, shah. I vdrug ee glaza zagorelis'. -- Poslushaj. Ty mozhesh' nazyvat' Tajyuan' Bin. Ego tam vse tak nazyvayut. I tebe legche vygovorit'. Bin -- eto vrode prozvishcha. Ona napisala ieroglif, i ya kivnula, kak budto ot etogo vse polnost'yu proyasnilos'. -- Tak zhe samyj zdes', -- dobavila ona po-anglijski. -- N'yu-Jork nazyvat' Bol'shoj YAbloko, a San-Francisko -- Frisko. -- Nikto tak San-Francisko ne nazyvaet! -- rassmeyalas' ya. -- Kto tak govorit, nichego luchshe pridumat' ne mozhet. -- Teper' ty ponimaesh', chto ya imet' v vidu, -- skazala mama pobedno. YA ulybnulas'. YA i vpravdu nakonec ponyala. I ne tol'ko to, chto ona tol'ko chto skazala. YA ponyala, kak vse bylo na samom dele. YA uvidela, za chto s nej voevala: za sebya, ispugannogo rebenka, spryatavshegosya mnogo let nazad v bezopasnoe, kak mne kazalos', ubezhishche. I, zabivshayasya v svoj ugol, ukryvshayasya za nevidimym bar'erom, ya schitala, budto znayu, chto nahoditsya po druguyu storonu. Ee kovarnye napadki. Ee tajnoe oruzhie, lie uzhasnaya sposobnost' otyskivat' moi samye slabye mesta. No vyglyanuv na mgnovenie iz-za bar'era, ya nakonec smo