dumayu o tom, kakoj trudnoj budet zavtrashnyaya vstrecha, kogda my pribudem v SHanhaj. Guma, siyaya, vytaskivaet polyaroidnyj snimok papy. Papa predusmotritel'no poslal ej fotografii, kogda soobshchil, chto my priedem. Ah, kakaya ona umnaya -- chut' ne napevaet ona, sravnivaya papu s fotografiej. Papa napisal, chto my, kak tol'ko priedem, pozvonim ej iz gostinicy, tak chto dlya nas s nim eta vstrecha -- polnaya neozhidannost'. Interesno, budut li moi sestry zavtra v aeroportu? Tol'ko teper' ya vspominayu pro fotoapparat. YA sobiralas' sfotografirovat' papu i ego tetyu, v moment ih vstrechi. Eshche ne pozdno. -- Vstan'te ryadom, vot zdes', -- govoryu ya, navodya na nih ob®ektiv polyaroida. Vspyshka -- i ya vruchayu im snimok. Guma i papa vse eshche stoyat ryadom, kazhdyj derzhit svoj ugol fotografii, nablyudaya, kak na nej poyavlyayutsya ih izobrazheniya. Oba zatihayut v pochti blagogovejnom molchanii. Guma vsego na pyat' let starshe papy, znachit, ej okolo semidesyati semi. No ona vyglyadi! drevnej starushkoj: nastoyashchie zhivye moshchi. U nee smorshchennoe lichiko, tonen'kie belosnezhnye volosy i gnilye korichnevye zuby. Horoshi zhe istorii pro vechno molodyh kitayanok, govoryu ya sebe. Teper' vorkovanie Gumy napravleno na menya: -- CHzhen'dila. Takaya bol'shaya. -- Ona smotrit na menya snizu vverh i, izmeriv myslenno moj rost, perevodit vzglyad na svoyu rozovuyu polietilenovuyu sumku -- eto, ochevidno, podarki dlya nas, -- kak budto prikidyvaya, chto zhe dat' mne teper', kogda vyyasnilos', chto ya takaya bol'shaya i vzroslaya. I vdrug hvataet menya za lokot' svoimi ostrymi, kak shchipchiki, pal'cami i povorachivaet krugom. Muzhchina i zhenshchina let pyatidesyati tryasut pape ruku, vse ulybayutsya i ahayut. |to starshij syn Gumy so svoej zhenoj, ryadom stoyat eshche chetvero vzroslyh, primerno moego vozrasta, i devochka let desyati. Znakomstvo proishodit tak bystro, chto ya edva uspevayu ulovit', chto odna para -- vnuk Gumy s zhenoj, a drugaya -- ee vnuchka s muzhem. Devochku zovut Lili, ona pravnuchka Gumy. Guma s papoj razgovarivayut na mandarinskom dialekte svoego detstva. |tot dialekt ya ponimayu, no govoryu na nem, konechno, gorazdo huzhe, chem oni. Ostal'nye chleny sem'i govoryat tol'ko na kantonskom, kak vse u nih v derevne. Tak chto Guma s papoj bez umolku boltayut na mandarinskom, vspominaya druzej detstva, i lish' izredka delayut nebol'shie pauzy, chtoby brosit' komu-nibud' iz nas paru slov po-kantonski ili po-anglijski. -- O, tak ya i dumal, -- govorit papa, povorachivayas' ko mne. -- On umer proshlym letom. -- |to ya ponyala i bez nego, mne tol'ko neizvestno, kto takoj etot Li Gon. YA chuvstvuyu sebya kak na assamblee OON, otkuda razbezhalis' vse perevodchiki. -- Privet, -- govoryu ya devochke. -- Menya zovut Czin'mej. -- No ona konfuzitsya i otvorachivaetsya ot menya, zastaviv svoih roditelej smushchenno rassmeyat'sya. YA pytayus' pripomnit' kantonskie slova, kotorye kogda-to slyhala ot druzej v CHajnataune, no v golovu prihodyat tol'ko rugatel'stva, slova dlya oboznacheniya fiziologicheskih otpravlenij i korotkie frazy vrode "vkusnota", "vonyaet kak na pomojke", "nu i rozha". I togda u menya poyavlyaetsya drugoj plan: ya beru svoj polyaroid i pal'cem podzyvayu Lili. Ona nemedlenno podskakivaet, upiraetsya odnoj rukoj v bok na maner manekenshchicy, vypyachivaet grud' i osleplyaet menya zubastoj ulybkoj. Ne uspevayu ya vynut' iz apparata snimok, kak ona uzhe stoit ryadom, priprygivaya ot neterpeniya, i pominutno hihikaet, nablyudaya za processom poyavleniya sobstvennoj persony na zelenovatoj poverhnosti. K tomu momentu kak my idem brat' taksi, chtoby ehat' v gostinicu, Lili uzhe visit na moej ruke i tashchit menya za soboj. V taksi Guma govorit bezostanovochno, poetomu u menya net nikakoj vozmozhnosti sprosit' ee o tom, chto my vidim po doroge. -- Ty napisal, chto priedesh' tol'ko na odin den', -- s vozmushcheniem govorit Guma pape. -- Odin den'! Da razve mozhno uvidet' vseh rodnyh za odin den'! Ot Guanchzhou do Tajshanya neskol'ko chasov ezdy. I chto za ideya pozvonit' nam, kogda priedesh'! CHush'! U nas net telefona. U menya serdce ushlo v pyatki: uzh ne napisala li tetya Lin'do moim sestram, chto my im pozvonim iz gostinicy v SHanhae? Guma prodolzhaet raspekat' papu: -- YA iz kozhi von lezla, sprosi moego syna, nochej ne spala, vse dumala, kak postupit'! I my reshili, samoe luchshee -- priehat' na avtobuse iz Tajshanya v Guanchzhou, chtoby pryamo s samogo nachala tebya vstretit'. Teper' ya zaderzhivayu dyhanie: voditel' taksi nachinaet liho lavirovat' mezhdu avtobusami i gruzovikami, bespreryvno signalya. Kazhetsya, my edem po kakoj-to beskonechnoj estakade, chto-to vrode mosta nad gorodom. Mne vidny dlinnye ryady mnogoetazhnyh zhilyh domov, gde pochti na kazhdom balkone razvevaetsya vyveshennoe dlya prosushki bel'e. My obgonyaem gorodskoj avtobus, tak plotno nabityj lyud'mi, chto ih lica chut' li ne rasplyushchivayutsya o stekla. Potom ya vizhu siluety vysokih domov -- veroyatno, eto central'naya chast' Guanchzhou. Na rasstoyanii vse vysotnye doma i novostrojki smotryatsya kak obychnyj amerikanskij gorod. Kogda my, sniziv skorost', v®ezzhaem v bolee ozhivlennyj rajon, nam na glaza popadaetsya mnozhestvo malen'kih, temnyh vnutri magazinchikov s vystavlennymi naruzhu lotkami. Potom poyavlyaetsya zdanie s lesami vdol' fasada. Lesa sooruzheny iz bambukovyh shestov, svyazannyh polietilenovymi lentami. Muzhchiny i zhenshchiny na uzen'kih podmostkah skrebut stenu zdaniya, rabotaya bezo vsyakoj strahovki, na nih dazhe kasok net! Ogo, dumayu ya, syuda by na denechek kakogo-nibud' inspektora iz Upravleniya po tehnike bezopasnosti. Pronzitel'nyj golosok Gumy stanovitsya gromche: -- |to zhe nastoyashchij pozor, chto ty ne posmotrish' na nashu derevnyu i nash dom. Moi synov'ya neploho zarabatyvayut, torguya ovoshchami: u nas zhe teper' svobodnyj rynok. Za neskol'ko let my nakopili stol'ko deneg, chto postroili bol'shoj dom: trehetazhnyj, ves' iz novogo kirpicha, mesta hvataet vsem, eshche i ostaetsya. I kazhdyj god u nas vse luchshe s den'gami. Ne tol'ko u vas v Amerike znayut, kak razbogatet'! Taksi ostanavlivaetsya, iz chego ya zaklyuchayu, chto my priehali. I vdrug vizhu, chto pered nami uvelichennyj variant "Hajatt redzhensi"1. -- I eto kommunisticheskij Kitaj? -- vsluh udivlyayus' ya i negromko govoryu pape: -- |to, dolzhno byt', ne ta gostinica. -- Bystro vytaskivayu nashi bumagi, bilety, zakazy na gostinicy. YA sovershenno opredelenno poprosila agenta iz byuro puteshestvij podobrat' chto-nibud' nedorogoe, v predelah tridcati-soroka dollarov. YA absolyutno v etom uverena. A v bumagah znachitsya on samyj: Garden otel', Huan'shi Dun Lu. Nu ladno, poluchit zhe on na orehi, nash agent, -- eto vse, chto mne.ostaetsya skazat'. Otel' prosto velikolepen..Koridornyj v polnoj forme i bezukoriznenno otutyuzhennoj shapochke podskakivaet k nam i prinimaetsya peretaskivat' veshchi v holl. Iznutri otel' napominaet torgovyj centr s celymi ryadami malen'kih magazinchikov i restoranov, splosh' granit i steklo. No vse eto ne stol'ko vpechatlyaet menya, skol'ko bespokoit. YA dumayu, vo chto nam obojdetsya vsya eta roskosh'. I potom, Guma, konechno, reshit, chto my, bogaten'kie amerikancy, dazhe odnu noch' ne mozhem provesti bez svoih udobstv. No kogda ya podhozhu k stojke administratora, gotovaya vozmutit'sya, chto vse pereputano, vyyasnyaetsya, chto vse pravil'no. Nashi komnaty uzhe prigotovleny i oplacheny, tridcat' chetyre dollara kazhdaya. YA chuvstvuyu sebya tak, slovno menya obveli vokrug pal'ca. Guma zhe i ostal'nye, pohozhe, vpolne udovletvoreny nashim segodnyashnim pristanishchem. Lili smotrit vo vse glaza na ryady avtomatov s videoigrami. Vse nashe semejstvo zagruzhaetsya v odin bol'shoj lift, koridornyj mashet nam rukoj i soobshchaet, chto budet zhdat' nas na vosemnadcatom etazhe. Posle togo kak dveri lifta zakryvayutsya, vnutri vocaryaetsya molchanie, i razgovor vozobnovlyaetsya, tol'ko kogda oni, ko vseobshchemu oblegcheniyu, snova razdvigayutsya. U menya voznikaet podozrenie, chto Guma i ostal'nye nikogda ne podnimalis' na lifte tak vysoko. Nashi s papoj komnaty raspolozheny ryadom; oni sovershenno odinakovye: kovriki, zanaveski, pokryvala v bezhevyh tonah, cvetnoj televizor s distancionnym upravleniem, vmontirovannym v nochnoj stolik mezhdu dvumya odnospal'nymi krovatyami. V vannoj steny i pol oblicovany mramorom. YA obnaruzhivayu vstroennyj bar s malen'kim holodil'nikom, nabitym bankami piva "Hajneken", koka-koly, limonada "Seven-Ap", miniatyurnymi butylochkami viski "Dzhonni Uoker", roma "Bakardi" i Smirnovskoj vodki, paketikami s drazhe "M end M", zasaharennymi oreshkami i shokoladkami "Kedberi". I opyat' ya proiznoshu vsluh: "|to kommunisticheskij Kitaj?" Papa prihodit ko mne v komnatu. -- Oni reshili, chto my nikuda ne pojdem i budem obshchat'sya zdes', -- go- Roskoshnyj amerikanskij otel'. vorit on, pozhimaya plechami. -- Oni govoryat--tak budet men'she zabot i bol'she vremeni pogovorit'. -- A kak zhe obed? -- sprashivayu ya. YA uzhe neskol'ko nedel' predstavlyala sebe svoj pervyj nastoyashchij kitajskij obed: bol'shoj banketnyj stol s dymyashchimsya supom v ukrashennoj prichudlivoj rez'boj tykve, s cyplyatami, zapechennymi v gline, s utkoj po-pekinski i kuchej zakusok. Papa podhodit k stolu i beret v ruki buklet s perechisleniem gostinichnyh uslug, lezhashchij ryadom s zhurnalom "Trevel end lejzher". Bystro perelistav stranicy, on pokazyvaet mne menyu. -- Vot chto oni hotyat, -- govorit papa. Nu chto zhe, resheno. My budem obedat' segodnya v nomere, vsej sem'ej, zakazav gamburgery, zharenuyu kartoshku i yablochnyj pirog. Guma i vse ostal'nye otpravilis' vniz poglazet' na magaziny, poka my s papoj privodim sebya v poryadok. Posle duhoty v poezde mne ne terpitsya prinyat' dush i nadet' chto-nibud' polegche. V paketike s shampunem, obnaruzhennom mnoyu v nomere, okazalas' temnaya zhidkost', po cvetu i konsistencii ochen' pohozhaya na soevyj sous. "Vpolne mozhet byt', -- dumayu ya. -- A nichego ne skazhesh'. |to Kitaj", -- i vtirayu soderzhimoe paketika v svoi slipshiesya volosy. Stoya pod dushem, ya ponimayu, chto vpervye posle prileta ostalas' odna. Kazhetsya, uzhe celaya vechnost' proshla. No ya ne ispytyvayu oblegcheniya, a naoborot, chuvstvuyu sebya ochen' odinokoj. YA vspominayu, kak mama govorila, chto moi geny aktiviziruyutsya i ya stanu kitayankoj. Interesno, chto ona imela vvidu? V pervoe vremya posle maminoj smerti ya zadavala sebe mnozhestvo voprosov, znaya, chto na nih nekomu otvetit'. YA kak budto narochno rastravlivala sebya, slovno starayas' samoj sebe dokazat', kak gluboko ya stradayu. No sejchas ya zadayu sebe voprosy skoree potomu, chto dejstvitel'no hochu znat' otvety. Kakuyu svininu mama ispol'zovala dlya nachinok, chtoby farsh poluchilsya melkim, kak pesok? Kak zvali moih dyad'ev, pogibshih v SHanhae? CHto vse eti dolgie gody ona dumala o svoih starshih docheryah? Vspominala li pro nih kazhdyj raz, kogda ya vyvodila ee iz sebya? Hotelos' li ej, chtoby na moem meste byli oni? Pozhalela li ona hot' raz, chto eto ne tak? YA prosypayus' v chas nochi ottogo, chto kto-to barabanit pal'cami po steklu. Dolzhno byt', ya zasnula v neudobnoj poze, i teper' vse myshcy u menya svelo. YA sizhu na polu, prislonivshis' k odnoj iz krovatej. Ryadom lezhit Lili. Vse ostal'nye tozhe spyat, rastyanuvshis' na polu i na krovatyah. Za malen'kim stolikom sidit sonnaya Guma. A papa smotrit v okno, barabanya pal'cami po steklu. Poslednee, chto ya slyshala iz ih razgovora, -- eto, kak papa rasskazyval Gume svoyu zhizn' s teh por, chto oni ne videlis'. Kak on postupil v YAn'-czinskij universitet v Pekine, kak potom poluchil dolzhnost' v gazete v CHun-kine, gde on vstretil moyu mamu, moloduyu vdovu. Kak potom oni vmeste otpravilis' v SHanhaj na poiski maminyh roditelej, no nashli tol'ko razvaliny vmesto doma. Potom perebralis' v Kanton, ottuda -- v Gonkong, Hajfon i v konce koncov v San-Francisko... -- Suyuan' ne govorila mne, chto vse eti gody pytalas' razyskat' svoih docherej, -- govorit on teper' tihim golosom. -- Konechno, ya sam ne zagovarival s nej na etu temu. YA dumal, ej stydno vspominat', chto ona ih brosila. -- Gde zhe ona ih ostavila? -- sprashivaet Guma. -- I kak oni nashlis'? U menya uzhe sna ni v odnom glazu. A ved' ya slyshala pochti vsyu etu istoriyu ot maminyh podrug. -- |to sluchilos', kogda yaponcy vzyali Kuejlin', -- govorit papa. -- YAponcy v Kuejline? -- vosklicaet Guma. -- Ne bylo takogo i byt' ne moglo. YAponcy nikogda ne brali Kuejlin'. -- Da, tak pisali v gazetah. No ya znayu, chto bylo na samom dele, potomu chto rabotal togda v telegrafnom agentstve. Gomin'danovcy splosh' i ryadom nam ukazyvali, o chem mozhno, a o chem nel'zya soobshchat'. No my znali iz svoih istochnikov, chto yaponcy zanyali provinciyu Guansi, my poluchali svedeniya o tom, chto ih vojska zahvatili zheleznuyu dorogu Uhan' -- Kanton i chto oni stremitel'no nastupayut so vseh storon, priblizhayas' k stolice provincii. Guma udivlena: -- Esli lyudi etogo ne znali, kak Suyuan' smogla uznat' o priblizhenii yaponcev? -- Ee predupredil pod bol'shim sekretom odin gomin'danovskij oficer, -- ob®yasnyaet papa. -- Muzh Suyuan' tozhe byl oficerom, a vse znali, chto oficerov i ih sem'i ubivayut v pervuyu ochered'. Poetomu ona sobrala koe-kakie pozhitki i posredi nochi, vzyav svoih dvuh docherej, ushla iz Kuejlinya peshkom. -- Kak ona mogla brosit' takih kroshek! -- vzdyhaet Guma. -- Devochki-dvojnyashki. Nashej sem'e nikogda ne vypadala takaya udacha, -- ona zevaet. -- Kak ih zovut? YA vnimatel'no prislushivayus'. YA ved' sobiralas', obrashchayas' k nim, govorit' prosto "sestra". No teper' mne hochetsya znat', kak zvuchat ih imena. -- Oni nosyat familiyu otca, Van, -- govorit papa. -- A zovut ih -- CHan YU i CHan Va. -- CHto eto oznachaet? -- sprashivayu ya. -- Ah, -- papa risuet na stekle voobrazhaemye ieroglify. -- Odno imya oznachat' Vesennij Dozhd', drugoe -- Vesennij Cvetok, -- ob®yasnyaet on po-anglijski, -- potomu chto oni rodit'sya vesnoj, i, konechno, dozhd' snachala, cvetok potom, v takoj poryadok devochki poyavit'sya na svet. Nu ne poet li tvoya mama? YA kivayu i vizhu, chto Guma tozhe kivaet, no kivnuv, bol'she ne podnimaet golovy. Ona gluboko i shumno dyshit. Guma zasnula. -- A chto oznachaet mamino imya? -- shepotom sprashivayu ya. -- Suyuan', -- govorit papa, i opyat' risuet nevidimye ieroglify na okonnom stekle. -- To, kak ona pisat' eto po-kitajski, oznachat' Zataennoe ZHelanie. Ochen' krasivoe imya, ne tak prostoe, kak nazvanie cvetka. Vidish' pervyj ieroglif, chto-to vrode Navsegda Nikogda Nezabyvaemyj. No mozhno napisat' Suyuan' no-drugoj. Zvuchat' odinakovo, no znachenie protivopolozhnyj. -- Ego palec vycherchivaet drugoj ieroglif. -- Pervaya chast' vyglyadet' tak zhe: Navsegda Nikogda Nezabyvaemyj. No esli poslednyaya chast' dobavlyat' k pervaya, vse vmeste znachit' Dolgo Vynashivaemyj Obida. Kogda tvoya mama serdit'sya na menya, ya skazat', chto ee imya dolzhno byt' Obida. -- Papa smotrit na menya so slezami na glazah. -- Vidish', ya tozhe ne durak, da? YA kivayu, pytayas' pridumat', chem by ego uteshit'. -- A chto oznachaet moe imya, -- sprashivayu ya, -- chto znachit Czin'mej? -- Tvoe imya tozhe osobennyj, -- govorit on. Interesno, est' li hot' odno kitajskoe imya, kotoroe ne bylo by osobennym. -- "Czin'" kak chto-to prevoshodnyj, czin'. Ne prosto horoshij, a chistyj, otbornyj, samogo luchshego kachestva. Czin'eto to, chto ostavat'sya, kogda ty udalyat' primesi ot zoloto, ili ris, ili sol'. Prosto samaya sut'. A "mej" -- eto obychnyj mej, kak v mejmej, "mladshaya sestrenka". YA dumayu o tom, chto on skazal. Zavetnoe mamino zhelanie. YA, mladshaya doch', kotoraya dolzhna byla vobrat' v sebya vse samye luchshie kachestva svoih starshih sester. Opyat' ya ispytyvayu znakomuyu bol' pri mysli o tom, kak sil'no dolzhna byla byt' razocharovana mama. Kroshechnaya Guma neozhidanno vzdragivaet, ee golova, dernuvshis', otkidyvaetsya nazad, a rot otkryvaetsya. Kak by v otvet na moj vopros, ona chto-to bormochet vo sne, poudobnee ustraivayas' v kresle. -- Pochemu zhe ona brosila detej na doroge? -- Mne neobhodimo eto znat', potomu chto sejchas ya tozhe chuvstvuyu sebya pokinutoj. -- Dolgoe vremya menya tozhe udivlyat', -- govorit papa. -- No potom ya chitat' pis'mo ee docherej iz SHanhaj nedavno i govorit' s tetej Lin'do i ostal'nye. I teper' ya znat'. Nikakoj pozor v tom, chto ona sdelat'. Sovsem net. -- CHto zhe proizoshlo? -- Tvoya mama bezhat' iz... -- nachinaet papa. -- Net-net, govori po-kitajski, -- perebivayu ya ego. -- Pravda. YA vse pojmu. I on nachinaet govorit', po-prezhnemu stoya u okna i glyadya v noch'. Bezhav iz Kuejlinya, tvoya mama shla neskol'ko dnej, nadeyas' otyskat' glavnuyu dorogu. Ona dumala, chto tam skoree ostanovit poputnyj gruzovik ili povozku, chtoby dobrat'sya do CHunkina, gde nahodilsya ee muzh. Ona zashila v podkladku den'gi i dragocennosti, kotoryh, kak ej kazalos', dolzhno bylo by hvatit', chtoby rasplachivat'sya za poputki. Esli povezet, dumala ona, to dazhe ne pridetsya prodavat' tyazhelyj zolotoj braslet i nefritovoe kol'co. |ti veshchi dostalis' ej ot ee materi, tvoej babushki. No nastal uzhe tretij den', a platit' ni za chto ne prishlos'. Dorogi byli zabity lyud'mi, i vse bezhency brosalis' k proezzhayushchim mashinam i umolyali kazhduyu vzyat' imenno ih. No gruzoviki pronosilis' mimo, boyas' ostanovit'sya. Poetomu tvoya mama nikakih poputok ne nashla, zato u nee poyavilis' pervye priznaki dizenterii. Ee plechi boleli ot tyazheloj noshi, a na ladonyah vzdulis' puzyri ot dvuh kozhanyh chemodanov. Potom puzyri lopnuli i nachali krovotochit'. Spustya kakoe-to vremya ona brosila chemodany, ostaviv tol'ko edu i chto-to iz odezhdy. A potom brosila i sumki s mukoj i risom i proshla tak eshche mnogo mil'. Ona shla i pela pesni svoim malyshkam, poka ee rassudok ne pomutilsya ot boli v zhivote i zhara. A potom i poslednie sily issyakli. Ona bol'she ne mogla sdelat' ni shaga. Ona bol'she ne v sostoyanii byla nesti svoih detej. Ona opustilas' na zemlyu i ponyala, chto tak ili inache umret: ot dizenterii, ili ot zhazhdy, ili ot goloda, a mozhet byt', pogibnet ot ruk yaponcev, kotorye, v etom ona ne somnevalas', shli za bezhencami po pyatam. Ona vytashchila detej iz perevyazi, posadila na obochinu i legla ryadom. "Devochki moi, vy takie horoshie, takie poslushnye", -- skazala ona. Oni ulybnulis' v otvet i protyanuli k nej svoi puhlye ladoshki, prosyas' na ruki. I togda ona ponyala, chto ne smozhet smotret', kak ee malyshi umirayut vmeste s nej. Mimo prohodila sem'ya s tremya malen'kimi det'mi v telezhke. "Voz'mite moih detej, umolyayu", -- zakrichala ona. No oni posmotreli na nee pustymi glazami i ne ostanovilis'. Potom ona uvidela kakogo-to muzhchinu i okliknula ego. Na etot raz ej povezlo: chelovek ostanovilsya, no u nego okazalos' takoe uzhasnoe lico -- tvoya mama govorila, chto on byl pohozh na samu smert', -- chto ona s sodroganiem otvernulas'. Kogda na doroge vse stihlo, ona rasporola podkladku i zasunula pod rubashechku odnoj devochki vse dragocennosti, a vtoroj -- vse den'gi. Ona dostala iz karmana fotografii rodnyh -- otca s mater'yu i svoyu svadebnuyu -- i napisala na oborote kazhdoj imena detej i eshche neskol'ko slov: "Pozhalujsta, pozabot'tes' ob etih detyah, voz'mite den'gi i dragocennosti. Kogda vse uspokoitsya, otvezite ih v SHanhaj, Vajchan Lu, 9, sem'ya Li vas shchedro voznagradit. Li Suyuan' i Van Fuchi". Potom ona pogladila devochek po shchechkam i velela im ne plakat'. Ona pojdet poiskat' dlya nih edy i skoro vernetsya. I ne oglyadyvayas' pobrela po doroge, spotykayas' i placha, nadeyas' tol'ko na to, chto najdetsya dobryj chelovek, kotoryj podberet ee docherej i pozabotitsya o nih. Ni o chem drugom ona sebe ne pozvolyala dumat'. Ona ne pomnila, daleko li ushla, kogda poteryala soznanie i kak ee podobrali. Ochnulas' v kuzove podprygivayushchego na uhabah gruzovika, gde lezhalo eshche neskol'ko stonushchih lyudej. Ona pronzitel'no zakrichala, reshiv, chto ee vezut v buddijskij ad. No nad nej sklonilos' lico amerikanskoj missionerki. |ta zhenshchina, ulybayas', laskovo zagovorila s nej na neznakomom yazyke. I vse zhe kakim-to obrazom tvoya mama vse ponyala. Ee spasli prosto tak, iz dobryh pobuzhdenij, no vozvrashchat'sya obratno i spasat' detej bylo uzhe pozdno. Mamu privezli v CHunkin. Tam ona uznala, chto ee muzh pogib dve nedeli nazad. Pozzhe ona rasskazyvala, chto rashohotalas', kogda ej ob etom soobshchili: ona sovsem obezumela iz-za bolezni i otchayaniya. Preodolet' takoe rasstoyanie, tak mnogo poteryat' i nichego ne najti. YA poznakomilsya s nej v gospitale. Ona lezhala na kojke, istoshchennaya dizenteriej, i pochti ne mogla shevelit'sya. YA popal tuda iz-za nogi: kamennym oblomkom mne otorvalo palec. Ona bormotala chto-to, razgovarivala sama s , soboj. -- Posmotri na etu odezhdu, -- skazala ona, i ya uvidel, chto plat'e na nej bylo ves'ma nepodhodyashchim dlya voennogo vremeni. Atlasnoe, gryaznoe, no, nesomnenno, kogda-to ochen' dorogoe. -- Posmotri na eto lico, -- skazala ona, i ya vzglyanul na ee seroe lico i uvidel vvalivshiesya shcheki i lihoradochnyj blesk v glazah. -- Vidish', ya, glupaya, eshche na chto-to nadeyus'? -- Mne kazalos', ya poteryala vse, krome etih dvuh veshchej, -- prosheptala ona. -- I ya sprashivala sebya, chto poteryayu sleduyushchim. Nadezhdu ili odezhdu? Odezhdu ili nadezhdu? -- A teper' smotri vnimatel'no, sejchas ty koe-chto uvidish', -- skazala ona, rassmeyavshis', slovno ot radosti, chto ee molitvy uslyshany, i stala kloch'yami vyryvat' iz golovy volosy s takoj legkost'yu, s kakoj stebli pshenicy vydergivayutsya iz syroj zemli. Ih nashla staraya krest'yanka. "Razve ya mogla ustoyat'?" -- govorila ona potom tvoim sestram, kogda oni vyrosli. Oni vse eshche poslushno sideli v tom meste, gde ih ostavila tvoya mama, i byli pohozhi na malen'kih fej, ozhidayushchih pribytiya svoego palankina. |ta zhenshchina, Mej Cin, i ee muzh, Mej Han', zhili v kamennoj peshchere. V Kuejline i ego okrestnostyah byli tysyachi takih peshcher, nastol'ko ukrytyh ot glaz, chto lyudi prodolzhali tam pryatat'sya dazhe posle okonchaniya vojny. Kazhdye neskol'ko dnej suprugi Mej vybiralis' iz svoej peshchery, chtoby popolnit' zapasy edy iz broshennyh na doroge produktov; inogda im popadalis' veshchi, kotorye, po mneniyu oboih, bylo by neprostitel'no ostavit'. Tak, odnazhdy oni prinesli v peshcheru nabor krasivo raspisannyh chashek dlya risa, v drugoj raz -- skameechku dlya nog s barhatnoj podushechkoj i dva novyh svadebnyh pokryvala. A odnazhdy prinesli tvoih sester. Suprugi Mej byli ochen' nabozhnye lyudi, musul'mane, i oni verili, chto dvojnyashki -- znak dvojnoj udachi. Oni ubedilis' v svoej pravote v tot zhe vecher, kogda obnaruzhili, kakimi dragocennymi okazalis' mladency. Ni ona, ni ee muzh nikogda ne videli takih brasletov i kolec. Ih voshitili fotografii, i oni ponyali, chto deti iz horoshej sem'i, no oba, muzh i zhena, ne umeli ni chitat', ni pisat'. Tol'ko mnogo mesyacev spustya Mej Cin nashla kogo-to, kto prochital im nadpisi na fotografiyah. K tomu vremeni ona polyubila devochek kak sobstvennyh detej.. V 1952 godu Mej Han', ee muzh, umer. Dvojnyashkam uzhe bylo po vosem' let, i Mej Cin reshila, chto nastupilo vremya razyskat' nastoyashchuyu rodnyu tvoih sester. Ona pokazala devochkam portret ih materi i skazala, chto oni rodilis' v horoshej sem'e i chto ona otvezet ih v SHanhaj k ih nastoyashchej materi i babushke s dedushkoj. Mej Cin rasskazala i o voznagrazhdenii, ozhidavshem togo, kto najdet detej, no poklyalas', chto otkazhetsya ot nego. Ona ochen' lyubila devochek i hotela tol'ko odnogo: chtoby im dostalos' to, chto suzhdeno po rozhdeniyu -- horoshaya zhizn', bogatyj dom, obrazovanie. Mozhet byt', rodnye devochek pozvolyat ej ostat'sya pri nih v kachestve nyani. Da, ona uverena, chto oni budut na etom nastaivat'. Konechno, kogda ona nashla nuzhnoe mesto, nichego pohozhego na bogatyj dom tam ne bylo. Na Vajchan Lu, 9, v staroj francuzskoj koncessii, stoyalo nedavno postroennoe fabrichnoe zdanie, i nikto iz rabochih ne znal, chto sluchilos' s sem'ej, chej dom sgorel na etom meste. Mej Cin, estestvenno, ne mogla znat', chto my -- tvoya mama i ya -- uzhe pobyvali tam v 1945 godu v nadezhde najti i ee roditelej, i docherej. My s tvoej mamoj ostavalis' v Kitae do 1947 goda i ob®ezdili mnogo gorodov -- byli v Kuejline, v CHansha, i eshche yuzhnee, dazhe v Kun'mine. Povsyudu mama kraem glaza vysmatrivala v tolpe dvojnyashek -- sperva malyutok, zatem -- devochek postarshe. Potom my uehali v Gonkong, a kogda v 1949 godu nasovsem uezzhali ottuda v Soedinennye SHtaty, mne kazalos', chto dazhe na bortu korablya ona prismatrivalas' ko vsem detyam. No s teh por, kak my priehali, bol'she o nih ne govorila. I ya podumal: vse, oni umerli v ee serdce. No kak tol'ko poyavilas' vozmozhnost' svobodno posylat' pis'ma iz Soedinennyh SHtatov v Kitaj, ona napisala svoim starym druz'yam v SHanhaj i Kuejlin'. YA ne znal, chto ona eto sdelala; uzhe potom tetya Lin'do mne rasskazala. No, konechno, k tomu vremeni ulicy byli pereimenovany, kto-to umer, kto-to pereehal. Tak chto proshlo mnogo let, poka ona uznala adres svoej shkol'noj podrugi i napisala ej, poprosiv poiskat' ee docherej, a ta otvetila, chto eto tak zhe beznadezhno, kak iskat' igolku na dne morya. "S chego ty vzyala, chto tvoi docheri dolzhny byt' v SHanhae, a ne gde-nibud' v drugom konce Kitaya?" Podruga, konechno, ne stala sprashivat' u tvoej mamy: s chego ty vzyala, chto oni eshche zhivy? Tak chto mamina odnoklassnica ne stala ih iskat'. Razyskivat' detej, propavshih vo vremya vojny, -- pustaya zateya, u nee ne bylo na eto vremeni. No tvoya mama kazhdyj god pisala drugim lyudyam. A v proshlom godu, ya dumayu, u nee voznikla grandioznaya ideya -- samoj otpravit'sya v Kitaj na rozyski. Pomnyu, kak ona mne skazala: "Kannin, my dolzhny poehat', poka eshche ne slishkom pozdno, poka my eshche ne sovsem sostarilis'". A ya otvetil ej, chto my uzhe sovsem sostarilis', chto uzhe slishkom pozdno. YA dumal, ona hotela poehat' prosto s turistskoj gruppoj! YA zhe ne znal, chto ona sobiralas' razyskivat' svoih docherej. Po-vidimomu, kogda ya skazal "uzhe slishkom pozdno", ej v golovu prishla uzhasnaya mysl', chto ee docherej net v zhivyh. Navernoe, ona ne mogla perestat' dumat' ob etom, i eta mysl' ubila ee. Vozmozhno, odnoklassnicu iz SHanhaya navel na tvoih sester mamin duh. Potomu chto uzhe posle smerti mamy eta podruga sluchajno, otpravivshis' pokupat' sebe tufli, uvidela tvoih sester. Ona skazala, chto eto bylo pohozhe na son: ona vdrug zametila dvuh zhenshchin, porazitel'no pohozhih drug na druga. Oni spuskalis' po lestnice v univermage na ulice Nan'czin' Dun. CHto-to v vyrazhenii ih lic napomnilo ej tvoyu mamu. Ona dognala ih i okliknula po imenam. Oni, razumeetsya, dazhe ne oglyanulis', potomu chto Mej Cin dala im drugie imena. No podruga tvoej materi byla nastol'ko uverena, chto ne otstupilas', "Razve vy ne Van CHan YU i ne Van CHan Va?" -- sprosila ona. I togda eti zhenshchiny, pohozhie kak dve kapli vody, prishli v strashnoe volnenie, potomu chto vspomnili imena, napisannye na oborote staroj fotografii, fotografii molodyh muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh oni vsyu zhizn' pochitali kak svoih nastoyashchih goryacho lyubimyh roditelej i kotorye, kak oni dumali, navernoe, umerli i prevratilis' v duhov, vse eshche skitayushchihsya po zemle v poiskah svoih detej. V aeroport ya priezzhayu sovershenno razbitoj. Noch'yu ya sovsem ne spala. My s Gumoj ushli ko mne v nomer v tri chasa utra, i ona tut zhe zasnula na odnoj iz krovatej, zahrapev kak drovosek. A ya prolezhala vsyu noch', ne smykaya glaz. Dumala o maminoj istorii, o tom, kak malo ya o mame znala, snova i snova perezhivala, chto my s moimi sestrami ee poteryali. I teper' v zale aeroporta, pozhav vsem ruki, pomahav na proshchanie, ya razmyshlyayu o tom, kak po-raznomu my rasstaemsya s lyud'mi v etom mire. Bodro mashem drug drugu rukami v aeroportu, znaya, chto nikogda bol'she ne vstretimsya. I naoborot, v nadezhde na skoruyu vstrechu, ostavlyaem detej na obochine dorogi. Obretaem sobstvennuyu mat' v rasskaze otca i rasstaemsya s nej, uzhe ne imeya vozmozhnosti kogda-libo uznat' ee poluchshe. My zhdem ob®yavleniya o posadke na nash rejs. Guma mne ulybaetsya. YA obnimayu odnoj rukoj ee, a drugoj -- Lili. Oni odnogo rosta. I vot uzhe pora. Poka my v poslednij raz mashem drug drugu na proshchanie i idem v zal vyleta, u menya voznikaet chuvstvo, budto ya edu s odnih pohoron na drugie. V moej ruke -- dva bileta v SHanhaj. CHerez dva chasa my budem tam. Samolet vzletaet. YA zakryvayu glaza. Kak mne rasskazat' im na svoem lomanom kitajskom o zhizni nashej mamy? S chego nachat'? -- Prosypajsya, prileteli, -- govorit papa. I ya prosypayus' s kolotyashchimsya v gorle serdcem. Smotryu v okno: my uzhe prizemlilis'. Snaruzhi vse seroe. I vot ya spuskayus' po trapu na posadochnuyu polosu i idu k zdaniyu aeroporta. Esli by, dumayu ya, esli by tol'ko mama dozhila do etogo dnya. YA tak nervnichayu, chto dazhe ne chuvstvuyu pod soboyu nog. Oni sami menya kuda-to nesut. Kto-to krichit: "Priehala!" I tut ya vizhu ee. Ee korotkie volosy. Ee malen'kuyu figurku. Znakomoe vyrazhenie lica. Ona krepko prizhimaet ladon' tyl'noj storonoj k gubam i plachet; plachet tak, budto proshla cherez tyazhelejshee ispytanie i teper' schastliva, chto ono pozadi. YA znayu, chto eto ne mama, hotya vizhu ee lico. Tochno takim ono bylo v tot den', kogda ya poteryalas'. Mne bylo togda let pyat', i mama menya poteryala, celyh poldnya ne mogla menya najti i uzhe reshila, chto ee docheri net v zhivyh, kogda doch' s zaspannoj fizionomiej vylezla iz-pod svoej krovati. Glyadya na eto chudo, mama plakala i smeyalas' i kusala svoyu ruku, chtoby udostoverit'sya v tom, chto eto pravda. I snova ya vizhu ee, odnu v dvuh licah, ona mashet mne zazhatoj v ruke polyaroidnoj fotografiej, kotoruyu ya im otpravila. I, kak tol'ko ya vyhozhu za vorota, my bezhim drug k drugu i obnimaemsya, vse troe, zabyv pro vse opaseniya i strahi. -- Mama, mama, -- bormochem my tak, budto ona zdes', s nami. Moi sestry oglyadyvayut menya s gordost'yu. -- Mejmej chzhen'dila, -- gordo govorit odna drugoj. -- Malen'kaya sestrenka vyrosla. YA snova smotryu na ih lica i ne vizhu v nih nichego maminogo. I vse zhe oni mne znakomy. I teper' ya nakonec ponimayu, kakaya chast' vo mne kitajskaya. |to sovershenno ochevidno. |to moya sem'ya. |to nasha krov'. Skol'ko let dolzhno bylo projti, chtoby ya sama eto pochuvstvovala. My stoim obnyavshis', smeemsya i vytiraem drug drugu slezy. Nas osleplyaet vspyshka polyaroida, i papa vruchaet mne snimok. Pritihnuv, my s sestrami, ne otryvayas', smotrim, chto na nem proishodit. Na sero-zelenoj poverhnosti prostupayut yarkie pyatna nashih lic, odnovremenno prorisovyvayushchihsya i obretayushchih glubinu. I hotya nikto nichego ne govorit, ya znayu, chto my vse eto vidim: iz treh nashih lic sostavlyaetsya odno mamino. Ee guby, ee glaza, uvidevshie nakonec-to, kak sbyvaetsya ee zataennoe zhelanie