Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Iz "Zametok o raznyh raznostyah"
------------------------------------------------------------------------
Perevod G. SHejnmana.
Sobranie sochinenij v 12 tomah. T. 12. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura", M., 1980.
OCR Bychkov M.N.
------------------------------------------------------------------------
O dvuh mal'chikah v chernom
U izgolov'ya moej krovati ya derzhu Montenya i "Pis'ma" Hauela. Esli
sluchaetsya prosnut'sya noch'yu, ya beru odnu iz etih knig, chtoby pogruzit'sya v
son pod nespeshnuyu boltovnyu avtora. Oni vsegda govoryat lish' o tom, chto ih
zanimaet, i eto ne nadoedaet mne. YA s udovol'stviem slushayu, kak oni snova i
snova zavodyat rech' o proshlyh dnyah. Ih istorii ya chitayu v poludreme i bol'shuyu
chast' ne zapominayu. Dlya menya ne sekret, chto iz®yasnyayutsya oni grubovato, po ya
ne pridayu etomu znacheniya. Oni pisali v duhe svoego vremeni, a togda eto bylo
tak zhe estestvenno, kak nyne dlya shotlandskogo gorca ili gottentota -
obhodit'sya bez toj prinadlezhnosti muzhskogo tualeta, kotoraya privychna dlya
nas. Ne stanem zhe my vozmushchat'sya vsyakij raz, vstretiv v Kejptaune ili
Invernesse cheloveka v legkoj nacional'noj odezhde i s golymi nogami. Mne i v
golovu ne prihodilo, chto "Skazki tysyachi i odnoj nochi" - predosuditel'naya
kniga, do teh por poka ne sluchilos' prochest' pererabotannoe izdanie ee "dlya
semejnogo chteniya". Vy mozhete skazat': "Qui s'excuse..." {Kto
opravdyvaetsya... (tot priznaet svoyu vinu) (franc.).} No, pomilujte, ya poka
ni pered kem ne provinilsya! Poprostu ya hochu zaranee izbavit' sebya ot uprekov
so storony pochtennejshej missis Grandi. I, povtoryayu, mne nravitsya i vryad li
kogda-nibud' naskuchit slushat' bezyskusnuyu boltovnyu dvuh dorogih moemu serdcu
staryh druzej - gospodina iz Perige i malen'kogo chopornogo sekretarya pri
dvore Karla I. Ih uvlechennost' soboj ni v koej mere ne otvrashchaet menya. YA,
kazhetsya, vsegda s udovol'stviem budu slushat' teh, kto v razumnyh predelah
rasskazyvaet o samom sebe. Da i o chem eshche chelovek mozhet govorit' s bol'shim
znaniem dela? Kogda ya nenarokom nastupayu svoemu priyatelyu na mozol', on
klyanet menya za nelovkost', ne krivya dushoj. On govorit o svoem, i chuvstvo
dosady i boli vyrazhaetsya v ego slovah iskrenne i pravdivo. YA znayu eto po
sobstvennomu opytu: ochen' davno, v 1838 godu, menya kak-to obideli, i do sih
por, kogda za stakanom vina ya vdrug vspominayu ob etom sluchae, to vsegda
chuvstvuyu neodolimuyu potrebnost' rasskazat' o nem. Budto mne nastupayut na
mozol', i bol' pronizyvaet menya, i ya vozmushchayus', i dazhe, kazhetsya, razrazhayus'
proklyatiyami. Ne dalee kak v proshluyu sredu ya rasskazal svoyu istoriyu za
obedom. Sluchilos' eto tak.
"Mister Raznye Raznosti, - obratilas' ko mne sidyashchaya ryadom dama, - chem
eto ob®yasnit', chto v vashih knigah opredelennaya kategoriya lyudej (predstavlyat'
ee mogut kak muzhchiny, tak i zhenshchiny, - v dannom sluchae ne eto glavnoe), tak
vot, chem vy ob®yasnite, chto opredelennaya kategoriya lyudej v vashih
proizvedeniyah postoyanno podvergaetsya naladkam: vy v yarosti obrushivaetes' na
nih i nachinaete zhalit', kolot', poddevat', iznichtozhat' i popirat' nogami?"
I tut ya ne uderzhalsya. Konechno, mne ne sledovalo etogo delat'. Mezhdu
zakuskoj i zharkim ya rasskazal ej svoyu istoriyu, vsyu kak est'. Rana moya vnov'
nachala krovotochit'. YA ispytyval strashnuyu bol', ostruyu i muchitel'nuyu, kak
nikogda. Dazhe esli suzhdeno mne prozhit' polovinu Titonova veka, vse zhe i
togda ne zatyanetsya eta rana v moem serdce. Est' takie stradaniya i obidy,
kotorye nichto ne v silah izlechit'. Konechno zhe, vam, dobrejshaya missis Grandi,
nichego ne stoit ob®yasnit' mne, chto eto ne po-hristianski, chto sleduet
proshchat' i zabyvat', i tak dalee i tomu podobnoe. No kak zastavit' sebya
zabyt'? Kak mne prostit'? YA mogu prostit' priglashennogo iz restoracii slugu,
kotoryj razbil na tom obede moj chudesnyj starinnyj grafin. YA ne sobirayus' za
eto raspravlyat'sya s nim. No nikakaya sila ne mozhet uzhe vernut' mne etu veshch'.
Itak, ya rasskazal svoej sosedke tu zloschastnuyu istoriyu. |to bylo
egoistichno. Dumal ya togda, razumeetsya, tol'ko o sebe. No povedenie moe bylo
estestvennym, i rasskazyval ya istinnuyu pravdu. Vas razdrazhaet, kogda kto-to
zavodit razgovor o samom sebe? No eto ottogo, chto vy sami nastol'ko zanyaty
lish' svoim "ya", chto "ya" drutogo cheloveka vam uzhe ne interesno. Proyavite zhe
vnimanie k drugim, k ih zhizni. Pozvol'te im boltat' i izlivat'sya pered vami,
kak ya pozvolyayu delat' eto moim dorogim starym sebyalyubcam, o kotoryh ya
govoril vnachale. A kogda vam naskuchit ih beseda i vzor vash ustalo
zatumanitsya, otlozhite knigu, poskorej zadujte svechu i dormez bien {Priyatnyh
snov (franc.).}. YA sam zhelal by napisat' takuyu knigu na son gryadushchij - chtoby
nad nej mozhno bylo i porazmyshlyat', i chemu-to ulybnut'sya, a poroj i zevnut',
- takuyu knigu, pro kotoruyu vy mogli by skazat': "CHto zh, hotya avtor i greshit
tem-to i tem-to, no u nego dobroe serdce (pust' inye mudrecy i chernyat ego
pochem zrya, delaya iz nego kakoe-to pugalo), i, pravo, emu mozhno verit'". Mne
hotelos' by, chtoby to, o chem ya vspominayu, sposobno bylo vremenami rastrogat'
vas i najti otklik v vashej dushe, chtoby vy priznalis' sebe: "Io anche {I ya
(ital.).} tochno tak zhe kogda-to dumal, chuvstvoval, radovalsya, stradal". No
ved' dostich' etogo mozhno ne inache kak uglubivshis' v samogo sebya. Linea recta
brevissima {Pryamaya liniya - naikratchajshaya (lat.).}. |ta pryamaya, idushchaya iz
glubiny svoego "ya", - poistine est' kratchajshij put', samyj prostoj i
neposredstvennyj sposob ustanovit' svyaz' s drugim chelovekom. Krome togo, on
pozvolyaet predstavit' veshchi v ih istinnom svete. Sochiniteli poroj pribegayut k
takim oborotam, kak, naprimer: "Avtor nastoyashchego truda uzhe neodnokratno
otmechal...", ili: "Pishushchij eti stroki polagaet...", ili: "Mister Raznye
Raznosti vyrazhaet glubokuyu priznatel'nost' uvazhaemomu chitatelyu i beret na
sebya smelost' zayavit'..." - i tomu podobnoe. Naskol'ko zhe luchshe pryamoe "ya",
chem eti grimasy pokaznoj skromnosti! I hotya moi zametki posvyashcheny raznym
raznostyam i mogut nas zavesti bog znaet kuda, vse zhe ya, s vashego pozvoleniya,
budu vesti svoyu rech' po kratchajshej pryamoj prostogo i otkrytogo "ya". A kogda
eti svidetel'stva moego egoizma budut sobrany v knigu, - chto v odin
prekrasnyj den' mozhet sluchit'sya, esli moi mysli i chernila budut i dal'she
tech', ne vstrechaya pregrad, - to v takom vide oni, pozhaluj, nagonyat na vas
skuku. |to vse ravno, chto chitat' "Pis'ma" Hauela vse podryad, ot korki do
korki, ili unichtozhit' za odin prisest celyj okorok. A vot s®edat' vremya ot
vremeni malen'kij kusochek dostavlyaet udovol'stvie. Tak zhe kak otkryt' knigu
naugad, chemu-to ulybnut'sya, a cherez nekotoroe vremya zevnut', vypustit' ee iz
ruk, i bon soir {Spokojnoj nochi (franc.).}, i sladkih vam snov. YA ne raz
byval svidetelem togo, kak zavsegdatai klubov dremali v kreslah, derzha v
rukah knigi vashego pokornogo slugi, - i mne vsegda bylo priyatno videt' eto.
Dazhe kogda spali na moih lekciyah, eto menya nichut' ne trogalo - tol'ko by ne
hrapeli. Sovsem nedavno, kogda v odnoj kompanii moj znakomyj A. skazal:
"Kazhetsya, vy brosili nakonec svoi pisaniya o raznyh raznostyah, i pravil'no
sdelali!" - to ya pervyj prisoedinilsya k tomu druzhnomu hohotu, kotorym byli
vstrecheny ego slova. Ved' mne naplevat', popravyatsya li Arhilohu moi zametki
ili net. Vam, uvazhaemyj Arhiloh, mozhet, ne po vkusu ovsyanaya kasha, ili
prostokvasha, ili chto-to eshche. Nu tak otvedajte chego drugogo. YA zhe ne nameren
potchevat' vas svoim kushan'em i ukoryat', esli vy otkazhetes' ot nego. V
bytnost' moyu v Amerike na kakom-to obede ya okazalsya ryadom s odnoj umnoj i
otkrovennoj damoj, kotoraya skazala mne, kogda obed podhodil k koncu: "Mister
Raznye Raznosti, menya preduprezhdali, chto znakomstvo s vami ne dostavit mne
udovol'stviya; tak ono i sluchilos'". "CHto zhe delat', sudarynya, - otvetil ya s
samoj nepoddel'noj iskrennost'yu, - mne-to ved' vse ravno!" Posle chego my
totchas zhe podruzhilis' i s teh por otnosimsya drug k drugu s bol'shim
uvazheniem.
A potomu, lyubeznyj moj Arhiloh, esli sluchitsya, chto etot ocherk popadet k
vam v ruki i vy, provorchav: "Kakoj vzdor", - primetes' za chto-nibud' drugoe,
to ya-to uzh iz-za etogo gorevat' ne stanu. Vy mozhete eshche sprosit': "S kakoj
stati on nazvan "O dvuh mal'chikah v chernom"! Ved' ni o chem podobnom avtor
dazhe ne upominaet, razve tol'ko vstrechennye im damy (na kotoryh on, kak
vidno, nagnal skuku) byli chernokozhie. I chto eto za samovlyublennoe
mel'teshenie, vse "ya" da "ya" - prosto bozh'e nakazanie!" Tak vot, dorogoj moj,
esli vy chitali "Opyty" Montenya, to vy soglasites', chto nazvaniya svoih esse
avtor mog by bez malejshego ushcherba zamenit' lyubymi drugimi i chto zagolovok "O
Lune" ili "O molodom syre" godilsya by ne huzhe, chem ego sobstvennye - "O
karetah", "Ob iskusstve vesti besedu", "Ob opyte" i o chem ugodno. I, krome
togo, dazhe izbrav opredelennuyu temu (kak sejchas), ya vse zhe sohranyayu za soboj
pravo govorit' v svoih zametkah o raznyh raznostyah.
Vy, veroyatno, pomnite, kak v romane Bal'zaka volshebnaya shagrenevaya kozha
vsyakij raz umen'shalas', edva ispolnyalos' ocherednoe zhelanie geroya, i on videl
po nej, kak postepenno ukorachivaetsya ego zhizn'. A u menya stol' sil'noe
zhelanie ugodit' publike, chto ya dlya etogo gotov pozhertvovat' svoej lyubimoj
istoriej. YA sobirayus' zarezat' kuricu, nesushchuyu zolotye yajca. Kogda etot
ocherk budet napechatan i razojdetsya po strane, ya ne smogu uzhe zavodit' rech' o
dvuh mal'chikah v chernom. Lish' tol'ko eti malyutki ujdut k tipografshchikam, oni
stanut obshchestvennym dostoyaniem. I ya proshchayus' s nimi. YA blagoslovlyayu ih. YA
govoryu im: "Proshchajte, moi milye detki". Mne, konechno, zhal' rasstavat'sya s
nimi, no, vprochem, rasskazav uzhe o nih vsem svoim druz'yam, ya ne nameren
bol'she taskat' ih za soboj.
Prezhde vsego, v etoj nezatejlivoj istorii vse do poslednego slova -
pravda. No osmelyus' predpolozhit', chto imenno poetomu ona zaklyuchaet v sebe
kakuyu-to udivitel'no lyubopytnuyu i budorazhashchuyu voobrazhenie malen'kuyu tajnu. YA
chuvstvuyu sebya chelovekom, kotoryj dostaet v vashu chest' poslednyuyu ostavshuyusya u
nego butylku klareta razliva 1825 goda. Ona - gordost' ego vinnogo pogreba,
i, pomnya ob etom, on ne otkazyvaet sebe v prave pohvastat' eyu. On podnimaet
nad stolom etu izyashchnuyu butylku, s lyubov'yu vzveshivaet ee v ruke, ostorozhno
napolnyaet bokaly, zatem stavit na vidnoe mesto i s chuvstvom zakonnoj
gordosti opoveshchaet vseh o dostoinstvah etogo vina, zamechaya, chto ne proch' by
imet' v svoem pogrebe eshche sotnyu dyuzhin takih butylok. Si quid novisti {Esli
znaesh' ty... (lat.) - Nachalo citaty iz "Poslanij" Goraciya: "Esli znaesh' ty
chto-nibud' luchshe chestno so mnoj podelis', esli net, to vospol'zujsya etim"
(1, 6).}, i t. d. Budu ochen' rad etomu. YA zhe klyatvenno zaveryayu, chto otdayu
samoe luchshee iz togo, chto u menya est'.
Vidimo, ya do konca svoih dnej tak i ne uznayu, kto zhe oni, te malen'kie
mal'chiki v chernom. |to byli prelestnye sozdaniya s blednymi lichikami,
bol'shimi pechal'nymi glazami i miniatyurnymi ruchkami; oni byli v malen'kih
bashmachkah, v rubashechkah iz tonchajshego polotna, a podkladka ih chernyh
pal'tishek byla iz samogo dorogogo shelka. S soboj oni vezli detskie knizhki,
pomnitsya, na raznyh yazykah - anglijskie, francuzskie, nemeckie. Malen'kie
lordy, da i tol'ko! Oni ehali v soprovozhdenii krasivoj blednoj damy,
oblachennoj v traur, i ee sluzhanki, tozhe v chernom. Po licu damy bylo vidno,
chto ee postiglo bol'shoe gore. Mal'chiki igrali v vagone, zabiralis' na
skam'i, a ona sidela, posmatrivaya na nih. Vse eto proishodilo v vagone
poezda, idushchego iz Frankfurta v Gejdel'berg.
Bez somneniya, eto byla ih mat', i, kak mne pokazalos', ej predstoyalo
vskore rasstat'sya s nimi. Vozmozhno, ya podumal, chto i mne dovodilos'
rasstavat'sya s sobstvennymi det'mi i kak malo v etom bylo priyatnogo. A mozhet
byt', vspomnil, kak menya samogo kogda-to provozhala mat', - my pod®ehali s
nej k ostanovke dilizhansa (na kozlah stoyal moj dorozhnyj sunduchok i sakvoyazh)
i podozhdali tam sovsem nemnogo, poka ne poslyshalsya shum passazhirskoj karety,
priblizhavshejsya s neotvratimost'yu roka. I vot vzvizgivaet rozhok, sunduchok
vzletaet na kryshu, ubirayut podnozhku - shchelk! Do sih por u menya pered glazami
tot osennij vecher, ya slyshu gromyhanie koles, serdce moe vnov' szhimaetsya ot
muchitel'noj boli... I rebenkom, i uzhe v zrelom vozraste ya nikogda ne mog
spokojno smotret', kak razluchayutsya roditeli so svoimi det'mi.
Po vsej veroyatnosti, podumal ya, eti detishki vpervye v zhizni
otpravlyayutsya v shkolu - v zakrytuyu shkolu v drugom gorode. Mat' otvedet ih k
nastavniku i, prezhde chem ostavit' ih tam, skazhet znakomye im nezhnye slova i,
laskovo naputstvuya, napomnit starshemu o ego dolge zabotit'sya o mladshem
brate, a mladshemu skazhet, chtoby byl poslushnym, chtoby vsegda vspominal v
molitvah svoyu mamu, a ona tozhe budet molit'sya za svoego malen'kogo. Vo vremya
nashego nedolgogo puteshestviya ya i moi sputniki uspeli podruzhit'sya s det'mi,
chto zhe do ih neschastnoj materi, to ona byla slishkom pogruzhena v grustnye
dumy, chtoby uchastvovat' v besede. Lini, vremenami ona obrashchalas' k synov'yam
i zatem snova zamirala v svoem ugolke, tiho poglyadyvaya na nih.
Na drugoj den', v Gejdel'berge, my vnov' uvideli etu damu i ee
sluzhanku, oni napravlyalis' k vokzalu uzhe bez mal'chikov. Itak, predchuvstvie
menya ne obmanulo: oni rasstalis'. |tu noch' deti provedut v chuzhom dlya nih
meste. A doma bednaya mat' budet, navernoe, dolgo stoyat' u ih opustevshih
krovatok. CHto podelaesh', v etom mire vsegda gde-to l'yutsya slezy, rasstayutsya
blizkij lyudi, i materi molyatsya po nocham za svoih detej. My zhe v tot den'
otpravilis' osmatrivat' Gejdel'bergskij zamok: polyubovalis' vidom
polurazrushennyh krepostnyh sten, prichudlivym nagromozhdeniem ostroverhih krysh
i sverkayushchim Nekkarom, nesushchim svoi vody sred' charuyushchego landshafta,
ispolnennogo krasoty i umirotvorennosti. Posle chego nas zhdal obed, za
kotorym my otvedali chudesnogo vina. A neschastnaya mat' v etot den' zastavit
sebya s®est' tol'ko skromnyj Abendessen {Uzhin (nem.).}. CHto kasaetsya ee
mal'chikov, to ih pervaya noch' v shkole - eto zhestkie kojki, grubye slova,
neznakomye mal'chishki, izvodyashchie nasmeshkami i ugrozami i ustraivayushchie iz
etogo zhestokoe razvlechenie, - bol'shinstvu iz nas eto znakomo, my pomnim, chto
takoe pervaya noch' v shkole. Prichem pervaya - eshche ne znachit samaya tyazhelaya, -
da, da, moi malen'kie druz'ya, v etom-to vse i delo. I znajte, chto na dolyu
kazhdogo vypadayut stradaniya, i vam tozhe, ya uveren, suzhdeno ispytat' ih.
Pokinuv Gejdel'berg, my v skorom vremeni pribyli v Baden-Baden, gde
imeli schast'e licezret' i madam de SHlangenbad, i madam de lya Kryushkasse, i
grafa Pontera, i dostojnogo kapitana SHullera. I v pervyj zhe vecher my
povstrechali tam - kogo by vy dumali? - nashih dvuh rebyatishek: ih vel
svirepogo vida muzhchina s zheltym licom i gustoj borodoj. Nam ochen' hotelos'
na pravah staryh znakomyh pogovorit' s nimi, da i mal'chiki, obradovavshis'
vstreche, ustremilis' bylo k nam, no otec s mrachnoj zlost'yu shvatil odnogo iz
nih za plecho, i oni prosledovali dal'she. YA zametil, kak mal'chiki ispuganno
smotreli to v nashu storonu, to na otca - ili surovogo dyadyu, - ne znayu, kem
on im dovodilsya. Dumayu, odnako, chto otcom. Tak vot, okazyvaetsya, chto s nimi
stalo. Ih zhdala ne shkola, kak ya predpolagal. Posle togo kak mat' uehala,
snabdiv ih chudesnymi knizhkami, chudesnymi zaponkami, shelkovym bel'em i
laskovymi naputstviyami, oni ugodili v lapy etogo ugryumogo zavsegdataya
igornogo doma. O, eto gorazdo huzhe, chem ostat'sya v shkole! Neschastnye kroshki!
Neschastnaya mat', toskuyushchaya u opustevshih krovatok! My potom eshche raza dva
vstrechali mal'chikov neizmenno v obshchestve togo hmurogo gospodina, no uzhe ni
my, ni oni ne osmelivalis' dazhe vidu pokazat', chto znakomy.
Iz Badena my otpravilis' v Bazel', ottuda v Lyucern i dalee, cherez
Sen-Gotardskij pereval, v Italiyu. Pobyvav snachala v Milane, my zatem pribyli
v Veneciyu. I tut ya perehozhu k samoj udivitel'noj chasti moego povestvovaniya.
V Venecii est' nebol'shaya ulochka, nazvaniya kotoroj ya no zapomnil. Tam byla
lavka aptekarya, kuda ya odnazhdy zashel kupit' sredstvo ot ukusov raznyh
zlovrednyh tvarej, kotorymi kishit etot gorod. Oni zdes' tak druzhno
nabrasyvayutsya na cheloveka - i polzayushchie, i prygayushchie, i zudyashchie nad uhom,
chto odnazhdy noch'yu chut' ne doveli menya do umopomeshatel'stva. Tak vot, edva ya
vyshel iz etoj lavki, priobretya flakon nashatyrnogo spirta (on i vpravdu
znachitel'no oblegchil moi stradaniya), kak uvidel pered soboj - v eto trudno
bylo poverit'! - odnogo iz teh mal'chikov, s kotorymi nas svela sud'ba po
puti v Gejdel'berg i v Badene.
YA opisyval vam ih chrezvychajno izyskannuyu odezhdu, kogda oni byli s
mater'yu. Zdes', v Venecii, ves' naryad mal'chika (a on tozhe uznal menya)
sostoyal iz kakoj-to dlinnoj zheltoj polotnyanoj rubahi. Prezhde na nogah ego
krasovalis' voshititel'nye sverkayushchie bashmachki, teper' zhe on byl bos.
Vzglyanuv na menya, on pobezhal k ozhidavshej ego bezobraznoj staruhe. Ta cepko
shvatila ego za ruku, i cherez minutu oni skrylis' v odnom iz lyudnyh
pereulkov.
Iz Venecii my poehali v Triest (po Venskoj zheleznoj doroge togda mozhno
bylo doehat' tol'ko do Lajbaha, a dvizhenie po Zemmeringskomu tonnelyu ne bylo
eshche otkryto). Kak-to vo vremya nebol'shoj ostanovki mezhdu Lajbahom i Gracem
odin moj tovarishch vyshel podkrepit'sya, a kogda vernulsya v vagon, soobshchil: "YA
tol'ko chto videl togo svirepogo gospodina iz Baden-Badena s dvumya det'mi".
Razumeetsya, do etogo ya rasskazyval svoim druz'yam o mal'chike, vstrechennom v
Venecii, i o teh strannyh izmeneniyah, kotorye preterpela ego odezhda. Na sej
raz moj sputnik povedal o tom, chto deti vyglyadyat blednymi, izmozhdennymi i
odety v sovershennejshie lohmot'ya.
YA vyhodil eshche na neskol'kih stanciyah i osmatrival vse vagony v nadezhde
uvidet' mal'chikov, no ih nigde ne bylo. I s teh samyh por ya ih bol'she ne
videl. Vot i vsya moya istoriya. Kto oni, eti deti? CHto moglo s nimi
proishodit'? Kak razgadat' etu zagadku? Pochemu mat' ostavila ih? Pochemu pri
nej oni byli odety bogato i s udivitel'nym izyashchestvom, a cherez mesyac v
Venecii odin iz nih byl bos i gryazen, a potom ih videli i vovse v lohmot'yah?
Ili ih otec proigralsya v puh i prah i vynuzhden byl prodat' ih odezhdu? No kak
sluchilos', chto iz ruk blagorodnoj, s izyskannymi manerami, damy (kakoj,
nesomnenno, byla ih mat') oni popali k gruboj prostolyudinke, kotoruyu ya videl
v Venecii?
Pered vami vsego lish' odna glava etoj zhiznennoj povesti, glava,
otkryvshayasya mne, no polnaya strannyh zagadok. Napishet li kto posleduyushchie ili
predydushchie glavy? Komu izvestny oni? |ta tainstvennaya istoriya mozhet imet'
ves'ma prostoe ob®yasnenie. Ved' ya videl tol'ko, kak dvuh malen'kih
mal'chikov, odetyh s izyashchestvom princev, razluchili s mater'yu i zabotu o nih
vzyali na sebya drugie, a dve nedeli spustya odin iz nih brodil bosoj i
vyglyadel kak nishchij. Tak kto zhe razgadaet etu zagadku o Dvuh Mal'chikah v
CHernom?
Nachinaya izdanie "Kornhill megezin", my v svoem pervom ocherke sravnili
nash zhurnal s korablem, kotoryj otpravlyaetsya v dal'nee plavanie. Kapitan ego
proiznes togda proniknovennuyu molitvu o darovanii uspeha i blagopoluchiya, a
na dushe u nego bylo trevozhno: on dumal o shtormah i skalah, o tom, kak
riskovanno takoe predpriyatie, a korabl' i ego soderzhimoe - eto celoe
sostoyanie, i nikogda ne znaesh', gde podsteregaet opasnost', kotoraya ugrozhaet
sobstvennosti sudovladel'ca. Posle shestimesyachnogo plavaniya my byli schastlivy
priznat', chto sud'ba okazalas' k nam blagosklonna, i v duhe "Zametok o
raznyh raznostyah" dali volyu svoemu voobrazheniyu i opisali ustroennoe v chest'
ZHurnala triumfal'noe shestvie i Glavnokomanduyushchego, pod®ezzhayushchego v
sverkayushchej kolesnice k Hramu Pobedy, chtoby prinesti zhertvy bogam. Dlya ulicy
Kornhill ne v dikovinku pyshnost' i velikolepie prazdnestv, i, vspomniv, kak
blizko my pomeshchaemsya ot Menshen-Hausa, chitatel' ne udivitsya, chto mne totchas
zhe prishla mysl' o prazdnichnyh processiyah, kolesnicah, torzhestvennyh
ceremoniyah pod zvuki fanfar - o vsem tom, chemu Kornhill yavlyaetsya svidetelem
ne pervuyu sotnyu let kazhdogo 9 noyabrya, v den' izbraniya novogo lord-mera. Mne
legko predstavit' sebe zolochenuyu karetu, zapryazhennuyu vos'merkoj bulanyh
chistejshej pegasovoj porody, likuyushchuyu tolpu, skorohodov, rycarej v bryacayushchih
dospehah, svyashchennika i mechenosca v velichestvennom golovnom ubore, vazhno
nablyudayushchih iz okna karety, i, nakonec, samogo lordmera, - malinovaya mantiya,
otdelannaya mehom, zolotaya cep' i belosnezhnye lenty, - torzhestvenno
zanimayushchego pochetnoe mesto. Esli otdat'sya i dalee igre voobrazheniya, to pered
nami vozniknet kartina prazdnichnogo banketa v Egipetskoj zale Menshen-Hausa:
za stolom - vse pravitel'stvo, vysshie sudejskie chinovniki i ego milost'
sredi ih preosvyashchenstv, pered nimi cherepahovyj sup i drugie izyskannye
yastva, i mister Rupore iz-za kresla lordmera vykrikivaet, obrashchayas' k
vysokim gostyam: "Milord Takoj-to, milord |takij, milord Prochij, za vashe
zdorov'e lord-mer podnimaet krugovuyu chashu!" No vot velichestvennaya ceremoniya
obeda podhodit k koncu, lord Hlyust predlagaet vypit' za zdorov'e dam, i
pochtennaya kompaniya podnimaetsya iz-za stola i perehodit v komnatu, gde ih
zhdut kofe i biskvity. A tam uzh ekipazhi razvozyat znatnyh gostej po ih
dvorcam. Egipetskaya zala, siyavshaya ognyami, medlenno pogruzhaetsya v polumrak,
lakei pribirayut k rukam ostatki deserta i pereschityvayut serebryanye lozhki.
Ego milost' s suprugoj otpravlyayutsya v svoi lichnye apartamenty. Lenty
snimayutsya, otstegivaetsya vorotnik, mer izbavlyaetsya ot svoego oblacheniya i
prevrashchaetsya v prostogo smertnogo. On, konechno zhe, s trevogoj dumaet o tom,
kak budut vosprinyaty ego rechi, i, vspominaya o nih, vdrug obnaruzhivaet,
bednyaga, chto zabyl skazat' samoe vazhnoe. Vmesto sna ego zhdet golovnaya bol',
mrachnye mysli, nedovol'stvo soboj i, smeyu dumat', doza nekoego lekarstva,
propisannogo ego lekarem. A skol'ko lyudej v stolice schitayut ego
schastlivejshim chelovekom!
Voobrazim teper', chto u ego milosti revmatizm i on razygralsya imenno 9
noyabrya ili on muchaetsya zubnoj bol'yu, a sam vynuzhden ulybat'sya i bormotat'
svoi zloschastnye rechi. Stoit li emu zavidovat'? Hoteli by vy byt' na ego
meste? A vdrug sluga v zolochenoj livree podnosil emu vovse ne maderu s
Kanarskih ostrovov, a kakoe-nibud' merzkoe slabitel'noe? Dovol'no! Uberi
proch' svoj sverkayushchij kubok, kovarnyj vinocherpij! Teper' vy navernyaka
dogadyvaetes', kakuyu moral' ya nameren izvlech' iz etoj pechal'noj kartiny.
Mesyac nazad my raz®ezzhali pod zvuki hvalebnyh gimnov na triumfal'noj
kolesnice. Vse bylo prekrasno. I bylo ot chego likovat' i krichat': "Ura!
Bravo! Nasha vzyala!" Ne skroyu, nam bylo priyatno eshche i to, chto etot uspeh
obraduet Brauna, Dzhonsa i Robinsona, nashih predannyh druzej. A sejchas, kogda
chestvovanie uzhe pozadi, zaglyanem, uvazhaemyj ser, v moj kabinet, i tam my
uvidim, chto pobeditelej zhdut ne tol'ko vostorgi. Brosim vzglyad na eti
gazety, na eti pis'ma. Posmotrim, chto govoryat kritiki po povodu nashih
ottochennyh ostrot, izlyublennyh shutok i bezobidnyh namekov. Okazyvaetsya, vy
prosto slaboumny; vy nesete kakuyu-to dich', vy davno uzhe, ni na chto ne
sposobny; vas i vsegda-to prevoznosili ne po zaslugam, a nyne vy tak
stremitel'no katites' vniz, chto... i t. p.
Da, eto nepriyatno, no v konce koncov dazhe ne v etom delo. Mozhet byt',
prav ne avtor, a kritik. Ved' sluchaetsya, chto poslednyaya propoved'
arhiepiskopa ne vyzyvaet takogo vostorga, kak te, chto on proiznosil dvadcat'
let nazad gde-nibud' v Grenade. No mozhet byt' (uteshitel'naya mysl'!), chto
kritik glup i ne razbiraetsya v tom, o chem pishet. Kto byval na hudozhestvennyh
vystavkah, tot slyshal, kak posetiteli delyatsya mneniyami o kartinah. Odin
govorit: "|to prevoshodno!"; drugoj: "|to maznya, ne zasluzhivayushchaya
vnimaniya!", a tretij vosklicaet: "O, eto poistine shedevr!", - i u kazhdogo
est' svoi osnovaniya. K primeru, na vystavke v Korolevskoj akademii ya byl
potryasen polotnom odnogo hudozhnika, s kotorym ya, naskol'ko mne izvestno,
nikogda ne vstrechalsya. |to kartina mistera S. Solomona "Moisej" pod nomerom
trista sorok shest'. Mne kazalos', chto zamysel ee prevoshoden, a kompoziciya i
risunok velikolepny. Smuglye evrei-raby, na moj vzglyad, izobrazheny tak
vdohnovenno, chto ponevole pronikaesh'sya sochuvstviem k ih pechal'noj sud'be. A
v gazete ya chitayu: "Dve do smeshnogo bezobraznye zhenshchiny, sklonivshiesya nad
chumazym mladencem, predstavlyayut soboj ne ochen'-to priyatnoe zrelishche", - i
konec misteru Solomonu! Razve ne sluchaetsya takoe zhe i s nashimi mladencami?
Razve mister Robinson ne schitaet heruvimchika mistera Brauna merzkim
kapriznym sushchestvom? A posemu ne padajte duhom, mister Solomon! Ne
isklyucheno, chto kritik, ocenivavshij rozhdennoe vami ditya, prosto-naprosto
nichego ne smyslit v detyah. Kogda doch' faraona, szhalivshis', vzyala k sebe
domoj bezrodnogo mladenca Moiseya, nachala vyhazhivat' s lyubov'yu i nezhnost'yu i
dazhe podyskala emu nyan'ku, to, ya dumayu, i togda tozhe byli lyudi, zlobnye
nakrashennye pridvornye ili stareyushchie bezdetnye princessy, kotorye
vosklicali: "Fu! Kakoj otvratitel'nyj urodec!" - i byli uvereny, chto nichego
putnogo iz nego ne vyjdet, i govorili: "My okazalis' pravy!" - kogda cherez
mnogo let on vystupil protiv egiptyan.
Pover'te mne, mister Solomon, ne stoit rasstraivat'sya iz-za togo, chto i
vashego "Moiseya", vashego lyubimca-najdenysha, raznesli v puh i prah. Pomnite,
kak nedavno odin ne po razumu retivyj kritik v "Blekvud megezin" napadal na
avtora "Toma Dzhonsa"? O, pridirchivyj sudiya! A ved' v svoe vremya to zhe
govoril i dobryak Richardson, kotoryj sam pisal romany! No my-to s vami,
dorogoj ser, vmeste s misterom Gibbonom ne somnevaemsya, chto sej blestyashchij
master dostoin uvazheniya, voshishcheniya i prekloneniya.
Rassuzhdaya obo vsem etom, ya predpolagayu, chto uvazhaemyj chitatel' nadelen
nekotorym chuvstvom yumora, hotya, vprochem, on mozhet byt' i lishen ego. Ne
sekret, chto est' nemalo vpolne dostojnyh lyudej, dlya kotoryh ponyat' shutku tak
zhe trudno, kak ispolnit' fiorituru. Razumeetsya, vam-to, dorogoj chitatel',
ostroumiya ne zanimat', - pravda, vy ne syplete shutkami na kazhdom shagu, no,
bezuslovno, mogli by, esli b zahoteli, uzh konechno zhe, smogli by. I v glubine
dushi vy po-svoemu tonko chuvstvuete yumor. Nu a mnogie ne sposobny ni shutit',
ni ponimat' ostrot, i kogda vidyat, chto drugie shutyat, to razdrazhayutsya i
serdyatsya. Dovodilos' li vam nablyudat', kak vedet sebya pozhiloj gospodin ili
dama, - odnim slovom, kakaya-nibud' pochtennaya osoba, - kogda zamechaet, chto
stanovitsya ob®ektom shutki yunogo ostryaka? Ne probovali li vy primenyat'
sarkazm ili sokratovskie ulovki v razgovore s rebenkom? Ditya v prostote
dushevnoj sovershaet glupuyu vyhodku ili skazhet chto-nibud' vzdornoe, a vy tut
zhe nasmeshlivo obygryvaete eto. I bednyj malysh smutno dogadyvaetsya, chto nad
nim smeyutsya, on muchitel'no stradaet, krasneet, teryaetsya i, nakonec,
zalivaetsya slezami. Uveryayu vas, primenyat' oruzhie smeha protiv yunoj, nevinnoj
zhertvy nedostojno. Da, on uzhe privyk k zhestokim poprekam. No luchshe, ukazav
na ego vinu, obrisovat' samymi mrachnymi kraskami vozmozhnye posledstviya ego
povedeniya, ustroit' emu osnovatel'nuyu vzbuchku, chtoby on perezhil dushevnoe
potryasenie, - vse, chto ugodno, tol'ko ne pribegajte k sastigare ridendo
{Nakazaniyu smehom (lat.).}. Ne delajte ego posmeshishchem vsego klassa, kogda on
sgoraet ot styda. Vspomnite sebya shkol'nikov, drug moj, kogda, sovershiv
oploshnost', stoyali vy u vseh na vidu, edva sderzhivaya slezy, - shcheki pylayut,
ushi goryat, a uchitel' obrushivaet na vas grad svoih grubovatyh shutok, i vy
smotrite na nego skvoz' nabezhavshie slezy, bespomoshchnyj malen'kij plennik!
Luchshe plaha ili liktory s puchkami berezovyh rozog - tol'ko ne eta
beschelovechnaya pytka nasmeshkami.
Tak vot, esli govorit' o shutkah, to mnogie, vozmozhno dazhe bol'shinstvo
lyudej, - razumeetsya, za isklyucheniem prisutstvuyushchih, - vosprinimayut ih, kak
eti deti. CHuvstvo yumora u nih ne razvito, i shutki im ne po dushe. Kogda oni
vstrechayut v knigah dobrodushnuyu nasmeshku, eto vyzyvaet v nih razdrazhenie i
dosadu. Naskol'ko mne izvestno, malo kto iz zhenshchin cenit yumor Svifta i
Fil'dinga (i ne tol'ko potomu, chto on grubovat). Ih prostodushnye i
chuvstvitel'nye natury vosstayut protiv smeha. Mozhet byt', dejstvitel'no,
satir vsego-navsego grubiyan s nizmennymi strastyami, i net nichego
udivitel'nogo, chto dam shokiruyut ego uhmylki, naglovatyj vzglyad, ego roga,
kopyta, dlinnye ushi? Fi done, le vilain monstre {Fu, kakoe merzkoe chudovishche
(franc.).}, kak on gadko vizzhit, durashlivo vskidyvaya svoi krivye nogi! Dajte
emu paru chernyh shelkovyh chulok da podbejte ih vatoj, chtoby on spryatal v nih
svoi uzhasnye konechnosti! I pust' prikroet odezhdoj shkuru i uberet torchashchuyu
kozlinuyu borodu i ne pozhaleet lavandovoj vody na svoj batistovyj platok! I
chtoby navsegda ostavil shutki i predavalsya grusti i slezam! Tol'ko togda
mozhno ispytyvat' vozvyshennye chuvstva i govorit' o blagouhanii istinnoj
poezii i o pyshnyh cvetah krasnorechiya. A nogi vyglyadyvat' ne dolzhny, bud' oni
neladny. Skrojte-ka ih pod sutanoj. Vynimajte svoi platochki, milye damy, i
davajte vmeste vshlipyvat'.
Itak, redakciya, polozha ruku na serdce, publichno zayavlyaet, chto vovse ne
ogon' kritiki pugaet ee i lishaet dushevnogo pokoya. Sredi nashih protivnikov
mogut byt' i spravedlivye kritiki, mogut byt' i negodyai, kotorye poprostu
tochat na nas zuby, mogut byt' osly, kotorye lyagayut i revut, potomu chto tak
uzh oni ustroeny i predpochitayut ananasam chertopoloh, a mogut byt' i
prevoshodnye sud'i, dobrosovestnye, obladayushchie shirokimi znaniyami i ostrym
umom, kotorye totchas zhe otklikayutsya na shutku i ulavlivayut skrytyj v nej
glubokij smysl. No lyubye suzhdeniya - osnovatel'nye ili nevezhestvennye,
vostorzhennye ili sovsem naprotiv - ne prinimayutsya nami blizko k serdcu. Esli
my slyshim odobrenie, nam priyatno; esli osvistyvayut i atakuyut nas s perom
napereves - my ne pytaemsya opravdat'sya i zapasaemsya vyderzhkoj. Konechno, i ot
samogo nizkogo cheloveka mne priyatnej uslyshat' dobroe slovo, chem rugan', no
chtoby obhazhivat' ego i, dobivayas' raspolozheniya ili pohvaly, priglashat' na
obed i prevoznosit' ego zaslugi v nekoem zhurnale v nadezhde, chto on smenit
gnev na milost' i perestanet kusat'sya i bryzgat' slyunoj - allons dons! {Net
uzh, uvol'te! (franc.).} My etim zanimat'sya ne budem. Laj, Cerber, skol'ko
ugodno! Ot nas ty nichego ne poluchish'. Pravda, esli etot Cerber -
isklyuchitel'no umnyj i dobryj pes, to nam ne obidno, kogda on s laem
brosaetsya na nas iz sosedskoj podvorotni.
Pomilujte, slyshu ya, no o kakom zhe, nakonec, neschast'e zdes' idet rech' -
o zubnoj boli lord-mera ili vse-taki ob igolke v podushke redaktorskogo
stula? Vot imenno. Ah! Ona zhalit menya i sejchas, kogda ya pishu. Pochti s kazhdoj
utrennej pochtoj ya poluchayu eti igolki. Vecherom ya zabirayu pis'ma domoj, ne
reshayas' vskryt' ih, i prochityvayu pered snom, a utrom obnaruzhivayu v svoej
podushke dve-tri igolki. Vchera ya izvlek tri, nynche utrom nashel eshche dve. Ne
skazhu, chto oni prichinyayut mne bezumnuyu bol', no ya zhivoj chelovek, i v konce
koncov ih ukoly ochen' kovarny. Sovsem netrudno pomestit' v zhurnale
ob®yavlenie: "ZHelayushchim opublikovat' u nas svoi proizvedeniya sleduet vysylat'
ih ne na imya redaktora, a isklyuchitel'no v adres izdatelej Smita, |ldera i
K'". Net, dorogoj ser, vy ploho znaete lyudej, esli voobrazhaete, chto oni
posleduyut etomu sovetu. Razbiraya adresovannye mne pis'ma, razve ugadaesh'
(hotya, u menya uzhe vyrabatyvaetsya chut'e), v kakom konverte bezobidnoe
poslanie, a v kakom - igolka. Odnazhdy ya oshibsya i, opasayas' ukola, ostavil
nevskrytym pis'mo, kotoroe soderzhalo ochen' lestnoe dlya menya priglashenie.
Pis'mom-igolkoj ya nazyvayu, naprimer, vot takoe:
"Kemberuel, 4 iyunya.
Ser!
Smeyu li ya nadeyat'sya i rasschityvat' na to, chto Vy soblagovolite
prosmotret' prilagaemye k semu stihi, kotorye, mozhet byt', okazhutsya
dostojnymi opublikovaniya na stranicah "Kornhill megeznp"? Ser, my znavali
luchshie vremena. A sejchas u menya na rukah ovdovevshaya bol'naya mat' i mladshie
brat'ya i sestry, kotorye zhdut ot menya pomoshchi. YA sluzhu guvernantkoj i delayu
vse, chtoby postavit' ih na nogi, rabotayu dazhe po nocham, kogda vse zasypayut,
i razum i ruki moi uzhe slabeyut ot ustalosti. Esli by mne udalos' zarabotat'
hot' nemnozhko svoim perom, to eta pribavka k nashemu byudzhetu mogla by
udovletvorit' nuzhdy nashej bednoj bol'noj matushki i prinesti ej zhelannyj
pokoj i oblegchenie. Bog svidetel', chto ne nedostatok voli ili zhelaniya vinoj
tomu, chto u matushki podorvano zdorov'e, a nasha neschastnaya sem'ya ne imeet,
mozhno skazat', kuska hleba. Ne otkazhite brosit' svoj blagosklonnyj vzglyad na
moi stihi, i esli Vy smozhete pomoch' nam, to vdova i osirotevshie deti budut
molit'sya za Vas.
Ostayus', ser, v strastnom ozhidanii otveta, predannaya Vam S. S. S."
K pis'mu prilozheny neskol'ko stihotvorenij i - bozhe milostivyj! -
konvert s markoj za penni i adresom dlya otveta.
Teper' vam yasno, chto ya ponimayu pod slovom "igolki". V pis'me delo
izlozheno s chisto zhenskoj logikoj. YA bedna; ya dobrodetel'na; u menya slaboe
zdorov'e; ya rabotayu, ne zhaleya sil; na moem popechenii bol'naya mat' i golodnye
brat'ya i sestry. A v vashej vole pomoch' nam. YA chitayu prislannye stihi s
otchayannoj nadezhdoj najti hotya by kroshechnoe osnovanie dlya ih napechatayut. Net,
ne mogu najti. Da ya i chuvstvoval, chto oni ne podojdut. Tak pochemu zhe eta
bednaya devushka reshilas' vzyvat' k moemu sostradaniyu? Pochemu, othodya ko snu,
suzhdeno mne videt' pered soboj ee neschastnyh malyshej, na kolenyah umolyayushchih
menya dat' im hleba, kotoryj oni mogut poluchit', stoit mne tol'ko pozhelat'?
Dnya ne prohodit, chtoby ya ne slyshal novyj prizyv ad misericordiani {K
sostradaniyu (lat.).}. Denno i noshchno zvuchit u menya v ushah otchayannaya mol'ba o
pomoshchi. Vchera trizhdy ya slyshal etot golos. Segodnya on vzyval ko mne dvazhdy. I
mozhno ne somnevat'sya, chto v konce dnya na stolike v prihozhej menya budet zhdat'
eshche odin golos, eshche odin umolyayushchij vzglyad i golodayushchaya sem'ya. ZHenshchiny ochen'
vygodno otlichayutsya ot nas, muzhchin, eshche i tem, chto im, kak eto ni stranno,
dostavlyaet udovol'stvie chitat' podobnye pis'ma. Poluchat' udovol'stvie ot
pisem? Bog s vami! YA i prezhde, do togo kak stat' redaktorom, ne ispytyval
osoboj lyubvi k pochtal'onam, a uzh teper'-to!..
Prositeli imeyut obyknovenie nachinat' s cvetistyh fraz o vysokih
dostoinstvah i neobychajnoj talantlivosti togo, k komu oni obrashchayutsya. No ya
publichno zayavlyayu, chto podobnye uhishchreniya ne dostigayut celi. Kak tol'ko ya
stupayu v eti pyshnye slovesnye zarosli, ya dogadyvayus', chto v nih skryvaetsya
zmeya, i totchas vylavlivayu ee, ne dozhidayas', poka ona menya uzhalit. Proch',
merzkoe Presmykayushcheesya, otpravlyajsya-ka v korzinu dlya bumag, a ottuda - v
ogon'!
Obmanuvshis' v svoih ozhidaniyah, odni smiryayutsya so svoej uchast'yu, drugie
pronikayutsya k vam nenavist'yu i, poskol'ku vy ne prinyali ih druzhbu,
stanovyatsya vashimi zaklyatymi vragami, tret'i v samolyubivom negodovanii
vosklicayut: "Da kto on takoj, chtoby prenebrech' moim tvoreniem! Kak on smeet,
etot zaznavshijsya bolvan, otkazyvat' mne v talante?"
Poroj pis'ma prinosyat mne ne privychnye igolki, a dubiny. Vot dlya
primera dve iz nih, na sovest' srabotannye iz blagorodnogo irlandskogo duba,
krepost' kotorogo uzhe ne raz ispytyval moj terpelivyj i mnogostradal'nyj
cherep:
"Korolevskij teatr. Doinibruk.
Ser!
YA tol'ko chto prochel pervye glavy Vashej povesti "Lovel-vdovec" i byl
krajne porazhen sovershenno neosnovatel'nymi napadkami na kordebalet, kotorye
soderzhatsya v nej.
Bolee desyati let ya svyazan s teatrom i mogu zaverit' Vas, chto
bol'shinstvo tancovshchic kordebaleta vpolne dobroporyadochnye i celomudrennye
devicy i, razumeetsya, ni o kakih uyutnyh domikah, snimaemyh dlya nih v
Ridzhents-parke, ne mozhet byt' i rechi.
Schitayu takzhe svoim dolgom soobshchit' Vam, chto v zhizni antrepreneram
svojstvenno govorit' na horoshem anglijskom yazyke i vladeyut oni im, byt'
mozhet, poluchshe nekotoryh sochinitelej.
Ili Vy vovse ne znaete togo, o chem pishete, ili zanimaetes'
zlonamerennoj klevetoj.
Mne dostavlyaet udovol'stvie zayavit' Vam, chto reputaciya tancovshchic
kordebaleta, kak i akterov voobshche, ne mozhet postradat' ot shipeniya zhelchnyh
paskvilyantov, ot zlobnyh vypadov i brutum fulmen {Pustyh ugroz (lat.).}
zauryadnyh pisak.
Ostayus', ser, Vashim pokornym slugoj A. V. S."
"Redaktoru "Korihill magazin"
Korolevskij teatr, Donnibruk.
Ser!
YA tol'ko chto prochla v yanvarskom nomere "Kornhill megezin" nachalo
napisannoj Vami povesti pod nazvaniem "Lovel-vdovec".
V etom sochinenii Vy vkladyvaete vsyu svoyu yazvitel'nuyu zlobu (a uzh Vam ee
ne zanimat'!) v to, chtoby ochernit' reputaciyu kordebaleta. Vy namekaete, chto
bol'shinstvo tancovshchic imeyut snyatye dlya nih domiki v Ridzhents-parke, a ya
zayavlyayu Vam, chto vse eto prednamerennaya lozh'.
YA vyrosla v teatre, i hotya sejchas vsego lish' ryadovaya aktrisa, no v
techenie semi let byla solistkoj-tancovshchicej v opere i potomu govoryu s polnym
znaniem dela. Menya udivlyaet tol'ko odno, kak takomu merzkomu klevetniku
mogli predostavit' pravo predsedatel'stvovat' 22-go chisla etogo mesyaca na
torzhestvennom obede teatral'nogo fonda? Mne kazhetsya, chto bylo by namnogo
luchshe, esli by Vy zanyalis' soboj vmesto togo, chtoby porochit' teh, kto vo
vseh otnosheniyah neizmerimo vyshe Vas. S glubochajshim prezreniem
A. D".
Podpisi pod etimi lyubeznymi poslaniyami izmeneny, i Korolevskij teatr ya
umyshlenno perenes v nebol'shoj gorodok Donnibruk bliz irlandskoj stolicy,
kotoryj (esli verit' sluham) znamenit sklokami, drakami i prolomlennymi
cherepami. Pojmite, chto ponevole budesh' sidet' kak na igolkah, esli v lyubuyu
minutu na tebya mogut obrushit'sya udary vot takih uvesistyh dubinok. I vse
iz-za chego, posudite sami. V nebol'shoj istorii o Lovele-vdovce u menya
izobrazhena odna baletnaya tancovshchica, sushchestvo porochnoe i beznravstvennoe,
kotoruyu pod konec ozhidaet zasluzhennaya kara: kakoe-to vremya ona zhivet
pripevayuchi, nazhivayas' na svoem beschest'e, no vskore iz-za neschastnogo sluchaya
lishaetsya svoej krasoty i konchaet dni v nishchete, opustivshayasya i poteryavshaya
vsyakij chelovecheskij oblik. Odnako tam zhe ya rasskazyvayu i o drugih artistkah,
o teh, kochorye nosyat prosten'kie plat'ica, zhivut chestnym trudom i ves' svoj
skromnyj zarabotok otdayut sem'e. No moim uvazhaemym korrespondentam nuzhno
tol'ko odno - pripisat' mne utverzhdenie, budto bol'shinstvo balerin imeyut
osobnyachki v Ridzhentsparke, i posle etogo oblichit' menya v "prednamerennoj
lzhi". Dopustim, v kakom-nibud' rasskaze ya napishu, chto u prachki byli ryzhie
volosy. Menya tut zhe nachnut uprekat': "Ser, vy lzhete, utverzhdaya, chto prachki
pochti vsegda ryzhie! Vy ne dostojny pisat' o damah, kotorye vo vseh
otnosheniyah neizmerimo vyshe vas!" Ili, predpolozhim, osmelyus' pokazat', chto
nekij lavochnik kruglyj nevezhda. Togda kto-nibud' iz ih sosloviya napishet:
"Ser, vy zanimaetes' zlonamerennoj klevetoj, izobrazhaya lavochnikov
nevezhestvennymi. Ih rech' nesravnenno izyskannej, chem u sochinitelej". No ved'
eto nedorazumenie: ya nikogda ne govoril togo, chto mne v etih pis'mah
pripisyvayut. Tekst u nih pod rukami, no chto podelaesh', esli im ugodno
vosprinimat' ego na svoj lad? "Aga, popalsya! Tut-to my ego i prouchim! Von iz
kustov pokazalas' ch'ya-to lysina! Nu a raz lysina, to eto ne inache kak Tim
Meloun!" I - buh! - po nej srazu dvumya dubinkami.
Vot neschast'e: na nas gnevayutsya za to, v chem my sovsem ne vinovaty, my
prichinyaem bol', kogda u nas net ni malejshego zhelaniya obidet', - i soznanie
etogo stanovitsya Igolkoj v Podushke. Dumayu, nikomu iz normal'nyh lyudej ne
hochetsya nazhivat' sebe vragov. No na postu redaktora tol'ko etim i
zanimaesh'sya! I togda v golovu prihodyat porazitel'no strannaya i muchitel'no
gor'kaya mysl', kotoraya, vozmozhno, poseshchaet kazhdogo, kto imeet delo s
publikoj: "Kakim by ya ni byl - prostodushnym ili yazvitel'nym, otzyvchivym ili
besserdechnym - vsegda najdutsya sredi chitatelej i mister A., i mister V., i
S., i D., kto budet nenavidet' menya do konca dnej, do poslednih moih strok,
do slova "konec" na toj stranice, za kotoroj uzhe ne budet ni nenavisti, ni
zavisti, ni otchayaniya, ni schast'ya.
Pomnyu, kogda ya byl malen'kim i uchilsya v chastnoj prigotovitel'noj shkole
dlya molodyh Dzhentl'menov, - a bylo eto, kak teper' kazhetsya, eshche pri koroleve
Anne, - nash vysokomudryj nastavnik kak-to podnyal nas sredi nochi i privel v
sad za shkoloj. Tam byl kakoj-to saraj - to li kuryatnik, to li pomeshchenie dlya
sadovogo inventarya (ya byl togda sovsem kroshechnym, tol'ko chto nadevshim
shkol'nuyu formu, i ne mogu skazat', dlya chego tochno prednaznachalsya etot saraj
- dlya kur ili dlya lopat). Kazhdyj iz nas dolzhen byl zajti tuda i sunut' ruku
v meshok, kotoryj lezhal na lavke, osveshchaemoj svechoj. YA sdelal eto, i moya ruka
stala sovershenno chernoj. Vernuvshis' v klassnuyu komnatu, ya uvidel, chto u vseh
moih tovarishchej ruki tozhe ispachkany.
Togda ya eshche byl slishkom yun (esli eto bylo pri koroleve Anne, to mne
skoro, k vyashchej radosti nekotoryh kritikov, dolzhno stuknut' sto pyat'desyat
shest' let!), chtoby ponyat', zachem nuzhna byla eta nochnaya ekskursiya - etot
saraj, eta svecha, etot meshok s sazhej... YA chuvstvoval, chto nash detskij son
byl prervan dlya togo, chtoby my proshli kakuyu-to pugayushchuyu proverku. Kazhdyj iz
nas pokazal uchitelyu svoyu ruku, i potom, ne pomnyu, otmyv ee ili pet (skoree
vsego, net), my razoshlis' spat', tak nichego i ne ponyav.
V tot den' v shkole chto-to propalo, i mister Vysokomudryj, prochitavshij
gde-to ob ostroumnom sposobe obnaruzhit' vora, predlozhiv emu sunut' ruku v
meshok s sazhej (a tot, kto znaet za soboj vinu, postaraetsya uvil'nut'),
podverg vseh nas takomu ispytaniyu. Ne znayu, chto bylo ukradeno i kto eto
sdelal: u kazhdogo iz nas ruka byla v sazhe. Kak by tam ni bylo, no vor togda
pojman ne byl.
Interesno, zhiv li sejchas tot malen'kij moshennik? Teper' eto, dolzhno
byt', uzhe pozhiloj negodyaj, etakij pochtennyj sedovlasyj licemer, k kotoromu
ego shkol'nyj tovarishch prodolzhaet pitat' samye teplye chuvstva (hotya, k slovu
skazat', shkola nasha byla dovol'no gnusnym zavedeniem, i mne vspominayutsya
lish' holod, obmorozhennye pal'cy, skudnaya bezvkusnaya eda i zhestokie
nakazaniya). Tak zhiv li ty eshche, moj bezymyannyj plut, izbezhavshij togda
razoblacheniya? CHto zh, staryj greshnik, dumayu, ty ne raz s teh por vyhodil
suhim iz vody. Vse-taki nam s toboj, druzhishche, udivitel'no vezet, chto my
ostaemsya nepojmannymi v nashih melkih prostupkah i nas minuet rozga
nastavnika.
Tol'ko predstan'te sebe, vo chto prevratilas' by nasha zhizn', esli by
vseh obmanshchikov lovili i podvergali porke coram populo! {Publichno, na glazah
u vseh (lat.).} |to bylo by pogolovnoe izbienie, sploshnoj pozor pod
neumolchnyj svist rozog! Ne speshite obvinyat' menya v mizantropii. YA hotel by
sprosit' vas, moj sladkorechivyj drug, poseshchaete li vy cerkov'? A kogda vy
poslednij raz priznalis' (ili ne priznalis'), chto vy zhalkij greshnik? I,
govorya eto, verili li vy v to, chto tak ono i est'? Esli vy magistr hirurgii,
razve etogo odnogo nedostatochno, chtoby podvergnut' vas nakazaniyu? Razve vy
ne blagodarite sud'bu, chto vam udaetsya izbezhat' ego? YA povtoryayu: kakoe eto
schast'e, chto ne kazhdyj iz nas popadaetsya!
Voobrazite-ka sebe, chto kazhdogo sogreshivshego neizmenno ulichayut i
sootvetstvenno nakazyvayut. Vse deti vo vseh shkolah lozhatsya pod rozgi. Zatem
nastupaet ochered' samih nadziratelej, a tam uzh i direktora shkoly (doktor
Bedford pozvolit nam upomyanut' zdes' ego imya). Vot uzh vyazhut nachal'nika
voennoj policii, kotoryj predvaritel'no podverg ekzekucii vsyu doblestnuyu
armiyu. Studentam popadaet za bezgramotnuyu latyn', a potom poluchaet svoe i
doktor Linkol'nsinn za koe-kakie passazhi v stat'yah i recenziyah. Predstav'te
teper', chto svyashchennik ob®yavlyaet "peccavi" {Vinoven (lat.).}, i samogo
episkopa tashchat, chtoby vsypat' emu dyuzhinu-dve palok. (YA uzhe vizhu, kak lordu
episkopu Glosterskomu stalo bol'no sidet' v svoem pochetnom kresle
predsedatelya suda). Razdelavshis' s episkopom, ne obratit'sya li nam k tomu,
kto ego naznachil. Milord Sinkvorden, ochen' pechal'no, chto prihoditsya
podvergat' telesnomu nakazaniyu takogo pozhilogo rebenka, no vse zhe... Siste
tandein carnifex! {Ostanovis' zhe, palach! (lat.).} Krov' ledeneet ot takogo
poboishcha. V bessilii opuskayutsya ruki pri mysli o kolichestve rozog, kotoroe
nado podgotovit' i pustit' v delo. Kak prekrasno, povtoryu ya snova, chto ne
kazhdyj iz nas popadaetsya. Da, dorogie moi brat'ya, ya protiv togo, chtoby vse
my poluchali po zaslugam.
Predstavit' vseh muzhchin razoblachennymi i nakazannymi dovol'no-taki
nepriyatno. No voobrazite na minutu, chto v teh vysshih krugah, gde my s vami
imeem chest' vrashchat'sya, raskryvayutsya vse grehi svetskih dam! Uzheli ne blago,
chto pochti vse eti ocharovatel'nye prestupnicy ostayutsya nepojmannymi i
nenakazannymi? Vzyat' missis Poklep, kotoraya postoyanno ottachivaet svoe
masterstvo za fortepiano, a eshche ottachivaet strely i, napitav ih yadom,
posylaet v kogo popalo. Ne budete zhe vy pri vstreche s nej ulichat' ee vo lzhi
i gnusnyh postupkah, kotorye ona sovershala i prodolzhaet sovershat'. Ili
missis Panter, chto slyvet samoj respektabel'noj damoj i obrazcom svetskogo
povedeniya. Vryad li stoit govorit', kto ona na samom dele i kakuyu zhizn'
vedet, - vam eto horosho izvestno. Ili eta yunaya Diana-ohotnica - skol'ko v
nej nadmennosti i chopornosti! No my-to znaem pro nee takie istorii, kotorymi
nikak nel'zya pohvalit'sya. Mne dumaetsya, chto dlya horoshih lyudej dazhe luchshe,
chto plohie ne byvayut izoblicheny. Vy zhe ne hotite, chtoby vashi deti uznali
istoriyu toj prekrasnoj damy iz sosednej lozhi, ot kotoroj oni v takom
vostorge? O, bozhe, esli by vseh karali za ih prostupki, to Dzhek Ketch ne
pokidal by svoego pomosta! I kto togda kaznil by samogo Dzheka Ketcha?
Govoryat, chto ubijcy pochti vsegda popadayutsya. Vzdor! YA slyshal ot odnogo
chrezvychajno osvedomlennogo lica klyatvennye uvereniya, chto ubijstva
sovershayutsya desyatkami i sotnyami, i nikto o nih ne uznaet. |tot strashnyj
chelovek upomyanul o neskol'kih sposobah ubijstva, - samyh banal'nyh, kak on
uveryal, - kotorye edva li mogut byt' raskryty. Naprimer, takoj: muzh
vozvrashchaetsya domoj, gde ego zhdet zhena i... no net, molchok: ved' nash zhurnal
chitaet ogromnoe kolichestvo lyudej. Sotni i sotni tysyach, chut' li ne million -
da, da, celyj million chelovek! A sredi nih mozhet okazat'sya kakoj-nibud'
muzh-izuver, kotorogo ya tem samym nauchil by, kak izbavit'sya ot zheny i ne
popast'sya, ili zlodejka-zhena, kotoraya zhazhdet razdelat'sya s dorogim
muzhen'kom. Slovom, ya ne nameren razglashat' tot udobnyj i prostoj sposob
ubijstva, o kotorom ya uslyshal ot ves'ma pochtennoj osoby v doveritel'noj
chastnoj besede. Vdrug kto-nibud' iz moih lyubeznyh chitatelej pribegnet k
nemu, - a sposob etot, po-moemu, vpolne nadezhnyj, - no potom emu ne povezet,
i on budet shvachen i poveshen? Smogu li ya prostit' sebe, chto tak podvel
nashego uvazhaemogo podpischika? A posemu recept ubijstva, o kotorom ya govoryu,
- tochnee, o kotorom ne govoryu, - ya navsegda sohranyu v tajne. CHelovek ya
gumannyj i ne stanu, podobno Sinej Borode, govorit' zhene: "Dorogaya, ya uezzhayu
na neskol'ko dnej v Brajton. Vot tebe vse klyuchi, mozhesh' otkryvat' imi lyubuyu
dver', krome toj, chto v glubine orehovoj gostinoj naprotiv kamina s
bronzovym byustom SHekspira" (chto-to v etom rode). YA ne skazhu etogo ni odnoj
zhenshchine, esli, konechno, ne hochu izbavit'sya ot nee, potomu chto posle
podobnogo preduprezhdeniya ona, bud'te uvereny, zaglyanet imenno v etot chulan.
Net, ya ni slovom ne obmolvlyus' o nem. Klyuch ot nego ya derzhu pri sebe, i toj,
kotoruyu ya lyublyu (i kotoraya, ya znayu, podverzhena slabostyam), opasnost' uzhe ne
budet ugrozhat'. Tut vy, moj angel, totchas vskidyvaete golovku i vosklicaete,
topnuv v negodovanii ocharovatel'noj nozhkoj i stuknuv po stolu svoim
prelestnym rozovym kulachkom: "Opyat' vashi nasmeshki! Vy dazhe ne dogadyvaetes',
kak sil'no sposobny zhenshchiny lyubit', kak gluboko prezirayut lyuboj obman i
nachisto lisheny prazdnogo lyubopytstva! Esli b vy eto vpali, to nikogda ne
vzveli by na nas takuyu napraslinu!" O, Deliya! Milaya, milaya Deliya! YA-to kak
raz dumayu, chto koe-chto znayu o vas (razumeetsya, ne vse, net: vsego ne znaet
nikto). O, moya vozlyublennaya, moya golubka, rozochka moya, moya kroshka, - mozhete
vybirat', chto vam bol'she po vkusu, - o rodnik v moej pustyne, solovej v roshche
dushi moej, otrada strazhdushchego serdca, a takzhe luch sveta vo mrake zhizni,
imenno potomu chto ya vse-taki nemnozhko znayu vas, ya i reshil nichego ne govorit'
o potajnom chulane i klyuch ot nego vsegda derzhat' pri sebe. Tak otberem zhe u
nee etot klyuch, a zaodno i klyuch ot doma. I zakroem Deliyu v nem, chtoby ne
slonyalas' zrya i ne zabrela kuda ne nado. I takim obrazom ona nikogda ne
popadetsya.
I vse zhe, chto ni den' my popadaemsya iz-za kakih-nibud' melkih
sluchajnostej i strannyh sovpadenij. YA napomnyu vam staruyu istoriyu ob abbate
Kakatoze, kotoryj na odnom iz zvanyh uzhinov rasskazal, kak on vpervye v
zhizni ispovedoval, - i rech' shla, pomnitsya, o kakom-to ubijce. Vskore posle
ego rasskaza poyavlyaetsya markiz Krokemitep. "O gospodin abbat! I vy zdes'! -
vosklicaet etot blestyashchij markiz, otkryvaya tabakerku. - A znaete li,
gospoda, chto ya byl pervym, kogo ispovedoval abbat? Ne somnevayus', chto on
togda byl potryasen uslyshannym".
Nado skazat', chto nekotorye veshchi otkryvayutsya samym neozhidannym obrazom.
Vot odin primer. Ne tak davno v "Zametkah o raznyh raznostyah" ya povedal o
nekoem dzhentl'mene, okrestiv ego misterom Dubsom, kotoryj oskorbitel'no
otzyvalsya obo mne pri moih druz'yah (a te, estestvenno, soobshchili ob etom
mne). Vskore posle togo ya zamechayu, chto drugoj moj priyatel', - skazhem, nekij
mister Grabe, - perestaet zdorovat'sya so mnoj, a v klube mechet v moyu storonu
svirepye vzglyady. Itak, razryv. Vrazhda. Grabe voobrazil, chto ya napisal o
nem. YA zhe gotov poklyast'sya, chto u menya i v myslyah etogo ne bylo: temu ocherka
podskazalo mne povedenie sovsem drugogo cheloveka. No po tomu, kakoe
razdrazhenie eto vyzvalo u Grabsa, razve ne vidno, chto sovest' u nego ne
chista i on tozhe govoril pro menya durnoe? On sam priznal svoyu vinu, mezh tem
kak ego ni v chem ne obvinyali. On zadrozhal, hotya na nego nikto dazhe ne
zamahivalsya. YA tol'ko pokazal emu chuzhuyu shapku, a on tut zhe brosilsya s
ozhestocheniem napyalivat' ee na sebya. CHto zh, Grabs, pust' vy i popalis', no
zla ya na vas, priyatel', ne derzhu.
YA po sebe znayu, kak skverno byvaet na dushe, kak zhestoko stradaet
samolyubie, kogda vidish', chto tebya raskusili. Dopustim, ya ot®yavlennyj trus,
no delayu vse, chtoby utverdit' za soboj reputaciyu besstrashnogo cheloveka: u
menya grozno toporshchatsya usy, ya govoryu gromkim golosom, ezheminutno razrazhayus'
proklyatiyami i hozhu s tyazhelennoj trost'yu. YA derzko i naglo vedu sebya s
izvozchikami i zhenshchinami, potryasayu svoej dubinoj (i, mozhet byt', dazhe
pokolotil eyu odnazhdy kakogo-nibud' tshchedushnogo yunca), rasskazyvayu o svoej
udivitel'noj metkosti v strel'be, i potomu dlya vseh znakomyh ya -
usach-breter, kotoromu sam chert ne brat. No vsyakoe sluchaetsya! I vot odnazhdy u
vhoda v klub na Sent-Dzhejms-strit na glazah u vseh kakoj-to nevzrachnyj tip
ne dolgo dumaya, obrushivaet na menya svoyu trost'. Ot moej reputacii nichego ne
ostaetsya. Menya uzhe nikto ne boitsya. Menya mozhet shchelknut' no nosu lyuboj
mal'chishka, dazhe tot, komu dlya etogo nado vzobrat'sya na stul. Itak, menya
raskusili! No ved' i ran'she, kogda ya torzhestvoval, kogda vse menya boyalis' i
prinimali moe fanfaronstvo za chistuyu monetu, ya postoyanno pomnil, chto
trusliv, kak zayac, i vse zhdal, chto rano ili pozdno popadus'.
|ta gnetushchaya mysl', chto ty neizbezhno budesh' pojman, presleduet, dolzhno
byt', mnogih bezzastenchivyh obmanshchikov. Vot pered nami svyashchennik, sposobnyj
istorgal, potoki slez kak iz sobstvennyh glaz, tak i iz glaz svoej pastvy. A
pro sebya on dumaet: "YA zhe vsego-navsego zhalkij pustomelya i plut. YA ne plachu
dolgov. YA soblaznyal zhenshchin, obeshchaya na nih zhenit'sya. YA ne znayu, veryu li v to,
chto propoveduyu, no znayu, chto propoved', nad kotoroj ya tak rastroganno sopel,
ukradena mnoyu u drugogo. Vdrug ya uzhe pojman?" Tak on dumaet, potuplyaya vzor
posle ocherednoj propovedi.
A vse eti sochiniteli - poety, istoriografy, romanisty i prochie? Gazeta
"Luch" soobshchaet, chto "sochinenie Dzhonsa prinadlezhit k razryadu vydayushchihsya".
ZHurnal "Svetoch" ob®yavlyaet, chto "tragediya Dzhonsa prevoshodit vse, chto bylo
napisano so vremen SHekspira". Ezhenedel'nik "Kometa" utverzhdaet, chto
"Dzhonsovy "Priklyucheniya tetushki Paratufl'" - poistine ktema es aei {Netlennoe
sokrovishche (drevnegrech.).}, velichestvennyj pamyatnik, kotoryj uvekovechit slavu
etoj zamechatel'noj anglichanki", i tomu podobnoe. No Dzhons-to znaet, chto
kritik "Lucha" zadolzhal emu pyat' funtov, chto ego izdatel' - sovladelec
"Svetocha", a "Kometa" poyavlyaetsya vremya ot vremeni na ego obedah. Vse idet
otlichno. Dzhons bessmerten... do teh por, poka on ne pojman. Kak tol'ko eto
sluchitsya, opustitsya gasil'nik, i vot uzhe bessmertnyj ugas i pohoronen
navsegda. Mysl' o vozmozhnom razoblachenii (dies irae! {Den' gneva, Sudnyj
den'! (lat.).}) neotvyazno presleduet cheloveka i otravlyaet sushchestvovanie dazhe
v minuty torzhestva. I vot Braun, zanimayushchij nezasluzhenno vysokoe polozhenie,
trepeshchet pered Smitom, kotoryj ego raskusil. CHto iz togo, chto kritiki
vosklicayut "bravo!", a publika rukopleshchet i zabrasyvaet ego cvetami? Ved'
Smit-to znaet o nem vse! "Igrajte, truby! Vzvivajtes', flagi! Ura, druz'ya,
bessmertnomu Braunu!" "Vse eto prekrasno, - dumaet Braun (a sam prodolzhaet
rastochat' ulybki i rasklanivat'sya, prizhimaya ruku k grudi), - no von v okne
figura Smita, a on-to znaet, chego ya stoyu, a kogda-nibud' i vse menya
raskusyat".
Strannoe oshchushchenie ispytyvaesh', kogda okazyvaesh'sya ryadom s chelovekom,
kotoryj tebya raskusil i tebe eto izvestno. Ili naoborot, s chelovekom,
kotorogo ty raskusil. Ego talant? Bog s vami! Ego dobroporyadochnost'? O nej
my mogli by koe-chto porasskazat', i on eto znaet! Kogda ya vstrechayu svoego
priyatelya Robinsona, to vspominayu, tak zhe, kak i on, o ego proshlyh grehah, i
ulybayas', beseduya i rasklanivayas', my v etot moment oba obmanyvaem drug
druga. |to on-to nadezhnyj tovarishch? A vam izvestno, kak on postupil s Hiksom?
On myagkoserdechnyj chelovek? A ne ugodno li vspomnit' istoriyu s podbitym
glazom missis Robinson? Kak udaetsya lyudyam zanimat'sya delami, vesti besedu,
ulybat'sya i zasypat' po nocham, sohranyaya v dushe etu boyazn' razoblacheniya?
Obokravshij cerkov' Bardol'f i styanuvshij koshelek Nim vozvrashchayutsya v svoj
priton i pokurivayut trubki v kompanii druzej. Poyavlyaetsya syshchik mister Hvate
i govorit: "O, Bardol'f, ya kak raz razyskivayu tebya po delu o
darohranitel'nice!" Mister Berdol'f vybivaet pepel iz trubki, protyagivaet
ruki dlya zheleznyh manzhet i s samym smirennym vidom otpravlyaetsya v put'. On
pojman. On dolzhen idti. "Proshchaj, Doll' Tershit! Proshchajte, missis Kuikli,
mem!" Ostal'nye ledi i dzhentl'meny bezmolvno nablyudayut za proishodyashchim i
obmenivayutsya proshchal'nymi vzglyadami so svoimi druz'yami. Svoj chas zhdet kazhdogo
iz etoj pochtennoj publiki, i oni tozhe budut pojmany.
Kak udivitel'no mudro rasporyadilas' priroda, lishiv bol'shuyu chast' zhenshchin
sposobnosti razgadyvat' nas! Prismatrivat'sya k cheloveku, somnevat'sya,
obdumyvat', vzveshivat' - eto ne ih stihiya. Otlozhite na vremya chtenie, moj
blagosklonnyj drug i chitatel', zajdite v gostinuyu i proiznesite lyubuyu samuyu
izbituyu shutku, - derzhu pari, chto prisutstvuyushchie tam damy vstretyat vas
druzhnym smehom. Poprobujte, pridya v dom Brauna, otkryt' missis Braun i
molodym baryshnyam, chto vy dumaete o hozyaine doma, i uvidite, kakoj priem vas
ozhidaet! Podobnym zhe obrazom, esli Braun navedaetsya k vam i otkrovenno
vyskazhet vashej pochtennoj supruge svoe mnenie o vas, to mozhete predstavit',
kak ona ego vstretit! Hotelos' by vam, chtoby zhena i deti znali o vas vse i
cenili strogo po zaslugam? Bud' eto tak, drug moj, v vashem zhilishche stoyala by
gnetushchaya tishina i edinstvennym sobesednikom vam byl by ostyvshij kamin.
Neuzhto vy ne ponimaete, chto blizkie vidyat vas v rozovom svete svoej lyubvi i
potomu venchayut nimbom vashu pleshivuyu golovu? Ne voobrazhaete li vy, chto vy
takoj i est', kakim kazhetes'? Nichut' ne byvalo, druzhishche! Otbros'te proch' eti
chudovishchnye obol'shcheniya i blagodarite sud'bu, chto vas do sih por ne pojmali.
{O koncah (lat.).}
Kogda Svift byl vlyublen v Stellu i trizhdy v mesyac otpravlyal ej pis'ma s
irlandskim paketbotom, to, kak vy, veroyatno, pomnite, on imel privychku
nachinat' novoe pis'mo, skazhem, dvadcat' tret'e, v tot samyj den', kogda bylo
otpravleno predydushchee, dvadcat' vtoroe. V etot den', uliznuv poran'she s
oficial'nogo priema ili iz kofejni, on speshil domoj, chtoby prodolzhit' miluyu
boltovnyu so svoej vozlyublennoj - "slovno ne zhelaya vypuskat' ee nezhnuyu
ruchku", kak pisal ob etom kto-to iz issledovatelej. Kogda mister Dzhonson,
napravlyayas' v knizhnuyu lavku Dodeli, shel po Pel-Mel, on imel obyknovenie
dotragivat'sya do kazhdoj vstrechayushchejsya na puti ulichnoj tumby i neizmenno
vozvrashchalsya, stoilo emu zametit', chto po odnoj iz nih on zabyl hlopnut'
rukoj, - uzh ne znayu, chto za predrassudok zastavlyal ego delat' eto. YA tozhe ne
svoboden ot podobnyh, vpolne, kak mne kazhetsya, bezobidnyh, strannostej. Kak
tol'ko ya razdelyvayus' s odnoj veshch'yu, u menya poyavlyaetsya zhelanie v tot zhe den'
prinyat'sya za druguyu, - pust' eto budet vsego poldyuzhiny strok, no ved' eto
uzhe nachalo Sleduyushchego Vypuska. Mal'chishka-posyl'nyj eshche ne dobezhal s moej
rukopis'yu do tipografii, a te, kto polchasa nazad zhil so mnoj - i Pendennis,
i Klajv N'yukom, i (kak zhe ego zvat', moego poslednego geroya? A, vspomnil!)
Filip Fermin - osushili v poslednij raz bokaly, mamashi ukutali detej, i vse
oni pokinuli moj dom. YA zhe vozvrashchayus' v kabinet: tarn en usque recurro
{Nazad vozvrashchayus' opyat' (lat.).}. Kak odinoko stalo zdes' bez nih! O, milye
moemu serdcu druz'ya, lyudi, kotorym vy do smerti nadoeli i kotorye
vozmushchayutsya: "Kakoe ubogoe obshchestvo u etogo cheloveka! Vechno on navyazyvaet
nam svoih Pendennisov, N'yukomov i tomu podobnyh! CHto by emu poznakomit' nas
s kem-nibud' eshche! I pochemu on ne tak uvlekatelen, kak X., ne tak uchen i
osnovatelen, kak U, i ne takoj dushka, kak Z? Poprostu govorya, pochemu on - ne
kto-to drugoj?" No, uvazhaemye gospoda, ugodit' vsem vam nevozmozhno, i glupo
dazhe stremit'sya k etomu. Odin s zhadnost'yu pogloshchaet to, na chto drugoj i
smotret' ne hochet. Vam ne po vkusu segodnyashnij obed? CHto zh, mozhet byt',
zavtrashnee ugoshchenie vas poraduet. Odnako vernemsya k prervannomu razgovoru.
Kak stranno byvaet na dushe - i radostno, i legko, i tosklivo - kogda
ostaesh'sya v zatihshem i pustom kabinete, tol'ko chto pokinutyj temi, s kem ty
dvadcat' mesyacev delil stol i krov. Kak chasto oni narushali moj pokoj,
bezzastenchivo izvodili svoimi pristavaniyami, kogda ya bolel ili prosto hotel
pobezdel'nichat', i ya vorchal: "Bud'te vy neladny! Da ostav'te vy menya,
nakonec, v pokoe!" Byvalo dazhe, iz-za nih ya propuskal zvanyj obed. I ochen'
chasto iz-za nih zhe mne ne hotelos' idti domoj, - ved' ya znal, chto oni zhdut
menya v kabinete, chert by ih pobral, - i ya, nikomu nichego ne skazav, spasalsya
v klube, zabyvaya o dome i sem'e. Kak oni nadoedali mne, eti nezvanye gosti!
Kak dosazhdali v samoe nepodhodyashchee vremya! Oni vnosili takoj besporyadok v moi
mysli i v moj byt, chto poroj ya perestaval ponimat', chto tvoritsya u menya
doma, i s trudom ulavlival smysl togo, o chem govoril sosed. No vot ya nakonec
izbavilsya ot nih. I, kazalos' by, dolzhen pochuvstvovat' oblegchenie. Kak by ne
tak! V glubine dushi ya byl by rad, esli by snova ko mne zashel poboltat'
Vulkom ili v kresle naprotiv opyat' poyavilsya Tvisden so svoimi beskonechnymi
rosskaznyami.
Kak izvestno, umalishennye stradayut gallyucinaciyami i mogut vesti
razgovory s nesushchestvuyushchim sobesednikom i dazhe opisat' vam ego. No togda ne
bezumie li davat' zhizn' porozhdeniyam svoej fantazii? I voobshche, ne zasluzhivayut
li romanisty smiritel'noj rubashki? U menya plohaya pamyat' na imena, i v svoih
sochineniyah, kayus', ya poroj bezbozhno putayu ih. Odnako pover'te, dorogoj ser,
chto svoih geroev vash pokornyj sluga izuchil nastol'ko, chto mozhet uznat'
kazhdogo po golosu. Na dnyah ko mne zahodil gospodin, porazivshij menya svoim
shodstvom s Filipom Ferminom, kakim ego izobrazhal iz mesyaca v mesyac mister
Uoker v "Kornhill magazin": te zhe glaza, ta zhe boroda, ta zhe osanka...
Pravda, on ne pohozh na Filipa Fermina, kotorogo ya noshu v sebe. Tot uzhe spit
vechnym snom - smelyj, blagorodnyj, bespechnyj i otzyvchivyj yunosha, perezhivshij
po moej vole mnogochislennye priklyucheniya, rasskaz o kotoryh nedavno podoshel k
koncu. Proshlo mnogo let, kak ya poslednij raz slyshal ego zarazitel'nyj smeh i
videl siyayushchij vzglyad ego golubyh glaz. My oba togda byli molody. I ya
molodeyu, vspominaya o nem. Eshche utrom zdes', u menya v kabinete, on byl zhivoj,
mog smeyat'sya, plakat', brosat'sya na obidchika... Sejchas, kogda ya pishu, na
dvore uzhe sumerki, dom zatih, nikogo net, komnata postepenno pogruzhaetsya v
polumrak, i, ohvachennyj smutnoj toskoj, ya podnimayu glaza ot lista bumagi i
zhdu s otchayannoj nadezhdoj: vdrug on vojdet? Net. Vse nepodvizhno. Net toj
znakomoj teni, kotoraya postepenno prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka i
ustremlyaet na menya svoj yasnyj vzglyad. Ee net, ee zabral pechatnik s poslednim
listom korrektury. S mal'chishkoj-posyl'nym uletel celyj sonm nevinnyh
prizrakov. No bozhe! CHto eto? Da ohranyat nas angely gospodni! Dver' tiho
otvoryaetsya, i poyavlyaetsya temnyj siluet, kto-to vhodit, nesya chto-to chernoe,
kakoe-to plat'e... |to Dzhon. On soobshchaet, chto pora pereodevat'sya k obedu,
Kazhdyj, kto v yunosti izuchal nemeckij i vmeste s uchitelem razbiral
znamenitogo "Fausta" Gete (o Vajssnborn, moj dobryj staryj nastavnik, o
tihij slavnyj Vejmar, gde vypalo mne schast'e licezret' velikogo poeta!),
dolzhno byt', pomnit odno prekrasnoe mesto v posvyashchenii, gde Gete voskreshaet
v pamyati dni, kogda on chital pervye tol'ko chto napisannye sceny svoim
druz'yam, kotoryh uzhe net s nim. Milye teni okruzhayut ego, pishet on, proshloe
ozhivaet, a nastoyashchee kazhetsya nereal'nym i prizrachnym. Nam, skromnym
sochinitelyam, ne pod silu sozdat' "Fausta" i ne suzhdeno proslavit'sya v vekah.
No i nashi knigi - eto dnevniki, v kotoryh neizbezhno osedaet vse perezhitoe.
Otkryvaya stranicu, napisannuyu v proshlom mesyace ili desyat' let nazad, my tut
zhe vspominaem, chto bylo togda: vot eto pisalos', kogda za stenoj bolel
rebenok i razum byl skovan strahom i bespokojstvom, no ya zastavlyal eyu
rabotat'; a nachalo vot etoj povesti ya daval chitat' svoemu blizkomu drugu, -
teper' uzhe ya nikogda ne pochuvstvuyu ego serdechnogo rukopozhatiya. Priznayus'
vam, chto, perechityvaya to, chto sam zhe napisal mnogo let nazad, ya podchas
perestayu ponimat', o chem idet rech'. YA vizhu ne slova, a tot ushedshij v proshloe
den', kogda eto rozhdalos'. Peredo mnoj ozhivayut stranicy zhizni: to domashnij
spektakl', kotoryj my postavili, to veselaya igra, v kotoruyu kogda-to igrali,
to grob, za kotorym my shli, ili muchitel'naya obida, o kotoroj staraesh'sya ne
vspominat'...
I v takie minuty hochetsya, chtoby vy, blagosklonnyj chitatel', ne sudili
strogo vashego pokornogo slugu za ego mnogochislennye ogrehi, opiski i provaly
pamyati. YA i sam, zaglyadyvaya v svoi sochineniya, nahozhu nemalo oshibok. Dzhon
vdrug stanovitsya Braunom. Braun, kotorogo ya pohoronil, ozhivaet. Filip Fermin
nazvan u menya v odnom meste Klajvom N'yukomom, o chem ya s otchayaniem uznal
spustya mesyacy posle poyavleniya vypuska. No ved' Klajv N'yukom, kak vy pomnite,
geroj sovsem drugogo romana. I oni v moih glazah takie zhe raznye, kak, nu,
skazhem, lord Pal'merston i mister Dizraeli. Tak vot, v vosem'desyat chetvertom
vypuske "Kornhill megezin", na stranice 990, v stroke 76, dopushchena grubaya
oshibka, i ee uzh ne ispravit'. Daj bog, chtob vse oshibki, sovershennye mnoyu v
zhizni, byli ne grubee etoj.
Itak, eshche raz napisano: "Finis". Eshche odna veha projdena na dolgom puti
ot rozhdeniya do smerti. I ponevole predaesh'sya grustnym razmyshleniyam.
Prodolzhat' li i dal'she zanimat'sya sochinitel'stvom? Budu li ya takim zhe
slovoohotlivym do konca svoih dnej? Ne nastalo li dlya tebya vremya, o boltun,
prikusit' yazyk i ustupit' mesto molodym? U menya est' znakomyj hudozhnik,
kotoryj, kak i vse my, greshnye, postepenno stareet. Poslednie ego raboty
otlichayut nebyvalaya dosele tshchatel'nost' i zavershennost'. No etot zhivopisec
vse eshche ostaetsya samym userdnym i pochtitel'nym uchenikom. On s blagogoveniem
i predannost'yu prodolzhaet sluzhit' svoemu vlastelinu - Iskusstvu. CHem by my s
vami ni zanimalis', lish' v svoem trudolyubii i skromnosti nahodim my
podderzhku i uteshenie. Skazhu vam otkrovenno: za svoyu dolguyu zhizn' ya ubedilsya,
chto lyudi, kotorye pishut knigi, ne prevoshodyat ni umom, ni uchenost'yu teh, kto
nikogda ne bralsya za pero. A esli govorit' o prostoj osvedomlennosti v teh
ili inyh veshchah, to tut nepisateli, pozhaluj, pochti vsegda znayut bol'she. Vy zhe
ne trebuete ot yurista, zavalennogo delami, chtoby on horosho znal literaturu,
emu hvataet svoih sudebnyh del. To zhe i pisatel': on, kak pravilo, s golovoj
uhodit v svoi knigi i uzhe ne imeet vozmozhnosti interesovat'sya tem, chto
delayut drugie. Posle celogo dnya raboty (kogda opisyvaesh', dopustim,
serdechnye muki Luizy, ubezhavshej s Kapitanom, ili uzhasnoe povedenie Markiza,
podlo obmanuvshego ledi |miliyu) ya otpravlyayus' v klub s namereniem obogatit'
svoj um, prosmotret' novye knigi, chtoby byt', kak govoryat amerikancy, "v
kurse". I chto zhe proishodit? Uyutno ustroivshis' v myagkom kresle u kamina, a
do etogo plotno zakusiv i progulyavshis', ya otkryvayu zanimatel'nuyu knizhku,
i... vy znaete, chto potom byvaet. Postepenno odolevaet dremota.
Zanimatel'naya kniga vypadaet iz ruk, vy ee totchas podnimaete, starayas'
skryt' smushchenie, vodruzhaete sebe na koleni, no golova opyat' klonitsya k
myagkim podushkam, glaza slipayutsya, i vot uzhe slyshno melodichnoe posapyvanie.
Ne dumajte, chto ya raskryvayu klubnye tajny. V eto vremya dnya zdes' sladko
dremlyut dovol'no mnogo pochtennyh starichkov. Ne isklyucheno, chto menya smoril
son nad toj samoj knigoj, v kotoroj ya nedavno svoej zhe rukoj vyvel slovo
"Finis". "Esli ona vognala v son avtora, to chto zhe budet s chitatelem?" -
smeyas', zayavlyaet Dzhons, zastav menya v etoj poze. Kak, vy i vpravdu zasypali,
chitaya ee? CHto zh, v etom net nichego plohogo! YA i sam byl svidetelem togo, kak
klevali nosom nad stranicami moih knig. V odnoj iz nih est' dazhe vin'etka s
izobrazheniem cheloveka, zadremavshego v kresle s "Pendennisom" ili "N'yukomami"
na kolenyah. I esli avtor svoim sochineniem navevaet na vas sladkij, zdorovyj,
bezmyatezhnyj son, razve on tem samym ne delaet vam dobro? Tak zhe kak tot, kto
budorazhit i zahvatyvaet vas, zasluzhivaya vashu lyubov' i blagodarnost'. Vremya
ot vremeni so mnoj sluchaetsya pristup lihoradki, kotoryj ukladyvaet menya v
postel' na celyj den'. Snachala b'et oznob, ot kotorogo mne naznachen
(chudesnoe lekarstvo!) goryachij grog, posle chego menya brosaet v zhar, i tak
dalee. Vo vremya etih pristupov mne sluchalos' chitat' romany, i ya poluchal
togda ogromnoe naslazhdenie. Tak, na Missisipi, zastignutyj bolezn'yu, ya chital
svoego lyubimogo "YAkova Vernogo", v drugoj raz, vo Frankfurte -
voshititel'nye "Dvadcat' let spustya" gospodina Dyuma, v Tanbridzh-Uelze -
uvlekatel'nejshuyu "ZHenshchinu v belom". YA ne otryvalsya ot etih prelestnyh knig s
utra do pozdnego vechera. I teper' vspominayu ob etoj lihoradke s
udovol'stviem i blagodarnost'yu. Podumajte tol'ko: ves' den' v posteli v
obshchestve chudesnoj knigi! Ni zabot, ni ugryzenij sovesti iz-za togo, chto ne
zanimaesh'sya delom, ni gostej - lish' sheval'e D'Artan'yan ili zhenshchina v belom s
ih zanimatel'nymi istoriyami. ("Mem! Moi hozyain velel klanyat'sya i sprosit',
ne mozhet li on poluchit' tret'yu chast'?" - takuyu pros'bu vyslushala odnazhdy, ne
ponimaya, chto proizoshlo, moya priyatel'nica i sosedka, u kotoroj ya bral po
chastyam "ZHenshchinu v belom"). Kakimi ya zhelal by videt' svoi romany? YA hotel by,
chtob oni byli "pokrepche", kak goryachij rom, i ni edinoj oshibki, nikakih
flirtov, nikakih rassuzhdenij ob obshchestve, korotkie dialogi (esli tol'ko eto
ne ssora), obilie drak i tainstvennyj zlodej, kotoromu suzhdeno perezhit'
strashnye mucheniya pered tom, kak ya napishu slovo "Finis". Mne ne po dushe
romany s pechal'nym koncom. YA nikogda ne perechityvayu istorii, v kotoryh
geroinya bol'na chahotkoj. Esli mne budet pozvoleno dat' nebol'shoj sovet
dobrosovestnomu sochinitelyu (kak lyubili vyrazhat'sya kogda-to kritiki
"|kzaminera"), to ya by posovetoval emu ne byt' po-varvarski zhestokim, a
vsegda proyavlyat' miloserdie. Avtor nedavno zakonchennyh "Priklyuchenij Filipa"
lyubezno razreshil mne soobshchit' vam, chto on sobiralsya v svoem romans utopit'
dvuh zlodeev - nekoego doktora F. i nekoego mistera T. X., otpraviv ih v
plavanie na "Prezidente" ili drugom korable s tragicheskoj sud'boj, no, kak
vidite, ya smyagchil prigovor. YA predstavil sebe ob®yatyh strahom lyudej sredi
bezbrezhnogo okeana, nakrenivshuyusya palubu i mertvenno-blednoe lico Fermina i
reshil: "Net, lzhivyj negodyaj, ya ne utoplyu tebya. Ty otdelaesh'sya zheltoj
lihoradkoj, ty budesh' dumat', chto tebe prishel konec, i tebe predstavitsya
sluchaj, pochti neveroyatnyj, raskayat'sya v svoih grehah". Ne znayu, raskayalsya li
on na samom dele, kogda zabolel v Virginii. Veroyatnee vsego, chto on
voobrazil sebya obizhennym svoim synom i prostil ego na svoem smertnom lozhe.
Vy dumaete, tak uzh chasto v zhizni vstrechaetsya nepoddel'noe iskrennee
raskayanie? Razve lyudi ne ishchut sebe opravdanij dlya dushevnogo spokojstviya,
razve ne pytayutsya ubedit' sebya, chto ih prosto oklevetali i zaputali? Oni
milostivo proshchayut svoih kreditorov, kotorye pristayut k nim s neoplachennymi
schetami, i ne derzhat zla na togo besserdechnogo negodyaya, kotoryj otvel ih v
policiyu za krazhu lozhek. Mnogo let nazad ya rassorilsya s odnim dovol'no
izvestnym gospodinom (ya poveril tomu, chto o nem govorili ego druz'ya, hotya
eto, kak okazalos', ne sootvetstvovalo istine). My tak i ne pomirilis' do
samoj ego konchiny. Pomnitsya, ya govoril ego bratu: "Pochemu vash brat ne zhaluet
menya? |to ya dolzhen serdit'sya i ne proshchat': ved' vinovat-to ya!" Esli v tom
krayu, kuda oni oba pereselilis' (v knigah ih zhizni uzhe postavleno "Finis"),
oni eshche pomnyat o zemnyh obidah, ssorah i spletnyah, to, ya dumayu, oni
soglasyatsya, chto provinnost' moya byla ne iz teh, kotorye nel'zya prostit'.
Esli vy ne sovershili v zhizni nichego bolee tyazhkogo, uvazhaemyj ser, to, uveryayu
vas, vy ne takoj uzh bol'shoj greshnik. O, dilectissimi fratres! {Vozlyublennye
brat'ya! (lat.).} Luchshe vspomnim o svoih neraskrytyh grehah i o nih pokayanno
spoem v tihom skorbnom minore: "Miserere nobis miseris peccatoribus"
{Szhal'sya nad nami, zhalkimi greshnikami (lat.).}.
Iz grehov, v kotorye neredko vpadayut romanisty, ya pervym nazval by
vysokoparnost' i napyshchennost' i molil by boga ob otpushchenii mne imenno etogo
greha. |to porok vseh uchitelej, guvernantok, kritikov, propovednikov,
slovom, teh, kto nastavlyaet na put' istinnyj molodyh i staryh. Iz nyne
zhivushchih sochinitelej (ya govoryu eto, chtoby oblegchit' svoyu dushu i pokayat'sya)
vash sobesednik, pozhaluj, bolee drugih priverzhen k nazidatel'nosti. Ne on li
vechno preryvaet svoj rasskaz, chtoby pouchat' vas? I kogda emu sleduet
zanimat'sya delom, ne on li otvodit svoyu Muzu v storonku i nachinaet izvodit'
ee svoimi cinichnymi rassuzhdeniyami? YA otkryto i chistoserdechno priznayus':
"Peccavi!" Pover'te, mne samomu hotelos' by napisat' istoriyu, v kotoroj ne
nashlos' by mesta avtorskomu samomneniyu, - chtob ne bylo tam ni otstuplenij,
ni cinichnyh zamechanij, ni propisnyh istin (i tomu podobnogo), a vmesto etogo
na kazhdoj stranice sluchalos' by chto-nibud' neozhidannoe i v kazhdoj glave byli
by zlodei, poedinki, tajny... Mne by hotelos' prigotovit' dlya chitatelya takoe
ostroe, pryanoe kushan'e, chtoby posle kazhdoj ezhemesyachnoj porcii on eshche sil'nee
chuvstvoval golod.
U Aleksandra Dyuma est' opisanie togo, kak on, sochinyaya plan novogo
romana, provel dva dnya v polnom odinochestve, lezha na spine na palube svoej
yahty v odnom sredizemnomorskom portu. Na ishode vtorogo dnya on vstal i velel
podavat' obed. Syuzhet byl postroen. Za eti dva dnya on vylepil iz gliny
udivitel'nuyu zagotovku, kotoruyu ostavalos' tol'ko otlit' v vechnoj bronze.
Personazhi, epizody, razvitie sobytij, vzaimootnosheniya geroev - vse eto on
chetko predstavil sebe eshche do togo, kak vzyalsya za pero. Moj zhe Pegas ne
vzmyvaet vvys', chtoby dat' mne vozmozhnost' uvidet' vse kak na ladoni. U nego
net kryl'ev, i ya dazhe dumayu, chto on slep na odin glaz. |to svoenravnoe,
upryamoe i flegmatichnoe sushchestvo: on prinimaetsya shchipat' travu, kogda sleduet
nestis' galopom, i skachet galopom, kogda sleduet perejti na shag. On nikogda
ne pozvolyaet mne blesnut' ego vozmozhnostyami. Inoj raz on vdrug tak
pripustitsya, chto tol'ko divu daesh'sya, no zato, kogda ya goryu zhelaniem
razognat'sya, eto upryamoe zhivotnoe artachitsya, i ya vynuzhden otpustit' povod'ya
i terpelivo zhdat'. Interesno, sluchaetsya li drugim romanistam otdavat'sya vot
tak zhe na proizvol sud'by? Kogda oni vynuzhdeny sledovat' po tomu ili inomu
puti vopreki svoej vole? Poroj iz ust svoih personazhej ya slyshal sovershenno
neozhidannye vyskazyvaniya. Kak budto moim perom dvizhet kakaya-to tainstvennaya
sila. Geroj chto-to delaet ili govorit, a ya sprashivayu sebya: "I kak on, chert
voz'mi, do etogo dodumalsya?" Kazhdyj iz nas vidit sny, v kotoryh proishodyat
udivitel'nejshie sobytiya. Pravda, udivleniya-to oni kak raz i ne vyzyvayut,
ved' eto proishodit vo sne. Hotya lyudi tam govoryat takoe, chto vam ran'she i v
golovu ne prihodilo. Tochno tak zhe i voobrazhenie sposobno predvoshishchat'
sobytiya. My tol'ko chto govorili o nadutom stile. A chto, esli eto prosto
stil' vdohnoveniya, - kogda pisatel', kak pifiya na svoem trenozhnike, vdyhaet
podzemnye ispareniya, a veshchie slova sovershenno neproizvol'no - s krikom, so
svistom i stonom - vyryvayutsya iz golosovyh trub etogo zhivogo organa? YA uzhe
rasskazyval, kakoe neobychajnoe potryasenie ispytal, kogda sozdannyj
hudozhnikom (no ne mnoj) Filip Fermin voshel v moj kabinet s rekomendatel'nym
pis'mom i sel v kresle naprotiv. V "Pendennise", napisannom desyat' let
nazad, ya izobrazil nekoego Kostigana, lico polnost'yu vymyshlennoe (tochnee
skazat', sozdannoe, kak eto obychno delaetsya, iz oshmetkov, klochkov i obryvkov
raznyh chelovecheskih harakterov). I vot kak-to vecherom ya sidel, pokurivaya, i
taverne i vdrug uvidel pered soboj zhivogo Kostigana - eto byl vylityj on:
shodstvo s personazhem, kakim on izobrazhen na moih nesovershennyh risunkah,
bylo porazitel'nym. Tot zhe tesnyj syurtuk, takoj zhe prodavlennyj cilindr,
nadvinutyj na odin glaz, to zhe podmigivanie etim glazom. "Ser, - skazal ya,
obrashchayas' k nemu, kak k staromu znakomcu, s kotorym vstrechalsya v drugih,
nevedomyh krayah, - ser, - skazal ya, - mogu li ya predlozhit' vam stakanchik
groga?" - "CHto zh, ya ne proch', - otvetil on. - A ya vam za eto chto-nibud'
spoyu". Konechno zhe, on govoril s irlandskim akcentom. I, konechno zhe, kogda-to
byl voennym. Ne proshlo i desyati minut, kak on uzhe dostaval "Armejskij
vestnik", gde byla napechatana ego familiya. A cherez neskol'ko mesyacev my
prochli o nem uzhe v soobshchenii policejskogo suda. Kak zhe mne udalos' uznat' o
ego sushchestvovanii, predugadat' ego? Kto dokazhet mne, chto ne ego ya videl,
kogda prebyval v mire grez i voobrazheniya. Mozhet byt', v mire groga i vinnogo
brozheniya? No ostavim kalambury. Menya sovsem ne udivilo, chto on zagovoril s
irlandskim akcentom, ved' ya znal ego do togo, kak on poyavilsya. Komu ne
izvestno eto strannoe chuvstvo, kogda, uvidev chto-to vpervye, - bud' to
chelovek, mestnost' ili slova v knige v opredelennom poryadke, - vdrug lovish'
sebya na mysli, chto vse eto ty uzhe vstrechal ran'she?
Val'tera Skotta nazyvali "severnym charodeem". No predstav'te sebe, chto
nekij romanist obladaet takoj volshebnoj siloj, chto ego geroi nachinayut zhit'
samostoyatel'noj zhizn'yu. Predstav'te, chto ozhili Margarita, Min'ona, i Gec fon
Berlihingen (pravda, oni bestelesny), i cherez okno, raspahnutoe v sad,
proniknut k nam Ajvengo i Dugald Dal'getti, i Unkas s blagorodnym Kozhanym
CHulkom nezametno proskol'znut syuda. Vojdut neslyshnoj pohodkoj, pokruchivaya
us, Atos, Portos i Aramis; poyavyatsya prelestnaya Ameliya But pod ruku s dyadej
Tobi, i Titlbet Titmaus s pozelenevshimi ot kraski volosami, i truppa
Kramml'sa vmeste s bandoj komediantov ZHilya Blaza, i ser Rodzher de Koverli, i
velichajshij iz vseh bezumcev - rycar' Lamanchskij so svoim voshititel'nym
oruzhenoscem. YA zadumchivo smotryu v okno, predstavlyaya ih vseh, i mne
stanovitsya pochemu-to grustno i odinoko. Esli b kto-to iz nih i vpravdu
poyavilsya peredo mnoj, ya ne byl by sil'no porazhen. O milye moi druz'ya,
skol'ko priyatnyh chasov ya provel s vami! Teper' my vidimsya uzhe rezhe, no
kazhdaya nasha vstrecha prinosit mne radost'. Vchera vecherom ya celyh polchasa
provel s YAkovom Vernym - eto bylo posle togo, kak, prochitav korrekturu
zaklyuchitel'noj glavy, ya napisal "Finis" i posyl'nyj uzhe blagopoluchno
dobralsya s moimi listami do tipografii.
Vot ty i umchalsya, moj malen'kij posyl'nyj, zabrav korrekturu s
poslednimi ispravleniyami i pomarkami. Poslednimi? Da etim poslednim
ispravleniyam, kazhetsya, i konca ne budet! Bud' oni proklyaty, vse eti sornyaki!
Kazhdyj den' ya nahozhu ih v svoem skromnom sadu, i mne hochetsya tut zhe
vooruzhit'sya motygoj i vzyat'sya za propolku. Pover'te, dorogoj sosed, ih
prosto nevozmozhno vyvesti, eti lishnie slova! Kogda vozvrashchaesh'sya k davno
napisannym stranicam, ispytyvaesh' chto ugodno, tol'ko ne blazhennoe
udovletvorenno. CHego by ya nynche ne otdal za vozmozhnost' vymarat' nekotorye
iz nih! O, kakie bezdarnye, kakie bespomoshchnye stranicy! Ogovorki, unylye
passazhi, pustaya razdrazhitel'nost', to i delo povtoreniya i vechnoe vozvrashchenie
k izlyublennym temam! No vse zhe poroyu vdrug oshchutish' blagodarnyj otklik v dushe
ili vspomnish' o chem-to dorogom i zabytom. Eshche nemnogo glav, i pridet chered
samoj poslednej iz nih, kogda i slovo "Finis" ischeznet navsegda, ujdya v
Velikuyu Beskonechnost'.
"O dvuh mal'chikah v chernom" ("On Two Children in Black"), "Igolki v
podushke" ("Thorns in the Cushion"), "He pojman - ne vor" ("On being Found
Out"), "De Finibus"
Pomeshchennye v dannom tome chetyre ocherka Tekkereya vzyaty iz ego cikla
"Zametki o raznyh raznostyah" ("Roundabout Papers"). Ocherki etoj serii
pechatalis' v zhurnale "Kornhill magazin" s yanvarya 1860 po noyabr' 1863 goda.
Pervye dva otnosyatsya k 1860 godu (mart i iyul'), tretij napechatan v mae 1861,
chetvertyj - v avguste 1862 goda. V 1863 godu "Zametki o raznyh raznostyah"
vyshli otdel'noj knigoj.
Na russkom yazyke oni vpervye byli opublikovany (s nebol'shimi kupyurami)
v 1864 godu izdatel'stvom "Sovremennik" pod nazvaniem "Satiricheskie ocherki".
Pyat' iz nih vposledstvii byli vklyucheny v tom 11 pervogo sobraniya sochinenij
Tekkereya (SPb., Izdatel'stvo br. Panteleevyh, 1894-1895).
V nastoyashchem izdanii ocherki pechatayutsya v novom perevode.
"Pis'ma" Hauela. - Dzhejms Hauel (1594-1666) - diplomat i esseist, avtor
istorikv-politicheskih pamfletov, v poslednie gody zhizni-korolevskij
istoriograf Karla II. Ego "Pis'ma" (polnoe nazvanie: "Epistolae Ho -
Elianae: intimnye pis'ma", 1655) schitayutsya v Anglii klassicheskim sochineniem.
Oni adresovany glavnym obrazom voobrazhaemym korrespondentam i byli napisany
vo Flitskoj tyur'me, kuda Haum byl zaklyuchen kak royalist v period burzhuaznoj
revolyucii. "Pis'ma" predstavlyayut soboj seriyu zanimatel'nyh ocherkov o lyudyah i
sobytiyah toj epohi, zhivyh zarisovok, kasayushchihsya byta Anglii ya drugih
evropejskih stran, i rassuzhdenij na samye raznoobraznye temy.
Missis Grandi - personazh, upominaemyj v komedii vtorostepennogo
anglijskogo dramaturga Tomasa Mortona (1764-1838) "Bog v pomoch'". Imya missis
Graidp stalo v Anglii sinonimom burzhuaznoj blagopristojnosti, mneniya sveta,
a fraza iz p'esy "CHto skazhet missis Grandi?" - voshla v rechevoj obihod.
Titanov vek. - V grecheskoj mifologii Titan - prekrasnyj troyanec,
vozlyublennyj bogini |os. Po ego pros'be boginya darovala emu bessmertie, no
tak kak Titon ne utochnil, chto zhelaet ostavat'sya vechno molodym, to on so
vremenem prevratilsya v dryahlogo starika. ZHelaya izbavit'sya ot bremeni zhizni,
on vnov' obratilsya k bogine |os, no ona ne smogla pomoch' emu i prevratila
ego v kuznechika.
Arhiloh - drevnegrecheskij satirik VII v. do i. e., proslavivshijsya svoej
yazvitel'nost'yu; zdes' - zhelchnyj skeptik, ironichnyj chelovek.
...opisali ustroennoe v chest' ZHurnala triumfal'noe shestvie... - V
shestom, iyun'skom, nomere "Kornhill megezin" v ocherke "O nedavnih velikih
pobedah".
...to zhe govoril i dobryak Richardson... - Semyuel Richardson (1689-1761),
avtor sentimental'nyh bytovyh romanov, byl literaturnym protivnikom
Fil'dinga, proizvedeniya kotorogo on schital beznravstvennymi i vrednymi.
Gibbon |duard (1737-1794) - anglijskij istorik i literaturnyj kritik,
vysoko cenivshij tvorchestvo Fil'dinga.
Bardol'f, Nim, Doll' Tershit, missis Kuikli - personazhi shekspirovskoj
hroniki o Genrihe IV.
"De Finibus" - nazvanie traktata Cicerona (polnoe nazvanie: "De Finibus
bonorum et malorum" - "O predelah dobra i zla"); v dannom sluchae Tekkerej
upotreblyaet slovo "finis" v znachenii "konec, okonchanie".
...kak pisal ob etom, kto-to iz issledovatelej. - Sam Tekkerej v
ocherkah "Anglijskie yumoristy XVIII veka" (sm. t. 7 nast. Sobr. soch.).
Nazad vozvrashchayus' opyat'. - Parafraza iz Goraciya: "Siloj prirodu goni,
ona vse ravno vozvratitsya" ("Poslaniya", I, 10).
Vulkom, Tvisden - personazhi romana Tekkereya "Priklyucheniya Filipa".
Da ohranyat nas angely gospodni! - Vosklicanie Gamleta pri vide prizraka
("Gamlet", I, 4).
Vajsenborn - uchitel' nemeckogo yazyka, u kotorogo Tekkerej bral uroki vo
vremya prebyvaniya v Vejmare.
"YAkov Vernyj" - roman anglijskogo pisatelya Frederika Merieta
(1792-1848), v proshlom kapitana anglijskogo flota, pisavshego glavnym obrazom
o morskih priklyucheniyah.
"Prezident" - nazvanie parohoda, kotoryj v marte 1841 g. otpravilsya iz
N'yu-Jorka v Liverpul', popal v shtorm i zatonul.
Min'ona - personazh romana Gete "Vil'gel'm Mejster". Gec fon Berlihingen
- geroj odnoimennoj istoricheskoj dramy Gete (1773).
Dugald Dal®getti - iskatel' priklyuchenij iz romana Val'tera Skotta
"Legenda o Montroze" (1819).
Unkas, Kozhanyj CHulok - geroi romana Dzhejmsa Fenimora Kupera "Poslednij
iz mogikan" (1826).
Ameliya Dut - geroinya romana Fil'dinga "Ameliya" (1751).
Dyadya Tobi - personazh romana Lorensa Sterna "ZHizn' i mneniya Tristrama
SHendi, dzhentl'mena" (1760-1767).
Titlbet Titmaus - glavnyj geroj romana Semyuela Uorrena "Desyat' tysyach v
god" (1839).
Kramml's - personazh romana Dikkensa "Nikolas Nikl'bi" (1838-1839).
ZHil' Blaz - geroj romana Alena-Rene Lesazha "Pohozhdeniya ZHilya Blaza iz
Santil'yany" (opubl. v 1715-1735 gg.).
Ser Rodzher de Koverli - skvoznoj personazh ocherkov Richarda Stilya v
izdavaemom im zhurnale "Zritel'" (1711-1714).
Last-modified: Thu, 07 Dec 2000 22:18:25 GMT