delo s
publikoj: "Kakim by ya ni byl - prostodushnym ili yazvitel'nym, otzyvchivym ili
besserdechnym - vsegda najdutsya sredi chitatelej i mister A., i mister V., i
S., i D., kto budet nenavidet' menya do konca dnej, do poslednih moih strok,
do slova "konec" na toj stranice, za kotoroj uzhe ne budet ni nenavisti, ni
zavisti, ni otchayaniya, ni schast'ya.
Ne pojman - ne vor
Pomnyu, kogda ya byl malen'kim i uchilsya v chastnoj prigotovitel'noj shkole
dlya molodyh Dzhentl'menov, - a bylo eto, kak teper' kazhetsya, eshche pri koroleve
Anne, - nash vysokomudryj nastavnik kak-to podnyal nas sredi nochi i privel v
sad za shkoloj. Tam byl kakoj-to saraj - to li kuryatnik, to li pomeshchenie dlya
sadovogo inventarya (ya byl togda sovsem kroshechnym, tol'ko chto nadevshim
shkol'nuyu formu, i ne mogu skazat', dlya chego tochno prednaznachalsya etot saraj
- dlya kur ili dlya lopat). Kazhdyj iz nas dolzhen byl zajti tuda i sunut' ruku
v meshok, kotoryj lezhal na lavke, osveshchaemoj svechoj. YA sdelal eto, i moya ruka
stala sovershenno chernoj. Vernuvshis' v klassnuyu komnatu, ya uvidel, chto u vseh
moih tovarishchej ruki tozhe ispachkany.
Togda ya eshche byl slishkom yun (esli eto bylo pri koroleve Anne, to mne
skoro, k vyashchej radosti nekotoryh kritikov, dolzhno stuknut' sto pyat'desyat
shest' let!), chtoby ponyat', zachem nuzhna byla eta nochnaya ekskursiya - etot
saraj, eta svecha, etot meshok s sazhej... YA chuvstvoval, chto nash detskij son
byl prervan dlya togo, chtoby my proshli kakuyu-to pugayushchuyu proverku. Kazhdyj iz
nas pokazal uchitelyu svoyu ruku, i potom, ne pomnyu, otmyv ee ili pet (skoree
vsego, net), my razoshlis' spat', tak nichego i ne ponyav.
V tot den' v shkole chto-to propalo, i mister Vysokomudryj, prochitavshij
gde-to ob ostroumnom sposobe obnaruzhit' vora, predlozhiv emu sunut' ruku v
meshok s sazhej (a tot, kto znaet za soboj vinu, postaraetsya uvil'nut'),
podverg vseh nas takomu ispytaniyu. Ne znayu, chto bylo ukradeno i kto eto
sdelal: u kazhdogo iz nas ruka byla v sazhe. Kak by tam ni bylo, no vor togda
pojman ne byl.
Interesno, zhiv li sejchas tot malen'kij moshennik? Teper' eto, dolzhno
byt', uzhe pozhiloj negodyaj, etakij pochtennyj sedovlasyj licemer, k kotoromu
ego shkol'nyj tovarishch prodolzhaet pitat' samye teplye chuvstva (hotya, k slovu
skazat', shkola nasha byla dovol'no gnusnym zavedeniem, i mne vspominayutsya
lish' holod, obmorozhennye pal'cy, skudnaya bezvkusnaya eda i zhestokie
nakazaniya). Tak zhiv li ty eshche, moj bezymyannyj plut, izbezhavshij togda
razoblacheniya? CHto zh, staryj greshnik, dumayu, ty ne raz s teh por vyhodil
suhim iz vody. Vse-taki nam s toboj, druzhishche, udivitel'no vezet, chto my
ostaemsya nepojmannymi v nashih melkih prostupkah i nas minuet rozga
nastavnika.
Tol'ko predstan'te sebe, vo chto prevratilas' by nasha zhizn', esli by
vseh obmanshchikov lovili i podvergali porke coram populo! {Publichno, na glazah
u vseh (lat.).} |to bylo by pogolovnoe izbienie, sploshnoj pozor pod
neumolchnyj svist rozog! Ne speshite obvinyat' menya v mizantropii. YA hotel by
sprosit' vas, moj sladkorechivyj drug, poseshchaete li vy cerkov'? A kogda vy
poslednij raz priznalis' (ili ne priznalis'), chto vy zhalkij greshnik? I,
govorya eto, verili li vy v to, chto tak ono i est'? Esli vy magistr hirurgii,
razve etogo odnogo nedostatochno, chtoby podvergnut' vas nakazaniyu? Razve vy
ne blagodarite sud'bu, chto vam udaetsya izbezhat' ego? YA povtoryayu: kakoe eto
schast'e, chto ne kazhdyj iz nas popadaetsya!
Voobrazite-ka sebe, chto kazhdogo sogreshivshego neizmenno ulichayut i
sootvetstvenno nakazyvayut. Vse deti vo vseh shkolah lozhatsya pod rozgi. Zatem
nastupaet ochered' samih nadziratelej, a tam uzh i direktora shkoly (doktor
Bedford pozvolit nam upomyanut' zdes' ego imya). Vot uzh vyazhut nachal'nika
voennoj policii, kotoryj predvaritel'no podverg ekzekucii vsyu doblestnuyu
armiyu. Studentam popadaet za bezgramotnuyu latyn', a potom poluchaet svoe i
doktor Linkol'nsinn za koe-kakie passazhi v stat'yah i recenziyah. Predstav'te
teper', chto svyashchennik ob®yavlyaet "peccavi" {Vinoven (lat.).}, i samogo
episkopa tashchat, chtoby vsypat' emu dyuzhinu-dve palok. (YA uzhe vizhu, kak lordu
episkopu Glosterskomu stalo bol'no sidet' v svoem pochetnom kresle
predsedatelya suda). Razdelavshis' s episkopom, ne obratit'sya li nam k tomu,
kto ego naznachil. Milord Sinkvorden, ochen' pechal'no, chto prihoditsya
podvergat' telesnomu nakazaniyu takogo pozhilogo rebenka, no vse zhe... Siste
tandein carnifex! {Ostanovis' zhe, palach! (lat.).} Krov' ledeneet ot takogo
poboishcha. V bessilii opuskayutsya ruki pri mysli o kolichestve rozog, kotoroe
nado podgotovit' i pustit' v delo. Kak prekrasno, povtoryu ya snova, chto ne
kazhdyj iz nas popadaetsya. Da, dorogie moi brat'ya, ya protiv togo, chtoby vse
my poluchali po zaslugam.
Predstavit' vseh muzhchin razoblachennymi i nakazannymi dovol'no-taki
nepriyatno. No voobrazite na minutu, chto v teh vysshih krugah, gde my s vami
imeem chest' vrashchat'sya, raskryvayutsya vse grehi svetskih dam! Uzheli ne blago,
chto pochti vse eti ocharovatel'nye prestupnicy ostayutsya nepojmannymi i
nenakazannymi? Vzyat' missis Poklep, kotoraya postoyanno ottachivaet svoe
masterstvo za fortepiano, a eshche ottachivaet strely i, napitav ih yadom,
posylaet v kogo popalo. Ne budete zhe vy pri vstreche s nej ulichat' ee vo lzhi
i gnusnyh postupkah, kotorye ona sovershala i prodolzhaet sovershat'. Ili
missis Panter, chto slyvet samoj respektabel'noj damoj i obrazcom svetskogo
povedeniya. Vryad li stoit govorit', kto ona na samom dele i kakuyu zhizn'
vedet, - vam eto horosho izvestno. Ili eta yunaya Diana-ohotnica - skol'ko v
nej nadmennosti i chopornosti! No my-to znaem pro nee takie istorii, kotorymi
nikak nel'zya pohvalit'sya. Mne dumaetsya, chto dlya horoshih lyudej dazhe luchshe,
chto plohie ne byvayut izoblicheny. Vy zhe ne hotite, chtoby vashi deti uznali
istoriyu toj prekrasnoj damy iz sosednej lozhi, ot kotoroj oni v takom
vostorge? O, bozhe, esli by vseh karali za ih prostupki, to Dzhek Ketch ne
pokidal by svoego pomosta! I kto togda kaznil by samogo Dzheka Ketcha?
Govoryat, chto ubijcy pochti vsegda popadayutsya. Vzdor! YA slyshal ot odnogo
chrezvychajno osvedomlennogo lica klyatvennye uvereniya, chto ubijstva
sovershayutsya desyatkami i sotnyami, i nikto o nih ne uznaet. |tot strashnyj
chelovek upomyanul o neskol'kih sposobah ubijstva, - samyh banal'nyh, kak on
uveryal, - kotorye edva li mogut byt' raskryty. Naprimer, takoj: muzh
vozvrashchaetsya domoj, gde ego zhdet zhena i... no net, molchok: ved' nash zhurnal
chitaet ogromnoe kolichestvo lyudej. Sotni i sotni tysyach, chut' li ne million -
da, da, celyj million chelovek! A sredi nih mozhet okazat'sya kakoj-nibud'
muzh-izuver, kotorogo ya tem samym nauchil by, kak izbavit'sya ot zheny i ne
popast'sya, ili zlodejka-zhena, kotoraya zhazhdet razdelat'sya s dorogim
muzhen'kom. Slovom, ya ne nameren razglashat' tot udobnyj i prostoj sposob
ubijstva, o kotorom ya uslyshal ot ves'ma pochtennoj osoby v doveritel'noj
chastnoj besede. Vdrug kto-nibud' iz moih lyubeznyh chitatelej pribegnet k
nemu, - a sposob etot, po-moemu, vpolne nadezhnyj, - no potom emu ne povezet,
i on budet shvachen i poveshen? Smogu li ya prostit' sebe, chto tak podvel
nashego uvazhaemogo podpischika? A posemu recept ubijstva, o kotorom ya govoryu,
- tochnee, o kotorom ne govoryu, - ya navsegda sohranyu v tajne. CHelovek ya
gumannyj i ne stanu, podobno Sinej Borode, govorit' zhene: "Dorogaya, ya uezzhayu
na neskol'ko dnej v Brajton. Vot tebe vse klyuchi, mozhesh' otkryvat' imi lyubuyu
dver', krome toj, chto v glubine orehovoj gostinoj naprotiv kamina s
bronzovym byustom SHekspira" (chto-to v etom rode). YA ne skazhu etogo ni odnoj
zhenshchine, esli, konechno, ne hochu izbavit'sya ot nee, potomu chto posle
podobnogo preduprezhdeniya ona, bud'te uvereny, zaglyanet imenno v etot chulan.
Net, ya ni slovom ne obmolvlyus' o nem. Klyuch ot nego ya derzhu pri sebe, i toj,
kotoruyu ya lyublyu (i kotoraya, ya znayu, podverzhena slabostyam), opasnost' uzhe ne
budet ugrozhat'. Tut vy, moj angel, totchas vskidyvaete golovku i vosklicaete,
topnuv v negodovanii ocharovatel'noj nozhkoj i stuknuv po stolu svoim
prelestnym rozovym kulachkom: "Opyat' vashi nasmeshki! Vy dazhe ne dogadyvaetes',
kak sil'no sposobny zhenshchiny lyubit', kak gluboko prezirayut lyuboj obman i
nachisto lisheny prazdnogo lyubopytstva! Esli b vy eto vpali, to nikogda ne
vzveli by na nas takuyu napraslinu!" O, Deliya! Milaya, milaya Deliya! YA-to kak
raz dumayu, chto koe-chto znayu o vas (razumeetsya, ne vse, net: vsego ne znaet
nikto). O, moya vozlyublennaya, moya golubka, rozochka moya, moya kroshka, - mozhete
vybirat', chto vam bol'she po vkusu, - o rodnik v moej pustyne, solovej v roshche
dushi moej, otrada strazhdushchego serdca, a takzhe luch sveta vo mrake zhizni,
imenno potomu chto ya vse-taki nemnozhko znayu vas, ya i reshil nichego ne govorit'
o potajnom chulane i klyuch ot nego vsegda derzhat' pri sebe. Tak otberem zhe u
nee etot klyuch, a zaodno i klyuch ot doma. I zakroem Deliyu v nem, chtoby ne
slonyalas' zrya i ne zabrela kuda ne nado. I takim obrazom ona nikogda ne
popadetsya.
I vse zhe, chto ni den' my popadaemsya iz-za kakih-nibud' melkih
sluchajnostej i strannyh sovpadenij. YA napomnyu vam staruyu istoriyu ob abbate
Kakatoze, kotoryj na odnom iz zvanyh uzhinov rasskazal, kak on vpervye v
zhizni ispovedoval, - i rech' shla, pomnitsya, o kakom-to ubijce. Vskore posle
ego rasskaza poyavlyaetsya markiz Krokemitep. "O gospodin abbat! I vy zdes'! -
vosklicaet etot blestyashchij markiz, otkryvaya tabakerku. - A znaete li,
gospoda, chto ya byl pervym, kogo ispovedoval abbat? Ne somnevayus', chto on
togda byl potryasen uslyshannym".
Nado skazat', chto nekotorye veshchi otkryvayutsya samym neozhidannym obrazom.
Vot odin primer. Ne tak davno v "Zametkah o raznyh raznostyah" ya povedal o
nekoem dzhentl'mene, okrestiv ego misterom Dubsom, kotoryj oskorbitel'no
otzyvalsya obo mne pri moih druz'yah (a te, estestvenno, soobshchili ob etom
mne). Vskore posle togo ya zamechayu, chto drugoj moj priyatel', - skazhem, nekij
mister Grabe, - perestaet zdorovat'sya so mnoj, a v klube mechet v moyu storonu
svirepye vzglyady. Itak, razryv. Vrazhda. Grabe voobrazil, chto ya napisal o
nem. YA zhe gotov poklyast'sya, chto u menya i v myslyah etogo ne bylo: temu ocherka
podskazalo mne povedenie sovsem drugogo cheloveka. No po tomu, kakoe
razdrazhenie eto vyzvalo u Grabsa, razve ne vidno, chto sovest' u nego ne
chista i on tozhe govoril pro menya durnoe? On sam priznal svoyu vinu, mezh tem
kak ego ni v chem ne obvinyali. On zadrozhal, hotya na nego nikto dazhe ne
zamahivalsya. YA tol'ko pokazal emu chuzhuyu shapku, a on tut zhe brosilsya s
ozhestocheniem napyalivat' ee na sebya. CHto zh, Grabs, pust' vy i popalis', no
zla ya na vas, priyatel', ne derzhu.
YA po sebe znayu, kak skverno byvaet na dushe, kak zhestoko stradaet
samolyubie, kogda vidish', chto tebya raskusili. Dopustim, ya ot®yavlennyj trus,
no delayu vse, chtoby utverdit' za soboj reputaciyu besstrashnogo cheloveka: u
menya grozno toporshchatsya usy, ya govoryu gromkim golosom, ezheminutno razrazhayus'
proklyatiyami i hozhu s tyazhelennoj trost'yu. YA derzko i naglo vedu sebya s
izvozchikami i zhenshchinami, potryasayu svoej dubinoj (i, mozhet byt', dazhe
pokolotil eyu odnazhdy kakogo-nibud' tshchedushnogo yunca), rasskazyvayu o svoej
udivitel'noj metkosti v strel'be, i potomu dlya vseh znakomyh ya -
usach-breter, kotoromu sam chert ne brat. No vsyakoe sluchaetsya! I vot odnazhdy u
vhoda v klub na Sent-Dzhejms-strit na glazah u vseh kakoj-to nevzrachnyj tip
ne dolgo dumaya, obrushivaet na menya svoyu trost'. Ot moej reputacii nichego ne
ostaetsya. Menya uzhe nikto ne boitsya. Menya mozhet shchelknut' no nosu lyuboj
mal'chishka, dazhe tot, komu dlya etogo nado vzobrat'sya na stul. Itak, menya
raskusili! No ved' i ran'she, kogda ya torzhestvoval, kogda vse menya boyalis' i
prinimali moe fanfaronstvo za chistuyu monetu, ya postoyanno pomnil, chto
trusliv, kak zayac, i vse zhdal, chto rano ili pozdno popadus'.
|ta gnetushchaya mysl', chto ty neizbezhno budesh' pojman, presleduet, dolzhno
byt', mnogih bezzastenchivyh obmanshchikov. Vot pered nami svyashchennik, sposobnyj
istorgal, potoki slez kak iz sobstvennyh glaz, tak i iz glaz svoej pastvy. A
pro sebya on dumaet: "YA zhe vsego-navsego zhalkij pustomelya i plut. YA ne plachu
dolgov. YA soblaznyal zhenshchin, obeshchaya na nih zhenit'sya. YA ne znayu, veryu li v to,
chto propoveduyu, no znayu, chto propoved', nad kotoroj ya tak rastroganno sopel,
ukradena mnoyu u drugogo. Vdrug ya uzhe pojman?" Tak on dumaet, potuplyaya vzor
posle ocherednoj propovedi.
A vse eti sochiniteli - poety, istoriografy, romanisty i prochie? Gazeta
"Luch" soobshchaet, chto "sochinenie Dzhonsa prinadlezhit k razryadu vydayushchihsya".
ZHurnal "Svetoch" ob®yavlyaet, chto "tragediya Dzhonsa prevoshodit vse, chto bylo
napisano so vremen SHekspira". Ezhenedel'nik "Kometa" utverzhdaet, chto
"Dzhonsovy "Priklyucheniya tetushki Paratufl'" - poistine ktema es aei {Netlennoe
sokrovishche (drevnegrech.).}, velichestvennyj pamyatnik, kotoryj uvekovechit slavu
etoj zamechatel'noj anglichanki", i tomu podobnoe. No Dzhons-to znaet, chto
kritik "Lucha" zadolzhal emu pyat' funtov, chto ego izdatel' - sovladelec
"Svetocha", a "Kometa" poyavlyaetsya vremya ot vremeni na ego obedah. Vse idet
otlichno. Dzhons bessmerten... do teh por, poka on ne pojman. Kak tol'ko eto
sluchitsya, opustitsya gasil'nik, i vot uzhe bessmertnyj ugas i pohoronen
navsegda. Mysl' o vozmozhnom razoblachenii (dies irae! {Den' gneva, Sudnyj
den'! (lat.).}) neotvyazno presleduet cheloveka i otravlyaet sushchestvovanie dazhe
v minuty torzhestva. I vot Braun, zanimayushchij nezasluzhenno vysokoe polozhenie,
trepeshchet pered Smitom, kotoryj ego raskusil. CHto iz togo, chto kritiki
vosklicayut "bravo!", a publika rukopleshchet i zabrasyvaet ego cvetami? Ved'
Smit-to znaet o nem vse! "Igrajte, truby! Vzvivajtes', flagi! Ura, druz'ya,
bessmertnomu Braunu!" "Vse eto prekrasno, - dumaet Braun (a sam prodolzhaet
rastochat' ulybki i rasklanivat'sya, prizhimaya ruku k grudi), - no von v okne
figura Smita, a on-to znaet, chego ya stoyu, a kogda-nibud' i vse menya
raskusyat".
Strannoe oshchushchenie ispytyvaesh', kogda okazyvaesh'sya ryadom s chelovekom,
kotoryj tebya raskusil i tebe eto izvestno. Ili naoborot, s chelovekom,
kotorogo ty raskusil. Ego talant? Bog s vami! Ego dobroporyadochnost'? O nej
my mogli by koe-chto porasskazat', i on eto znaet! Kogda ya vstrechayu svoego
priyatelya Robinsona, to vspominayu, tak zhe, kak i on, o ego proshlyh grehah, i
ulybayas', beseduya i rasklanivayas', my v etot moment oba obmanyvaem drug
druga. |to on-to nadezhnyj tovarishch? A vam izvestno, kak on postupil s Hiksom?
On myagkoserdechnyj chelovek? A ne ugodno li vspomnit' istoriyu s podbitym
glazom missis Robinson? Kak udaetsya lyudyam zanimat'sya delami, vesti besedu,
ulybat'sya i zasypat' po nocham, sohranyaya v dushe etu boyazn' razoblacheniya?
Obokravshij cerkov' Bardol'f i styanuvshij koshelek Nim vozvrashchayutsya v svoj
priton i pokurivayut trubki v kompanii druzej. Poyavlyaetsya syshchik mister Hvate
i govorit: "O, Bardol'f, ya kak raz razyskivayu tebya po delu o
darohranitel'nice!" Mister Berdol'f vybivaet pepel iz trubki, protyagivaet
ruki dlya zheleznyh manzhet i s samym smirennym vidom otpravlyaetsya v put'. On
pojman. On dolzhen idti. "Proshchaj, Doll' Tershit! Proshchajte, missis Kuikli,
mem!" Ostal'nye ledi i dzhentl'meny bezmolvno nablyudayut za proishodyashchim i
obmenivayutsya proshchal'nymi vzglyadami so svoimi druz'yami. Svoj chas zhdet kazhdogo
iz etoj pochtennoj publiki, i oni tozhe budut pojmany.
Kak udivitel'no mudro rasporyadilas' priroda, lishiv bol'shuyu chast' zhenshchin
sposobnosti razgadyvat' nas! Prismatrivat'sya k cheloveku, somnevat'sya,
obdumyvat', vzveshivat' - eto ne ih stihiya. Otlozhite na vremya chtenie, moj
blagosklonnyj drug i chitatel', zajdite v gostinuyu i proiznesite lyubuyu samuyu
izbituyu shutku, - derzhu pari, chto prisutstvuyushchie tam damy vstretyat vas
druzhnym smehom. Poprobujte, pridya v dom Brauna, otkryt' missis Braun i
molodym baryshnyam, chto vy dumaete o hozyaine doma, i uvidite, kakoj priem vas
ozhidaet! Podobnym zhe obrazom, esli Braun navedaetsya k vam i otkrovenno
vyskazhet vashej pochtennoj supruge svoe mnenie o vas, to mozhete predstavit',
kak ona ego vstretit! Hotelos' by vam, chtoby zhena i deti znali o vas vse i
cenili strogo po zaslugam? Bud' eto tak, drug moj, v vashem zhilishche stoyala by
gnetushchaya tishina i edinstvennym sobesednikom vam byl by ostyvshij kamin.
Neuzhto vy ne ponimaete, chto blizkie vidyat vas v rozovom svete svoej lyubvi i
potomu venchayut nimbom vashu pleshivuyu golovu? Ne voobrazhaete li vy, chto vy
takoj i est', kakim kazhetes'? Nichut' ne byvalo, druzhishche! Otbros'te proch' eti
chudovishchnye obol'shcheniya i blagodarite sud'bu, chto vas do sih por ne pojmali.
De Finibus
{O koncah (lat.).}
Kogda Svift byl vlyublen v Stellu i trizhdy v mesyac otpravlyal ej pis'ma s
irlandskim paketbotom, to, kak vy, veroyatno, pomnite, on imel privychku
nachinat' novoe pis'mo, skazhem, dvadcat' tret'e, v tot samyj den', kogda bylo
otpravleno predydushchee, dvadcat' vtoroe. V etot den', uliznuv poran'she s
oficial'nogo priema ili iz kofejni, on speshil domoj, chtoby prodolzhit' miluyu
boltovnyu so svoej vozlyublennoj - "slovno ne zhelaya vypuskat' ee nezhnuyu
ruchku", kak pisal ob etom kto-to iz issledovatelej. Kogda mister Dzhonson,
napravlyayas' v knizhnuyu lavku Dodeli, shel po Pel-Mel, on imel obyknovenie
dotragivat'sya do kazhdoj vstrechayushchejsya na puti ulichnoj tumby i neizmenno
vozvrashchalsya, stoilo emu zametit', chto po odnoj iz nih on zabyl hlopnut'
rukoj, - uzh ne znayu, chto za predrassudok zastavlyal ego delat' eto. YA tozhe ne
svoboden ot podobnyh, vpolne, kak mne kazhetsya, bezobidnyh, strannostej. Kak
tol'ko ya razdelyvayus' s odnoj veshch'yu, u menya poyavlyaetsya zhelanie v tot zhe den'
prinyat'sya za druguyu, - pust' eto budet vsego poldyuzhiny strok, no ved' eto
uzhe nachalo Sleduyushchego Vypuska. Mal'chishka-posyl'nyj eshche ne dobezhal s moej
rukopis'yu do tipografii, a te, kto polchasa nazad zhil so mnoj - i Pendennis,
i Klajv N'yukom, i (kak zhe ego zvat', moego poslednego geroya? A, vspomnil!)
Filip Fermin - osushili v poslednij raz bokaly, mamashi ukutali detej, i vse
oni pokinuli moj dom. YA zhe vozvrashchayus' v kabinet: tarn en usque recurro
{Nazad vozvrashchayus' opyat' (lat.).}. Kak odinoko stalo zdes' bez nih! O, milye
moemu serdcu druz'ya, lyudi, kotorym vy do smerti nadoeli i kotorye
vozmushchayutsya: "Kakoe ubogoe obshchestvo u etogo cheloveka! Vechno on navyazyvaet
nam svoih Pendennisov, N'yukomov i tomu podobnyh! CHto by emu poznakomit' nas
s kem-nibud' eshche! I pochemu on ne tak uvlekatelen, kak X., ne tak uchen i
osnovatelen, kak U, i ne takoj dushka, kak Z? Poprostu govorya, pochemu on - ne
kto-to drugoj?" No, uvazhaemye gospoda, ugodit' vsem vam nevozmozhno, i glupo
dazhe stremit'sya k etomu. Odin s zhadnost'yu pogloshchaet to, na chto drugoj i
smotret' ne hochet. Vam ne po vkusu segodnyashnij obed? CHto zh, mozhet byt',
zavtrashnee ugoshchenie vas poraduet. Odnako vernemsya k prervannomu razgovoru.
Kak stranno byvaet na dushe - i radostno, i legko, i tosklivo - kogda
ostaesh'sya v zatihshem i pustom kabinete, tol'ko chto pokinutyj temi, s kem ty
dvadcat' mesyacev delil stol i krov. Kak chasto oni narushali moj pokoj,
bezzastenchivo izvodili svoimi pristavaniyami, kogda ya bolel ili prosto hotel
pobezdel'nichat', i ya vorchal: "Bud'te vy neladny! Da ostav'te vy menya,
nakonec, v pokoe!" Byvalo dazhe, iz-za nih ya propuskal zvanyj obed. I ochen'
chasto iz-za nih zhe mne ne hotelos' idti domoj, - ved' ya znal, chto oni zhdut
menya v kabinete, chert by ih pobral, - i ya, nikomu nichego ne skazav, spasalsya
v klube, zabyvaya o dome i sem'e. Kak oni nadoedali mne, eti nezvanye gosti!
Kak dosazhdali v samoe nepodhodyashchee vremya! Oni vnosili takoj besporyadok v moi
mysli i v moj byt, chto poroj ya perestaval ponimat', chto tvoritsya u menya
doma, i s trudom ulavlival smysl togo, o chem govoril sosed. No vot ya nakonec
izbavilsya ot nih. I, kazalos' by, dolzhen pochuvstvovat' oblegchenie. Kak by ne
tak! V glubine dushi ya byl by rad, esli by snova ko mne zashel poboltat'
Vulkom ili v kresle naprotiv opyat' poyavilsya Tvisden so svoimi beskonechnymi
rosskaznyami.
Kak izvestno, umalishennye stradayut gallyucinaciyami i mogut vesti
razgovory s nesushchestvuyushchim sobesednikom i dazhe opisat' vam ego. No togda ne
bezumie li davat' zhizn' porozhdeniyam svoej fantazii? I voobshche, ne zasluzhivayut
li romanisty smiritel'noj rubashki? U menya plohaya pamyat' na imena, i v svoih
sochineniyah, kayus', ya poroj bezbozhno putayu ih. Odnako pover'te, dorogoj ser,
chto svoih geroev vash pokornyj sluga izuchil nastol'ko, chto mozhet uznat'
kazhdogo po golosu. Na dnyah ko mne zahodil gospodin, porazivshij menya svoim
shodstvom s Filipom Ferminom, kakim ego izobrazhal iz mesyaca v mesyac mister
Uoker v "Kornhill magazin": te zhe glaza, ta zhe boroda, ta zhe osanka...
Pravda, on ne pohozh na Filipa Fermina, kotorogo ya noshu v sebe. Tot uzhe spit
vechnym snom - smelyj, blagorodnyj, bespechnyj i otzyvchivyj yunosha, perezhivshij
po moej vole mnogochislennye priklyucheniya, rasskaz o kotoryh nedavno podoshel k
koncu. Proshlo mnogo let, kak ya poslednij raz slyshal ego zarazitel'nyj smeh i
videl siyayushchij vzglyad ego golubyh glaz. My oba togda byli molody. I ya
molodeyu, vspominaya o nem. Eshche utrom zdes', u menya v kabinete, on byl zhivoj,
mog smeyat'sya, plakat', brosat'sya na obidchika... Sejchas, kogda ya pishu, na
dvore uzhe sumerki, dom zatih, nikogo net, komnata postepenno pogruzhaetsya v
polumrak, i, ohvachennyj smutnoj toskoj, ya podnimayu glaza ot lista bumagi i
zhdu s otchayannoj nadezhdoj: vdrug on vojdet? Net. Vse nepodvizhno. Net toj
znakomoj teni, kotoraya postepenno prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka i
ustremlyaet na menya svoj yasnyj vzglyad. Ee net, ee zabral pechatnik s poslednim
listom korrektury. S mal'chishkoj-posyl'nym uletel celyj sonm nevinnyh
prizrakov. No bozhe! CHto eto? Da ohranyat nas angely gospodni! Dver' tiho
otvoryaetsya, i poyavlyaetsya temnyj siluet, kto-to vhodit, nesya chto-to chernoe,
kakoe-to plat'e... |to Dzhon. On soobshchaet, chto pora pereodevat'sya k obedu,
Kazhdyj, kto v yunosti izuchal nemeckij i vmeste s uchitelem razbiral
znamenitogo "Fausta" Gete (o Vajssnborn, moj dobryj staryj nastavnik, o
tihij slavnyj Vejmar, gde vypalo mne schast'e licezret' velikogo poeta!),
dolzhno byt', pomnit odno prekrasnoe mesto v posvyashchenii, gde Gete voskreshaet
v pamyati dni, kogda on chital pervye tol'ko chto napisannye sceny svoim
druz'yam, kotoryh uzhe net s nim. Milye teni okruzhayut ego, pishet on, proshloe
ozhivaet, a nastoyashchee kazhetsya nereal'nym i prizrachnym. Nam, skromnym
sochinitelyam, ne pod silu sozdat' "Fausta" i ne suzhdeno proslavit'sya v vekah.
No i nashi knigi - eto dnevniki, v kotoryh neizbezhno osedaet vse perezhitoe.
Otkryvaya stranicu, napisannuyu v proshlom mesyace ili desyat' let nazad, my tut
zhe vspominaem, chto bylo togda: vot eto pisalos', kogda za stenoj bolel
rebenok i razum byl skovan strahom i bespokojstvom, no ya zastavlyal eyu
rabotat'; a nachalo vot etoj povesti ya daval chitat' svoemu blizkomu drugu, -
teper' uzhe ya nikogda ne pochuvstvuyu ego serdechnogo rukopozhatiya. Priznayus'
vam, chto, perechityvaya to, chto sam zhe napisal mnogo let nazad, ya podchas
perestayu ponimat', o chem idet rech'. YA vizhu ne slova, a tot ushedshij v proshloe
den', kogda eto rozhdalos'. Peredo mnoj ozhivayut stranicy zhizni: to domashnij
spektakl', kotoryj my postavili, to veselaya igra, v kotoruyu kogda-to igrali,
to grob, za kotorym my shli, ili muchitel'naya obida, o kotoroj staraesh'sya ne
vspominat'...
I v takie minuty hochetsya, chtoby vy, blagosklonnyj chitatel', ne sudili
strogo vashego pokornogo slugu za ego mnogochislennye ogrehi, opiski i provaly
pamyati. YA i sam, zaglyadyvaya v svoi sochineniya, nahozhu nemalo oshibok. Dzhon
vdrug stanovitsya Braunom. Braun, kotorogo ya pohoronil, ozhivaet. Filip Fermin
nazvan u menya v odnom meste Klajvom N'yukomom, o chem ya s otchayaniem uznal
spustya mesyacy posle poyavleniya vypuska. No ved' Klajv N'yukom, kak vy pomnite,
geroj sovsem drugogo romana. I oni v moih glazah takie zhe raznye, kak, nu,
skazhem, lord Pal'merston i mister Dizraeli. Tak vot, v vosem'desyat chetvertom
vypuske "Kornhill megezin", na stranice 990, v stroke 76, dopushchena grubaya
oshibka, i ee uzh ne ispravit'. Daj bog, chtob vse oshibki, sovershennye mnoyu v
zhizni, byli ne grubee etoj.
Itak, eshche raz napisano: "Finis". Eshche odna veha projdena na dolgom puti
ot rozhdeniya do smerti. I ponevole predaesh'sya grustnym razmyshleniyam.
Prodolzhat' li i dal'she zanimat'sya sochinitel'stvom? Budu li ya takim zhe
slovoohotlivym do konca svoih dnej? Ne nastalo li dlya tebya vremya, o boltun,
prikusit' yazyk i ustupit' mesto molodym? U menya est' znakomyj hudozhnik,
kotoryj, kak i vse my, greshnye, postepenno stareet. Poslednie ego raboty
otlichayut nebyvalaya dosele tshchatel'nost' i zavershennost'. No etot zhivopisec
vse eshche ostaetsya samym userdnym i pochtitel'nym uchenikom. On s blagogoveniem
i predannost'yu prodolzhaet sluzhit' svoemu vlastelinu - Iskusstvu. CHem by my s
vami ni zanimalis', lish' v svoem trudolyubii i skromnosti nahodim my
podderzhku i uteshenie. Skazhu vam otkrovenno: za svoyu dolguyu zhizn' ya ubedilsya,
chto lyudi, kotorye pishut knigi, ne prevoshodyat ni umom, ni uchenost'yu teh, kto
nikogda ne bralsya za pero. A esli govorit' o prostoj osvedomlennosti v teh
ili inyh veshchah, to tut nepisateli, pozhaluj, pochti vsegda znayut bol'she. Vy zhe
ne trebuete ot yurista, zavalennogo delami, chtoby on horosho znal literaturu,
emu hvataet svoih sudebnyh del. To zhe i pisatel': on, kak pravilo, s golovoj
uhodit v svoi knigi i uzhe ne imeet vozmozhnosti interesovat'sya tem, chto
delayut drugie. Posle celogo dnya raboty (kogda opisyvaesh', dopustim,
serdechnye muki Luizy, ubezhavshej s Kapitanom, ili uzhasnoe povedenie Markiza,
podlo obmanuvshego ledi |miliyu) ya otpravlyayus' v klub s namereniem obogatit'
svoj um, prosmotret' novye knigi, chtoby byt', kak govoryat amerikancy, "v
kurse". I chto zhe proishodit? Uyutno ustroivshis' v myagkom kresle u kamina, a
do etogo plotno zakusiv i progulyavshis', ya otkryvayu zanimatel'nuyu knizhku,
i... vy znaete, chto potom byvaet. Postepenno odolevaet dremota.
Zanimatel'naya kniga vypadaet iz ruk, vy ee totchas podnimaete, starayas'
skryt' smushchenie, vodruzhaete sebe na koleni, no golova opyat' klonitsya k
myagkim podushkam, glaza slipayutsya, i vot uzhe slyshno melodichnoe posapyvanie.
Ne dumajte, chto ya raskryvayu klubnye tajny. V eto vremya dnya zdes' sladko
dremlyut dovol'no mnogo pochtennyh starichkov. Ne isklyucheno, chto menya smoril
son nad toj samoj knigoj, v kotoroj ya nedavno svoej zhe rukoj vyvel slovo
"Finis". "Esli ona vognala v son avtora, to chto zhe budet s chitatelem?" -
smeyas', zayavlyaet Dzhons, zastav menya v etoj poze. Kak, vy i vpravdu zasypali,
chitaya ee? CHto zh, v etom net nichego plohogo! YA i sam byl svidetelem togo, kak
klevali nosom nad stranicami moih knig. V odnoj iz nih est' dazhe vin'etka s
izobrazheniem cheloveka, zadremavshego v kresle s "Pendennisom" ili "N'yukomami"
na kolenyah. I esli avtor svoim sochineniem navevaet na vas sladkij, zdorovyj,
bezmyatezhnyj son, razve on tem samym ne delaet vam dobro? Tak zhe kak tot, kto
budorazhit i zahvatyvaet vas, zasluzhivaya vashu lyubov' i blagodarnost'. Vremya
ot vremeni so mnoj sluchaetsya pristup lihoradki, kotoryj ukladyvaet menya v
postel' na celyj den'. Snachala b'et oznob, ot kotorogo mne naznachen
(chudesnoe lekarstvo!) goryachij grog, posle chego menya brosaet v zhar, i tak
dalee. Vo vremya etih pristupov mne sluchalos' chitat' romany, i ya poluchal
togda ogromnoe naslazhdenie. Tak, na Missisipi, zastignutyj bolezn'yu, ya chital
svoego lyubimogo "YAkova Vernogo", v drugoj raz, vo Frankfurte -
voshititel'nye "Dvadcat' let spustya" gospodina Dyuma, v Tanbridzh-Uelze -
uvlekatel'nejshuyu "ZHenshchinu v belom". YA ne otryvalsya ot etih prelestnyh knig s
utra do pozdnego vechera. I teper' vspominayu ob etoj lihoradke s
udovol'stviem i blagodarnost'yu. Podumajte tol'ko: ves' den' v posteli v
obshchestve chudesnoj knigi! Ni zabot, ni ugryzenij sovesti iz-za togo, chto ne
zanimaesh'sya delom, ni gostej - lish' sheval'e D'Artan'yan ili zhenshchina v belom s
ih zanimatel'nymi istoriyami. ("Mem! Moi hozyain velel klanyat'sya i sprosit',
ne mozhet li on poluchit' tret'yu chast'?" - takuyu pros'bu vyslushala odnazhdy, ne
ponimaya, chto proizoshlo, moya priyatel'nica i sosedka, u kotoroj ya bral po
chastyam "ZHenshchinu v belom"). Kakimi ya zhelal by videt' svoi romany? YA hotel by,
chtob oni byli "pokrepche", kak goryachij rom, i ni edinoj oshibki, nikakih
flirtov, nikakih rassuzhdenij ob obshchestve, korotkie dialogi (esli tol'ko eto
ne ssora), obilie drak i tainstvennyj zlodej, kotoromu suzhdeno perezhit'
strashnye mucheniya pered tom, kak ya napishu slovo "Finis". Mne ne po dushe
romany s pechal'nym koncom. YA nikogda ne perechityvayu istorii, v kotoryh
geroinya bol'na chahotkoj. Esli mne budet pozvoleno dat' nebol'shoj sovet
dobrosovestnomu sochinitelyu (kak lyubili vyrazhat'sya kogda-to kritiki
"|kzaminera"), to ya by posovetoval emu ne byt' po-varvarski zhestokim, a
vsegda proyavlyat' miloserdie. Avtor nedavno zakonchennyh "Priklyuchenij Filipa"
lyubezno razreshil mne soobshchit' vam, chto on sobiralsya v svoem romans utopit'
dvuh zlodeev - nekoego doktora F. i nekoego mistera T. X., otpraviv ih v
plavanie na "Prezidente" ili drugom korable s tragicheskoj sud'boj, no, kak
vidite, ya smyagchil prigovor. YA predstavil sebe ob®yatyh strahom lyudej sredi
bezbrezhnogo okeana, nakrenivshuyusya palubu i mertvenno-blednoe lico Fermina i
reshil: "Net, lzhivyj negodyaj, ya ne utoplyu tebya. Ty otdelaesh'sya zheltoj
lihoradkoj, ty budesh' dumat', chto tebe prishel konec, i tebe predstavitsya
sluchaj, pochti neveroyatnyj, raskayat'sya v svoih grehah". Ne znayu, raskayalsya li
on na samom dele, kogda zabolel v Virginii. Veroyatnee vsego, chto on
voobrazil sebya obizhennym svoim synom i prostil ego na svoem smertnom lozhe.
Vy dumaete, tak uzh chasto v zhizni vstrechaetsya nepoddel'noe iskrennee
raskayanie? Razve lyudi ne ishchut sebe opravdanij dlya dushevnogo spokojstviya,
razve ne pytayutsya ubedit' sebya, chto ih prosto oklevetali i zaputali? Oni
milostivo proshchayut svoih kreditorov, kotorye pristayut k nim s neoplachennymi
schetami, i ne derzhat zla na togo besserdechnogo negodyaya, kotoryj otvel ih v
policiyu za krazhu lozhek. Mnogo let nazad ya rassorilsya s odnim dovol'no
izvestnym gospodinom (ya poveril tomu, chto o nem govorili ego druz'ya, hotya
eto, kak okazalos', ne sootvetstvovalo istine). My tak i ne pomirilis' do
samoj ego konchiny. Pomnitsya, ya govoril ego bratu: "Pochemu vash brat ne zhaluet
menya? |to ya dolzhen serdit'sya i ne proshchat': ved' vinovat-to ya!" Esli v tom
krayu, kuda oni oba pereselilis' (v knigah ih zhizni uzhe postavleno "Finis"),
oni eshche pomnyat o zemnyh obidah, ssorah i spletnyah, to, ya dumayu, oni
soglasyatsya, chto provinnost' moya byla ne iz teh, kotorye nel'zya prostit'.
Esli vy ne sovershili v zhizni nichego bolee tyazhkogo, uvazhaemyj ser, to, uveryayu
vas, vy ne takoj uzh bol'shoj greshnik. O, dilectissimi fratres! {Vozlyublennye
brat'ya! (lat.).} Luchshe vspomnim o svoih neraskrytyh grehah i o nih pokayanno
spoem v tihom skorbnom minore: "Miserere nobis miseris peccatoribus"
{Szhal'sya nad nami, zhalkimi greshnikami (lat.).}.
Iz grehov, v kotorye neredko vpadayut romanisty, ya pervym nazval by
vysokoparnost' i napyshchennost' i molil by boga ob otpushchenii mne imenno etogo
greha. |to porok vseh uchitelej, guvernantok, kritikov, propovednikov,
slovom, teh, kto nastavlyaet na put' istinnyj molodyh i staryh. Iz nyne
zhivushchih sochinitelej (ya govoryu eto, chtoby oblegchit' svoyu dushu i pokayat'sya)
vash sobesednik, pozhaluj, bolee drugih priverzhen k nazidatel'nosti. Ne on li
vechno preryvaet svoj rasskaz, chtoby pouchat' vas? I kogda emu sleduet
zanimat'sya delom, ne on li otvodit svoyu Muzu v storonku i nachinaet izvodit'
ee svoimi cinichnymi rassuzhdeniyami? YA otkryto i chistoserdechno priznayus':
"Peccavi!" Pover'te, mne samomu hotelos' by napisat' istoriyu, v kotoroj ne
nashlos' by mesta avtorskomu samomneniyu, - chtob ne bylo tam ni otstuplenij,
ni cinichnyh zamechanij, ni propisnyh istin (i tomu podobnogo), a vmesto etogo
na kazhdoj stranice sluchalos' by chto-nibud' neozhidannoe i v kazhdoj glave byli
by zlodei, poedinki, tajny... Mne by hotelos' prigotovit' dlya chitatelya takoe
ostroe, pryanoe kushan'e, chtoby posle kazhdoj ezhemesyachnoj porcii on eshche sil'nee
chuvstvoval golod.
U Aleksandra Dyuma est' opisanie togo, kak on, sochinyaya plan novogo
romana, provel dva dnya v polnom odinochestve, lezha na spine na palube svoej
yahty v odnom sredizemnomorskom portu. Na ishode vtorogo dnya on vstal i velel
podavat' obed. Syuzhet byl postroen. Za eti dva dnya on vylepil iz gliny
udivitel'nuyu zagotovku, kotoruyu ostavalos' tol'ko otlit' v vechnoj bronze.
Personazhi, epizody, razvitie sobytij, vzaimootnosheniya geroev - vse eto on
chetko predstavil sebe eshche do togo, kak vzyalsya za pero. Moj zhe Pegas ne
vzmyvaet vvys', chtoby dat' mne vozmozhnost' uvidet' vse kak na ladoni. U nego
net kryl'ev, i ya dazhe dumayu, chto on slep na odin glaz. |to svoenravnoe,
upryamoe i flegmatichnoe sushchestvo: on prinimaetsya shchipat' travu, kogda sleduet
nestis' galopom, i skachet galopom, kogda sleduet perejti na shag. On nikogda
ne pozvolyaet mne blesnut' ego vozmozhnostyami. Inoj raz on vdrug tak
pripustitsya, chto tol'ko divu daesh'sya, no zato, kogda ya goryu zhelaniem
razognat'sya, eto upryamoe zhivotnoe artachitsya, i ya vynuzhden otpustit' povod'ya
i terpelivo zhdat'. Interesno, sluchaetsya li drugim romanistam otdavat'sya vot
tak zhe na proizvol sud'by? Kogda oni vynuzhdeny sledovat' po tomu ili inomu
puti vopreki svoej vole? Poroj iz ust svoih personazhej ya slyshal sovershenno
neozhidannye vyskazyvaniya. Kak budto moim perom dvizhet kakaya-to tainstvennaya
sila. Geroj chto-to delaet ili govorit, a ya sprashivayu sebya: "I kak on, chert
voz'mi, do etogo dodumalsya?" Kazhdyj iz nas vidit sny, v kotoryh proishodyat
udivitel'nejshie sobytiya. Pravda, udivleniya-to oni kak raz i ne vyzyvayut,
ved' eto proishodit vo sne. Hotya lyudi tam govoryat takoe, chto vam ran'she i v
golovu ne prihodilo. Tochno tak zhe i voobrazhenie sposobno predvoshishchat'
sobytiya. My tol'ko chto govorili o nadutom stile. A chto, esli eto prosto
stil' vdohnoveniya, - kogda pisatel', kak pifiya na svoem trenozhnike, vdyhaet
podzemnye ispareniya, a veshchie slova sovershenno neproizvol'no - s krikom, so
svistom i stonom - vyryvayutsya iz golosovyh trub etogo zhivogo organa? YA uzhe
rasskazyval, kakoe neobychajnoe potryasenie ispytal, kogda sozdannyj
hudozhnikom (no ne mnoj) Filip Fermin voshel v moj kabinet s rekomendatel'nym
pis'mom i sel v kresle naprotiv. V "Pendennise", napisannom desyat' let
nazad, ya izobrazil nekoego Kostigana, lico polnost'yu vymyshlennoe (tochnee
skazat', sozdannoe, kak eto obychno delaetsya, iz oshmetkov, klochkov i obryvkov
raznyh chelovecheskih harakterov). I vot kak-to vecherom ya sidel, pokurivaya, i
taverne i vdrug uvidel pered soboj zhivogo Kostigana - eto byl vylityj on:
shodstvo s personazhem, kakim on izobrazhen na moih nesovershennyh risunkah,
bylo porazitel'nym. Tot zhe tesnyj syurtuk, takoj zhe prodavlennyj cilindr,
nadvinutyj na odin glaz, to zhe podmigivanie etim glazom. "Ser, - skazal ya,
obrashchayas' k nemu, kak k staromu znakomcu, s kotorym vstrechalsya v drugih,
nevedomyh krayah, - ser, - skazal ya, - mogu li ya predlozhit' vam stakanchik
groga?" - "CHto zh, ya ne proch', - otvetil on. - A ya vam za eto chto-nibud'
spoyu". Konechno zhe, on govoril s irlandskim akcentom. I, konechno zhe, kogda-to
byl voennym. Ne proshlo i desyati minut, kak on uzhe dostaval "Armejskij
vestnik", gde byla napechatana ego familiya. A cherez neskol'ko mesyacev my
prochli o nem uzhe v soobshchenii policejskogo suda. Kak zhe mne udalos' uznat' o
ego sushchestvovanii, predugadat' ego? Kto dokazhet mne, chto ne ego ya videl,
kogda prebyval v mire grez i voobrazheniya. Mozhet byt', v mire groga i vinnogo
brozheniya? No ostavim kalambury. Menya sovsem ne udivilo, chto on zagovoril s
irlandskim akcentom, ved' ya znal ego do togo, kak on poyavilsya. Komu ne
izvestno eto strannoe chuvstvo, kogda, uvidev chto-to vpervye, - bud' to
chelovek, mestnost' ili slova v knige v opredelennom poryadke, - vdrug lovish'
sebya na mysli, chto vse eto ty uzhe vstrechal ran'she?
Val'tera Skotta nazyvali "severnym charodeem". No predstav'te sebe, chto
nekij romanist obladaet takoj volshebnoj siloj, chto ego geroi nachinayut zhit'
samostoyatel'noj zhizn'yu. Predstav'te, chto ozhili Margarita, Min'ona, i Gec fon
Berlihingen (pravda, oni bestelesny), i cherez okno, raspahnutoe v sad,
proniknut k nam Ajvengo i Dugald Dal'getti, i Unkas s blagorodnym Kozhanym
CHulkom nezametno proskol'znut syuda. Vojdut neslyshnoj pohodkoj, pokruchivaya
us, Atos, Portos i Aramis; poyavyatsya prelestnaya Ameliya But pod ruku s dyadej
Tobi, i Titlbet Titmaus s pozelenevshimi ot kraski volosami, i truppa
Kramml'sa vmeste s bandoj komediantov ZHilya Blaza, i ser Rodzher de Koverli, i
velichajshij iz vseh bezumcev - rycar' Lamanchskij so svoim voshititel'nym
oruzhenoscem. YA zadumchivo smotryu v okno, predstavlyaya ih vseh, i mne
stanovitsya pochemu-to grustno i odinoko. Esli b kto-to iz nih i vpravdu
poyavilsya peredo mnoj, ya ne byl by sil'no porazhen. O milye moi druz'ya,
skol'ko priyatnyh chasov ya provel s vami! Teper' my vidimsya uzhe rezhe, no
kazhdaya nasha vstrecha prinosit mne radost'. Vchera vecherom ya celyh polchasa
provel s YAkovom Vernym - eto bylo posle togo, kak, prochitav korrekturu
zaklyuchitel'noj glavy, ya napisal "Finis" i posyl'nyj uzhe blagopoluchno
dobralsya s moimi listami do tipografii.
Vot ty i umchalsya, moj malen'kij posyl'nyj, zabrav korrekturu s
poslednimi ispravleniyami i pomarkami. Poslednimi? Da etim poslednim
ispravleniyam, kazhetsya, i konca ne budet! Bud' oni proklyaty, vse eti sornyaki!
Kazhdyj den' ya nahozhu ih v svoem skromnom sadu, i mne hochetsya tut zhe
vooruzhit'sya motygoj i vzyat'sya za propolku. Pover'te, dorogoj sosed, ih
prosto nevozmozhno vyvesti, eti lishnie slova! Kogda vozvrashchaesh'sya k davno
napisannym stranicam, ispytyvaesh' chto ugodno, tol'ko ne blazhennoe
udovletvorenno. CHego by ya nynche ne otdal za vozmozhnost' vymarat' nekotorye
iz nih! O, kakie bezdarnye, kakie bespomoshchnye stranicy! Ogovorki, unylye
passazhi, pustaya razdrazhitel'nost', to i delo povtoreniya i vechnoe vozvrashchenie
k izlyublennym temam! No vse zhe poroyu vdrug oshchutish' blagodarnyj otklik v dushe
ili vspomnish' o chem-to dorogom i zabytom. Eshche nemnogo glav, i pridet chered
samoj poslednej iz nih, kogda i slovo "Finis" ischeznet navsegda, ujdya v
Velikuyu Beskonechnost'.
KOMMENTARII
"O dvuh mal'chikah v chernom" ("On Two Children in Black"), "Igolki v
podushke" ("Thorns in the Cushion"), "He pojman - ne vor" ("On being Found
Out"), "De Finibus"
Pomeshchennye v dannom tome chetyre ocherka Tekkereya vzyaty iz ego cikla
"Zametki o raznyh raznostyah" ("Roundabout Papers"). Ocherki etoj serii
pechatalis' v zhurnale "Kornhill magazin" s yanvarya 1860 po noyabr' 1863 goda.
Pervye dva otnosyatsya k 1860 godu (mart i iyul'), tretij napechatan v mae 1861,
chetvertyj - v avguste 1862 goda. V 1863 godu "Zametki o raznyh raznostyah"
vyshli otdel'noj knigoj.
Na russkom yazyke oni vpervye byli opublikovany (s nebol'shimi kupyurami)
v 1864 godu izdatel'stvom "Sovremennik" pod nazvaniem "Satiricheskie ocherki".
Pyat' iz nih vposledstvii byli vklyucheny v tom 11 pervogo sobraniya sochinenij
Tekkereya (SPb., Izdatel'stvo br. Panteleevyh, 1894-1895).
V nastoyashchem izdanii ocherki pechatayutsya v novom perevode.
"Pis'ma" Hauela. - Dzhejms Hauel (1594-1666) - diplomat i esseist, avtor
istorikv-politicheskih pamfletov, v poslednie gody zhizni-korolevskij
istoriograf Karla II. Ego "Pis'ma" (polnoe nazvanie: "Epistolae Ho -
Elianae: intimnye pis'ma", 1655) schitayutsya v Anglii klassicheskim sochineniem.
Oni adresovany glavnym obrazom voobrazhaemym korrespondentam i byli napisany
vo Flitskoj tyur'me, kuda Haum byl zaklyuchen kak royalist v period burzhuaznoj
revolyucii. "Pis'ma" predstavlyayut soboj seriyu zanimatel'nyh ocherkov o lyudyah i
sobytiyah toj epohi, zhivyh zarisovok, kasayushchihsya byta Anglii ya drugih
evropejskih stran, i rassuzhdenij na samye raznoobraznye temy.
Missis Grandi - personazh, upominaemyj v komedii vtorostepennogo
anglijskogo dramaturga Tomasa Mortona (1764-1838) "Bog v pomoch'". Imya missis
Graidp stalo v Anglii sinonimom burzhuaznoj blagopristojnosti, mneniya sveta,
a fraza iz p'esy "CHto skazhet missis Grandi?" - voshla v rechevoj obihod.
Titanov vek. - V grecheskoj mifologii Titan -