Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Modnaya sochinitel'nica
----------------------------------------------------------------------------
Perevod A. Polivanovoj
Sobranie sochinenij v 12 tomah. M., Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura", 1975, t. 2
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Zaglyanuv na dnyah k moemu drugu Timsonu - nebezyzvestnomu publike
izdatelyu proslavlennoj vechernej gazety *** (a nado skazat', chto pri tom
polozhenii, kotoroe zanimaet Timson, trudno voobrazit' sebe bolee vygodnoe
znakomstvo, ibo v ego kabinete ezhednevno v tri chasa dnya vy nepremenno
najdete novye knigi, zavtrak, zhurnaly i beschislennoe mnozhestvo biletov v
koncerty i teatry), - tak vot, kak ya uzhe skazal, zajdya v kabinet Timsona, ya
uvidel na stole buket ili, tochnee, bosket, takih on byl neveroyatnyh
razmerov, iz redkih geranij, dushistyh magnolij, velichestvennyh georginov i
prochej flory, drugimi slovami - celuyu kopnu cvetov, zavernutuyu v ogromnuyu
bumazhnuyu trubu.
Timsona ne bylo, i na kakoj-to mig ya ostavalsya v komnate naedine s
grandioznym buketom, napolnyavshim priyatnym blagovoniem vsyu etu gryaznuyu,
propylennuyu, ispachkannuyu chernilami komnatu. "O rus! quando te aspiciam?" {O
derevnya, kogda ya uvizhu tebya? (lat.).} - gromko proiznes ya prishedshuyu mne na
um frazu iz latinskoj grammatiki, ibo voobrazhenie pereneslo menya v derevnyu,
i s moih ust uzhe gotovo bylo sorvat'sya stol' zhe prekrasnoe i poleznoe
izrechenie (iz chetyrnadcatoj pesni Iliady) po povodu "alyh lotosov, krokusov
i giacintov", kogda neozhidanno poyavilsya Timson. Ego golova i plechi
pryamo-taki utopali v cvetah, tak chto v etih zaroslyah ego mozhno bylo prinyat'
za Kupidona, babochku ili pchelu. Ego lico, ispolnennoe dovol'stva i
torzhestva, bylo tak smehotvorno, chto dazhe metodistskij svyashchennik,
sovershayushchij pogrebal'nyj obryad, ne uderzhalsya by ot smeha.
- CHego vy poteshaetes'? - sprosil mister Timson, oglyadyvaya menya s
chuvstvom neobyknovennogo prevoshodstva.
- Kto vam prepodnes etu cvetochnuyu besedku, zavernutuyu v beluyu bumagu, -
uzh ne sama li boginya Flora? Ili vy poluchili ee iz ruk von togo razodetogo
lakeya, na kotorogo sbezhalis' smotret' vse ucheniki tipografii?
- Kakoj vzdor! - vozrazil Timson, obryvaya lepestki redkogo
ekzoticheskogo cvetka cenoyu, po krajnej mere, v pyatnadcat' pensov. - |tot
buket prislal nam odin moj drug, kotoryj znaet, kak my s missis Timson lyubim
cvety.
Tut ya vse ponyal.
- Ogastes Timson, - proiznes ya strogo, - vy poznakomilis' s semejstvom
Pimliko. B'yus' ob zaklad, chto na etom lakee livreya Pimliko, esli ya ne prav,
mozhete pozvonit' i vystavit' menya otsyuda, i esli na treugol'nom biletike,
lezhashchem v vashej tabakerke, net pechati Pimyaiko, mozhete nikogda bol'she ne
priglashat' menya k obedu.
- A esli eto i tak, - otvechal mister Timson, pokrasnev kak pion, - chto
tut osobennogo? Pochemu ledi Flammeri ne mozhet posylat' cvety svoim druz'yam?
Oranzherei Pimliko slavyatsya na ves' mir, i, kogda ya v poslednij raz obedal u
nih, grafinya poobeshchala prislat' mne buket.
- Uzh ne togda li, kogda ona podarila korobku konfet vashemu prelestnomu
malen'komu Ferdinandu?
- Net, eto bylo v drugoj raz.
- Ili togda, kogda ona predlozhila vam svoj ekipazh, chtoby ehat' na
skachki v |psom?
- Da net zhe.
- Ili v tot den', kogda ona vyrazila zhelanie poznakomit' svoyu Lyusi s
vashej Barbaroj Dzhejn i poslala ej ot imeni Lyusi novuyu francuzskuyu kuklu i
chajnyj serviz?
- Vzdor! - prorevel Ogastes Timson, eskvajr. - Perestan'te zhe, v samom
dele! Govoryu vam, chto ledi Pimliko - moi drug, imenno drug, zamet'te sebe
eto, i ya nikomu ne pozvolyu, povtoryayu - nikomu ne pozvolyu oskorblyat' ee v
moem prisutstvii!
Tut mister Timson, strogo vzglyanuv na menya, s ozhestocheniem zasunul ruki
v karmany bryuk i nachal bryacat' klyuchami i meloch'yu.
V etu kriticheskuyu minutu (okolo poloviny chetvertogo popoludni) k
redakcii *** pod®ehala odnokonnaya kareta (zhivya v Klepheme, Timson ezdit na
rabotu i obratno v etom sooruzhenii), tak vot, k redakcii pod®ehala
odnokonnaya kareta, i v komnatu, soprovozhdaemaya vizgom preryvayushchihsya
tonen'kih goloskov, vletela missis Timson v samom luchshem raspolozhenii duha.
- Nu vot i my, moj milyj, - zagovorila ona, - do Meriuezers my dojdem
peshkom, a Semu ya prikazala dozhidat'sya nas s karetoj na CHarl'zchugrit v
dvenadcat': a to, sam podumaj, my stanem vyhodit' iz lozhi Pimliko, prikazhut
podat' karetu missis Timson, a tut vdrug poyavitsya staryj Sem s nashej
kolymagoj, - prosto neudobno.
V otvet na eto laskovoe i famil'yarnoe obrashchenie svoej suprugi mister
Timson ispuganno i razdrazhenno posmotrel na posetitelya, slovno zhelaya
skazat': "My ne odni".
- Ah, mister Smit, dobryj den', prostite, ya vas ne zametila, no
ponimaete, my v takoj speshke! Ogastes poluchil v teatre lozhu ledi Pimliko,
segodnya vecherom dayut "Puritan", i ya poobeshchala nepremenno vzyat' detej.
Dostatochno bylo vzglyanut' na kostyumy upomyanutyh otpryskov, chtoby
dogadat'sya, chto ih prigotovili dlya neobychajnogo torzhestva. Miss Barbara
Dzhejn, yunaya ledi shesti let, byla v belom muslinovom plat'ice na rozovom
chehle, a ee prelestnaya malen'kaya golovka vsya byla useyana papil'otkami,
kotorye predpolagalos' snyat' pered samym spektaklem; yunyj Ferdinand byl v
nankovyh pantalonah (ya ochen' horosho pomnyu, kak v 1825 godu v nih eshche shchegolyal
Timson), belyh shelkovyh chulkah svoej mamashi i v ogromnoj belosnezhnoj
manishke; v rukah on nepreryvno terebil belye lajkovye perchatki, kotorye mat'
strozhajshe zapretila emu nadevat' do prihoda v teatr.
- Oj! Kakaya prelest'! Ty tol'ko posmotri! - S takimi vosklicaniyami eti
malyutki poocheredno brali v ruki gromadnyj buket, a missis Timson utknulas' v
nego licom, tochno tak zhe kak eto sdelal pered tem ee suprug.
- Net, Timson, ya nepremenno dolzhna zavesti oranzherei v Snaggerri, ved'
ya prosto obozhayu cvety, i kak eto milo so storony ledi Fanni! Vy znakomy s ee
svetlost'yu, mister Smit?
- Prostite, sudarynya, no ya ne pripomnyu, chtoby mne dovelos' kogda-libo v
zhizni govorit' hot' s odnim lordom ili ledi.
Timson prezritel'no ulybnulsya, a missis Timson voskliknula:
- Kak stranno! Ogastes znaet ochen' mnogih... Postojte, vo-pervyh,
grafinya Pimliko i ledi Fanni Flammeri, lord Tram-Tam (vy ved' znaete, Timson
redaktiroval ego putevye zapiski), lord Gastrit - starshij syn lorda
Obzhorberi, ledi Cap-Cap (govoryat, pravda, chto k nej luchshe ne ezdit'), baron
Bren'-Tren'-Trink...
- Da zamolchi zhe ty, Berri, - prerval Timson boltovnyu svoej
prostoserdechnoj suprugi, i ya tak i ne uznal imeni barona.
- Bog s toboj, Ges, razve nel'zya uzh i upomyanut' tvoih znakomyh? -
krotko opravdyvalas' eta dostojnaya zhenshchina.
Ved' tol'ko potomu, chto ona tak gordilas' svoim Timsonom, ej dostavlyalo
udovol'stvie perechislyat' imenityh osob, okazyvavshih emu chest' svoim
znakomstvom. Moj drug redaktor okazalsya i vpryam' v ves'ma zatrudnitel'nom
polozhenii: ego sobstvennaya supruga vystavila ego durakom pered starym
priyatelem, razoblachiv ego neschastnuyu slabost', stol' ne garmoniruyushchuyu s ego
chestnoj i prostodushnoj naturoj. Timson obozhal aristokratiyu i preklonyalsya
pered titulami, chto (kak nablyudatel'nyj chitatel', navernoe, mog uzhe
zametit') chrezvychajno svojstvenno lyudyam takogo sklada uma, kak Timson.
V dni nashej yunosti, v klube (kotoryj sobiralsya v malen'kom traktire
nepodaleku ot teatra "Koburg", - ibo nekotorye iz nas imeli svobodnyj dostup
v eto uveselitel'noe zavedenie, a inye dazhe zhili, udobstva radi, v tom zhe
kvartale, v blizkom sosedstve s odnoj iz tyurem ego velichestva), - tak vot, v
dni nashej yunosti v nashem syrno-krekernom klube, nazyvaemom "Fortum", gde my
predavalis' izliyaniyam i vozliyaniyam, Timsona za ego yaryj respublikanizm i
bezgranichnoe prezrenie i nenavist' k napyshchennoj, prazdnoj aristokratii zvali
ne Ogastesom, a Brutom Timsonom. Vse nashi chitateli, konechno, pomnyat ego
korrespondencii za podpis'yu "Liktor" v "Uikli Sentinel'": on treboval otmeny
hlebnyh zakonov, sozhzheniya mashin, predostavleniya prav rabochim i t. d. i t.
p., pisal chto-to v zashchitu Robesp'era i ne raz, osobenno posle ryumki likera,
vser'ez uveryal, chto iz-za etih statej
"Liktora" lord Kaslrej podsylal k nemu naemnyh ubijc s porucheniem
sbrosit' ego s Blekfrajerskogo mosta.
My ne stanem rasprostranyat'sya zdes' o tom, kakim obrazom Ogastes Timson
dostig svoego tepereshnego vysokogo polozheniya; dostatochno skazat', chto cherez
dva goda on uzhe byl svyazan nerazryvnymi uzami s temi samymi krovozhadnymi
aristokratami, potomstvennymi tiranami i t. d. Odnazhdy Timson byl priglashen
na obed k ministru finansov (ego gazeta vot uzhe sorok devyat' let schitaetsya
ministerskoj); v dome ministra finansov on poznakomilsya s synom nekoego
lorda; v sleduyushchee voskresen'e, kogda on gulyal s suprugoj v Parke, syn lorda
udostoil ego privetstviya. S etoj minuty Timson byl pokoren, on stal
zakazyvat' kostyumy v Vest-|nde, porval s rodstvennikami zheny (oni zhivut v
Uopinge i torguyut poderzhannymi korabel'nymi prinadlezhnostyami) i sdelalsya
chlenom dvuh klubov.
Kto zhe byl etot vsem izvestnyj lord? Nu konechno, eto byl syn lorda
Pimliko, dostopochtennyj Frederik Flammeri, zhenivshijsya na ledi Fanni Foksi,
docheri Pita Kaslreya, vtorogo grafa Rejnharda iz zamka Kilbrash, grafstvo
Kildejr. V 1814 godu graf byl poslannikom, a mister Flammeri - ego attashe; v
tu poru emu minul dvadcat' odin god, i on otrastil samuyu ocharovatel'nuyu
borodku, kotoruyu tol'ko mozhno sebe voobrazit'. Ledi Fanni bylo togda vsego
lish' dvadcat' chetyre goda, ee tol'ko chto brosil nekij gnusnyj tip, princ
Skoronkonkolo, zhenivshijsya vposledstvii na miss Solomonson, u kotoroj bylo
sto tysyach funtov sterlingov. U Fanni ne bylo ni grosha, sostoyanie Frederika
ischislyalos' sem'yu tysyachami funtov dolga. CHto zhe ostavalos' etim molodym
sozdan'yam, kak ne pozhenit'sya? I oni pozhenilis', pritom tajno. Staryj
Rejnhard s radost'yu uhvatilsya za takuyu vozmozhnost' navsegda porvat' s odnoj
iz svoih docherej i tol'ko zhdal sluchaya rassorit'sya s ostal'nymi devyat'yu.
Syn lorda Pimliko proslavilsya vo vremena princa-regenta svoim
ostroumiem, - etot dar on unasledoval ot predkov i peredal detyam, - i,
pozhaluj, spravedlivo budet skazat', chto kapital ego ischislyalsya ne gineyami,
no geniem. Kogda on vstupil v brak, emu posovetovali byt' ekonomnym.
- |konomnym! - voskliknul on. - U moej zheny net ni grosha, a u menya i
togo men'she, - dumayu, chto nel'zya ekonomit' na tom, chego net.
Odnako eta prelestnaya cheta, s tolkom puskaya v oborot upomyanutyj
kapital, umudrilas' ponemnogu ustroit'sya vpolne snosno i v konce koncov
vodvorilas' v Pimliko-Hause, unasledovannom pozhiznenno vdovoj grafa, gde i
zazhila na shirokuyu nogu. Ledi Fanni ustraivaet v Londone samye roskoshnye
priemy, u nee samyj roskoshnyj vyezd i ochen' priyatnyj muzh, chej ekipazh nichut'
ne ustupaet ee sobstvennomu; v teatre on zanimaet samuyu bol'shuyu lozhu, v to
vremya, kak ee siyatel'stvo vossedaet v bel'etazhe. Govoryat, on mnogo igraet -
i dazhe platit kartochnye dolgi.
Kak zhe eto stalo vozmozhnym? A delo v tom, chto ee svetlost' - modnaya
sochinitel'nica. Vot uzhe pyatnadcat' let kak ona predaetsya etoj zabave i
opublikovala za eto vremya sorok pyat' romanov, izdala dvadcat' sem' novyh
zhurnalov, i ne znayu, skol'ko ezhegodnikov, vypustila v svet neischislimoe
mnozhestvo stihov, p'es, sbornikov izrechenij, vospominanij, putevyh zametok a
statej. Kak-to v cerkvi odna dama, v kotoroj po solomennoj shlyapke s krasnymi
leptami i ryushami, ukrashennoj makami i nogotkami, po mednoj feron'erke,
bol'shim krasnym rukam, chernomu shelkovomu plat'yu, dobrotnym bashmakam i chernym
shelkovym chulkam ya uznal nabozhnuyu kuharku, poklonilas' mne, kak tol'ko zapeli
psalom, i predlozhila mne sledit' po ee knige, ozaglavlennoj "Bozhestvennye
Pesnopeniya, ili Sbornik svyashchennyh gimnov, sostavlennyh, polozhennyh na muzyku
i izdannyh ledi Frensis Dzhulianoj Flammeri" i predstavlyavshih soboj poprostu
sobranie pesnopenij, pohishchennyh iz poeticheskogo naslediya Uotsa, Vesli,
Brejdi i Tejta i t. d., a takzhe iz maloizvestnyh sobranij Sternholda i
Gopkinsa. My s kuharkoj peli, zaglyadyvaya v etu sokrovishchnicu, i porazitel'no,
do kakoj stepeni nashe rvenie razgoralos' ot mysli, chto nashim religioznym
chuvstvom upravlyaet ruka ledi, ch'e imya zaneseno v Krasnuyu Knigu.
Kolichestvo stranic, ispisannyh perom ledi Flammeri, ne poddaetsya
ischisleniyu. Govorya o literaturnoj plodovitosti, ne sleduet zabyvat'
sudarynya, chto vash prekrasnyj pol odaren v etom otnoshenii nesravnenno bolee
nas; za to vremya, chto muzhchina budet muchitel'no korpet' nad dvumya stranichkami
kakogo-nibud' pis'ma, dama ispishet desyatok stranic, s beskonechnymi pomarkami
i popravkami, i tak melko i uboristo, chto nevozmozhno budet razobrat'
napisannoe. Odnako pero ledi Flammeri po bystrote ne znaet sebe ravnogo; ee
Pegas skachet galopom po muarovoj atlasnoj bumage, ostavlyaya daleko pozadi
vseh prochih naezdnikov. Podobno Kamille, on skachet po ravninam i, kazhetsya,
ne znaet ustalosti; pravda, sluchaetsya inoj raz, chto, mchas' s takoj
neveroyatnoj skorost'yu, on, Pegas, teryaet po doroge vse mysli, no chto za
beda? On skachet vse dal'she i dal'she (slyshen tol'ko skrip pera!), poka ne
dostignet voshititel'nogo pobednogo stolbika, na kotorom nachertano Finis,
ili "konec", i kotoryj znamenuet okonchanie skachek, chto by oni tam soboyu ni
predstavlyali: roman, ezhegodnik, stihotvorenie i t. p.
Tut sleduet ogovorit'sya: avtor etih strok otnyud' ne namerevaetsya
opisyvat' sokrovennye mysli, privychki i obraz zhizni ledi Flammeri, - ved'
vyshe on uzhe so vsej skromnost'yu priznalsya, chto nikogda ne imel chesti byt'
lichno znakomym s lordami i ledi, a potomu modistkam, zhenam myasnikov, bojkim
molodym klerkam i podmaster'yam, a takzhe vsem prochim, kto zhazhdet sobrat'
svedeniya ob aristokratah, luchshe i vovse ne zaglyadyvat' v nastoyashchij ocherk.
Odnako do avtora dohodili sluhi iz dostatochno kompetentnyh istochnikov, chto
obraz zhizni i privychki etih ledi i dzhentl'menov chrezvychajno napominayut
obychai i manery drugih muzhchin i zhenshchin, imena kotoryh ne znachatsya u Debre.
Prinyav eto vo vnimanie, a takzhe i to obstoyatel'stvo, chto ledi Flammeri malo
chem otlichaetsya ot lyuboj drugoj zhenshchiny, filosofski myslyashchij chitatel'
udovletvoritsya tem, chto my razberem deyatel'nost' ledi Flammeri s tochki
zreniya ee obshchestvennyh vozmozhnostej i rassmotrim v samyh obshchih chertah ee
vliyanie na chelovechestvo.
Ostavim, takim obrazom, v storone ee lichnost', a takzhe ee trudy, ne
stoyashchie skol'ko-nibud' tshchatel'nogo razbora, ibo kakoj smysl toloch' vodu v
stupe ili zanimat'sya slozhnymi preobrazovaniyami matematicheskoj formuly,
zavedomo ravnoj nulyu? Na literaturu eta zhenshchina, v sushchnosti, ne okazyvaet ni
malejshego vliyaniya: ni durnogo, ni horoshego; est', konechno, nekotorye glupcy,
kotorye popadayutsya v ee tonkie seti, da i kak zhe inache, ved' glupcy dlya togo
i sozdany, chtoby popadat'sya na udochku, - eto v poryadke veshchej. Ledi Flammeri
pishet obo vsem, to est' ni o chem. Ee poeziya - chistejshaya voda; ee romany -
nabor slov, ne bolee; ee filosofiya - sploshnaya pustota! Da i razve mozhet byt'
inache? Razve by ona byla tem, chto ona est', esli by eto bylo ne tak? Ved'
esli by ona, i v samom dele, pisala horosho, ona ne byla by ledi Flammeri;
Timson i raznye kritiki ne stali by voshvalyat' ee, potomu chto togda ona byla
by poryadochnoj zhenshchinoj i ne podkupala by ih. Bolee togo, "Timson i Ko", uzh
navernoe, ne upustili by sluchaya pozloslovit' na ee schet v pechati, potomu
chto, ezheli by ona byla poryadochnoj zhenshchinoj, ona prezirala by ih i ih
remeslo.
My uzhe skazali, chto predstavlyayut soboj v obshchih chertah ee pisaniya. Ona
sposobna nastrochit' bez postoronnej pomoshchi lyuboe kolichestvo romanov, za
kotorye zaplatyat izdateli Soup i Didl; a s pomoshch'yu druzej ona proizvodit na
svet desyatki shedevrov vrode "Poezii gracii", "Ulybok krasoty", "Perlov
chistoty" i t. d. Vse my pomnim, kakoj uspeh imeli ee "Perly perov". Sejchas
ona truditsya nad "Blagorodnymi baronetami", posle chego poyavyatsya na svet
"Docheri dvornikov" ili eshche chto-nibud' v tom zhe duhe. U ledi Flammeri
beschislennoe mnozhestvo druzej-literatorov, predannyh ej dushoj i telom; stoit
tol'ko priglasit' ih k obedu, ulybnut'sya im iz teatral'noj lozhi ili pomahat'
im rukoj na Rotten-Rou, i oni bezrazdel'no prinadlezhat ej (Vides, meus
filius etc.) {Ty vidish', syn moj (lat.).}. Ty vidish', syn moj, kakoj
nichtozhnoj porcii lesti dostatochno dlya togo, chtoby kupit' serdce muzhchiny. YA
znayu nemalo takih sluchaev: vot, naprimer, moj priyatel', korenastyj tolstyak
Maklezer; kak-to ya vstretil ego progulivayushchimsya po Bond-strit, galstuk ego
ukrashala ogromnaya rubinovaya bulavka.
- Mak! - vskrichal vash pokornyj sluga. - |to rubin Flammeri.
Za chto Mak voznenavidel i proklyal menya na vsyu zhizn'. Zatem ya uvidel
Fitcha, hudozhnika, na nem byl oslepitel'nyj barhatnyj zhilet, tozhe ot
Flammeri.
- Vo vsem gorode est' tol'ko odin takoj zhe zhilet, u Flammeri, -
doveritel'no shepnul mne Fitch. I, uzh konechno, Fitch ne ostalsya v dolgu i
prepodnes im s poldyuzhiny prelestnejshih risunkov.
- Razumeetsya, ya ne sobirayus' brat' za nih den'gi, - govorit on, - ved'
kak-nikak, chert voz'mi, ledi Flammeri - moj drug.
Ah, Fitch, Fitch!
Mozhno privesti eshche sotnyu samyh raznoobraznyh sposobov podkupa, kotorymi
pol'zuetsya ee siyatel'stvo. Ona podkupaet kritikov, chtoby oni voshvalyali ee,
pisatelej, chtoby oni pisali za nee, i publika zhadno nabrasyvaetsya na ee
tvoren'ya tak zhe, kak na lyuboj iskusno razreklamirovannyj tovar. I vot kniga
vyhodit v svet: chto do ee dostoinstv, to my s udovletvoreniem mozhem
priznat', chto ledi Flammeri ne ispytyvaet nedostatka v prirodnom esprit
{ZHivosti uma (franc.).}, kotorym nadeleny vse zhenshchiny, no dalee etogo nashi
pohvaly ne idut. O stile govorit' ne prihoditsya, ibo ee siyatel'stvo
sovershenno ne znaet rodnogo yazyka, no zato nahvatalas' fraz iz neskol'kih
inostrannyh. Ona peresypaet svoi tvoreniya bezgramotnymi francuzskimi
vstavkami, nelepejshimi obryvkami iz ital'yanskih arij, chudovishchno iskazhennymi
nemeckimi pogovorkami i bespomoshchnymi frazami na durnom ispanskom; i eta
sposobnost' koverkat' i kalechit' rodnoj yazyk daet ej pravo imenovat' sebya
sochinitel'nicej. No pozvol'te, odnako, zametit', chto takogo slova ne
sushchestvuet. Esli by kakogo-nibud' yunogo vospitannika Itonskoj shkoly
poprosili sochinit' virshi v chest' Safo, ili grafini Takoj-to, ili ledi
SHarlotty-Kak-Ee-Tam, ili dostopochtennoj missis Nekto, i on ot izbytka chuvstv
voobrazil by, chto mozhet nadelit' eti prelestnye sozdan'ya titulom auctrix
{Pisatel'nica (lat.).}, mne prishlos' by tol'ko pozhalet' etogo molodogo
dzhentl'mena. Doktor Vordsvort i ego spodvizhniki zhestoko otdelali by ego za
podobnuyu oshibku. Tak zapomnite zhe, milye avtoresy: slova "sochinitel'nica" ne
sushchestvuet. Est' slovo auctor; Optima tu proprii nomims auctor eris {Luchshim
sozdatelem sobstvennoj slavy ty budesh' (lat.).}, iz chego so vsej
ochevidnost'yu sleduet, chto vas dolzhno imenovat' sochinitelem, a ne
sochinitel'nicej (opredelenie eto vzyato iz slovarya |jnsvorta, v chem lyuboj
zhelayushchij mozhet udostoverit'sya).
Itak, vopros ischerpan: slova "sochinitel'nica" ne sushchestvuet. No eto eshche
rovno nichego ne znachit. Uzh ne dumaete li vy, chto sochinitel'nicy
priderzhivayutsya pravil grammatiki? Takoe predpolozhenie prosto nelepo. Da my i
ne zhdem ot nih znaniya rodnogo yazyka. Nam gorazdo bol'she nravyatsya te
vol'nosti i shalosti, kotorye oni sebe pozvolyayut. Kogda, naprimer, znamenitaya
avtoresa, napisavshaya memuary, nazyvaet kogo-nibud' prototipom sobstvennogo
otca, my chuvstvuem sebya oblagodetel'stvovannymi ee svetlost'yu; yazyk
chuvstvuet sebya oblagodetel'stvovannym, ibo on priobretaet svoeobraznoe
ocharovanie i nevidannye dotole vozmozhnosti; ved' sovershenno ochevidno, chto
esli my mozhem nazyvat' sebya proobrazami nashih babushek, mozhem predskazyvat'
menyu vcherashnego obeda i tomu podobnoe, my nachinaem po-novomu myslit', i
pered nashej poeticheskoj fantaziej otkryvayutsya izumitel'nye perspektivy o
kotoryh my nikogda ne podozrevali.
Iz vsego etogo so vsej nepreklonnost'yu sleduet, chto sochinitel'nica ne
obyazana znat' svoj rodnoj yazyk. Literatura i politika obladayut odnoj obshchej
privilegiej: lyuboj nevezhda mozhet preuspevat' kak v odnoj, tak i v drugoj
oblasti. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto nikakogo predvaritel'nogo
obucheniya ne trebuetsya, vsyakomu zhe, kto v etom usomnitsya, my sovetuem
obratit'sya k shiroko izvestnym sovremennym sochineniyam, i esli on obnaruzhit v
nih krupicu znanij, ili hotya by poverhnostnoe znakomstvo hot' s
kakimi-nibud' knigami na kakom-nibud' yazyke, ili esli ego vdrug pokorobit ot
nikchemnogo, vyshedshego iz mody strogogo soblyudeniya pravil grammatiki, my
obyazuemsya vzyat' svoi slova obratno. Na dnyah ko mne zashel odin moj drug; on
byl v ves'ma rasstroennyh chuvstvah. Ego bescennyj mal'chik, nekotoroe vremya
sluzhivshij v konyushnyah mistera Tilberi, prel'stivshis' plisovymi pantalonami
dzhentl'mena, podvizavshegosya v tom zhe zavedenii, prisvoil sebe upomyanutuyu
prinadlezhnost' tualeta, a zatem ustupil ee za bescenok odnomu rodstvenniku,
esli ne oshibayus', - svoemu dyade. Za etu bezobidnuyu shalost' neschastnogo Sema
shvatili, sudili i prigovorila k shesti mesyacam bessmyslennoj chernoj raboty v
ispravitel'nom dome.
- Neschastnyj malyj i ran'she-to byl neputevyj, - zametil ego otec,
vzyvaya k moemu chelovekolyubiyu, - on eshche na konyushne nabralsya raznyh ulichnyh
slovechek, a poslushali by vy ego teper', posle togo kak on vernulsya s
prinuditel'nyh rabot! On tak vyrazhaetsya, hot' svyatyh von vynosi! Boyus', chto
on stanet samym zapravskim vorom, a ved' on ochen' smyshlenyj, umeet chitat' i
pisat', i takoj bojkij da shustryj, no iz-za etoj istorii s pantalonami nikto
ne zahochet vzyat' ego na rabotu!
- Kak! - vskrichal vash pokornyj sluga, porazhennyj nedalekost'yu svoego
druga. - U vas takoj syn, i vy ne znaete, chto s nim delat'! Smyshlenyj malyj,
umeet pisat', proshel shkolu na konnom dvore, a potom celyh shest' mesyacev
popolnyal svoe obrazovanie v universitete, to est' ya hochu skazat', - v
tyur'me! Da sdelajte iz nego modnogo romanista, chert by vas pobral!
I vot ya s gordost'yu mogu soobshchit', chto etot molodoj chelovek, kazhdyj
vecher vozvrashchayas' s raboty (dnem on podmetaet ulicy, i ya sovetuyu emu ne
brosat' stol' nadezhnyj kusok hleba), - tak vot, s gordost'yu povtoryayu, chto
kazhdyj vecher on posvyashchaet literaturnomu sochinitel'stvu i uzhe izdal
otdel'nymi vypuskami samyj chto ni na est' modnyj roman.
YA privel etot sluchaj v kachestve primera, par example, kak skazala by
nasha sochinitel'nica, kotoroj dostavlyaet udovol'stvie vyrazhat'sya na durnom
francuzskom yazyke. Publike nravitsya libo samoe vysshee obshchestvo, libo
podonki, vsyakoe srednee soslovie ona schitaet grubym. Ot sochinitel'nicy ona
zhdet samoj izyskannoj rozovoj vody, a ot sochinitelya - otbrosov iz stochnoj
kanavy. YA prochital stol'ko romanov, napisannyh ee siyatel'stvom, chto, ej zhe
bogu, menya privlekayut teper' tol'ko markizy. Kakogo cherta nam uznavat' ob
intrigah, neschast'yah, dobrodetelyah, razgovorah kakih-nibud', skazhem,
grafin', kogda za nashi den'gi my mozhem prochitat' o gercoginyah? CHto takoe
baronet? T'fu! Menya vorotit ot grubogo krasnogo kulaka na ego gerbe! A
baron? Da u nego vsego tol'ko odnim sharom bol'she, chem u rostovshchika, i,
chestnoe slovo, on stol' zhe zauryaden. Drazhajshaya ledi Flammeri, zaklinayu vas,
ostav'te etih nizkih lyudishek, radi vsego svyatogo, ne opuskajtes' v svoem
sleduyushchem romane nizhe gercogskogo zvaniya! Nu chto by vam napisat': "Al'bert,
ili Vindzorskie spletni"? Dejstvie dolzhno proishodit' v feshenebel'nyh
krugah, gde neozhidanno proishodyat kakie-nibud' razoblacheniya, zahvatyvayushchie
perezhivaniya i t. d. i t. p. Pravda, vam pridetsya vvesti vikonta, chto,
razumeetsya, vul'garno, po my, tak i byt', prostim eto radi ego ministerskogo
portfelya, - siya blagorodnaya detal' posluzhit nekotorym iskupleniem
vul'garnogo titula. Zatem vy mogli by napisat' "Leopol'd, ili Nevesta Neji",
"ZHertva Vyurtemberga", "Ol'ga, ili Doch' Samoderzhca" (velikolepnoe zaglavie!),
"Anri, ili Rim v devyatnadcatom stoletii". Voobrashchayu, chto eto budet za kniga
i kakoj prelestnyj otzyv o nej poyavitsya v gazete Timsona.
"Anri" - sochinenie ledi Flammeri! Anri! Kto by eto mog byt'? Nam
rasskazali pod strozhajshim sekretom, chto talantlivaya i odarennaya Safo nashego
polushariya otkryla nekotorye lyubopytnye podrobnosti v zhizni nekoego molodogo
sheval'e, poyavlenie kotorogo v Rime tak vstrevozhilo dvor Tyu-l'-ri. Anri de
B-rd-o nahoditsya v tom vozraste, kogda strely yunogo boga popadayut v cel' s
rokovoj, tochnost'yu; i esli markiza delli SHpinati (chej portret nasha milaya
sochinitel'nica narisovala stol' zhe vysokorodnoj rukoj) i v samom dele tak
horosha, kak ob etom govoritsya, a vse, kto vrashchaetsya v izbrannyh krugah
Vechnogo goroda, utverzhdayut, chto eto tak, ne udivitel'no, chto ona proizvela
takoe vpechatlenie na princa (Verbum sat {Sokr. ot verbum sat sapienti -
mudromu dostatochno slova (lat.).}). My slyshali, chto neskol'ko ekzemplyarov
knigi eshche ne rasprodany. Predpriimchivye izdateli Soup i Didl ob®yavili o
vyhode v svet eshche neskol'kih tvorenij, prinadlezhashchih tomu zhe
neprevzojdennomu peru".
Takaya zametka, nabrannaya petitom, poyavlyaetsya v gazete ryadom s
kakoj-nibud' skromnoj reklamoj medvezh'ego sala ili soobshcheniem o
neobyknovennoj deshevizne listovogo zheleza v Kornhille. I vot cherez
tri-chetyre dnya moj milyj Timson, kotorogo za eto vremya uspeli priglasit' na
obed, pomeshchaet ot svoego imeni i pechataet samym krupnym shriftom zametku
sleduyushchego soderzhaniya:
"Anri" - sochinenie ledi Flammeri.
Eshche odin prelestnyj neuvyadaemyj cvetok, iz teh, chto ledi Fanni Flammeri
neprestanno rassypaet na nashem puti. Proizvedenie proniknovenno i yazvitel'no
v odno i to zhe vremya; pravdivo i strastno. Trudno reshit', chto bolee plenyaet
nas: poistine muzhskoe velichie uma ee siyatel'stva ili zhe ego porazitel'naya,
odnim tol'ko nimfam svojstvennaya utonchennost'. Kakaya udivitel'naya sila
voobrazheniya! |ta voshititel'naya volshebnica po svoej prihoti upravlyaet nashimi
myslyami; ona to podymaet so dna dushi i privodit v smyatenie zataennye chuvstva
i strasti, to ozaryaet nas bezmyatezhnymi i radostnymi, kak leto, ulybkami. Kak
vyrazilsya odin starinnyj bard, - chem tol'ko ne obyazany my zhenshchine!
CHem tol'ko my ne obyazany ej! |to ona odarila nas beskonechnoj lyubov'yu i
schast'em, ona uteshila nas vo vseh dushevnyh trevolneniyah, ona posluzhila nam
vernoj oporoj i podala poleznyj sovet; v radosti ona udostoila nas samogo
nezhnogo sochuvstviya, v gore - samogo iskrennego sostradaniya. My smotrim v ee
luchezarnye glaza, i v etih bezdonnyh kladezyah lyubvi tonut vse nashi zaboty;
my vnimaem ee golosu sireny, i ot etoj nezhnoj muzyki snova zarozhdayutsya v
grudi vse pohoronennye nadezhdy".
Eshche dobryh tri chetverti stolbca prodolzhayutsya v tom zhe duhe. YA ne mogu
pohvastat'sya, skazav, chto mne ponyaten ves' etot bred; polagayu, odnako, chto
vse eti cvetochki, angelochki, citaty iz Vordsvorta i antichnyh tragikov
proshibut kogo ugodno, i hotya vysheprivedennyj otzyv ya sochinil sam i ni slova
v nem ne ponimayu, no, pravo zhe, ya ubezhden, chto on napisan prevoshodno.
Ispisav takim obrazom tri chetverti stolbca (Timson zagotavlivaet vse
eti izliyaniya v svobodnoe vremya i prisposablivaet ih zatem k lyuboj iz knig,
kotorye vypuskaet ledi Fanni), on perehodit k chastnostyam:
"Trudno vynesti to neistovoe vozbuzhdenie, v kotorom prebyvayut vse fibry
nashej dushi, poka my chitaem eti ispolnennye chuvstva stranicy. I tem ne menee
takaya sladostnaya otrava zaklyuchena v sem poeticheskom bokale, chto nemyslimo ne
dopit' ego do dna. Mozhno derzhat' pari, chto ne najdetsya cheloveka, kotoryj by,
nachav chitat' tom za tomom eto sochinenie, mog ostanovit'sya, ne dojdya do
poslednej stroki. Soderzhanie knigi mozhno kratko izlozhit' sleduyushchim obrazom:
Anri, nahodyashchijsya v izgnanii princ Frankonii (legko ponyat' prozrachnuyu
allegoriyu), priezzhaet v Rim, gde ego predstavlyayut pape. Na prazdnestve,
ustroennom v ego chest' v Vatikane, poyavlyaetsya tancovshchica (samoe
obvorozhitel'noe sozdan'e, kogda-libo vyhodivshee iz-pod pera poeta). Molodoj
princ ne mozhet ustoyat' pered charami prygun'i, on nasheptyvaet ej slova lyubvi,
kotorym vnimayut s blagosklonnost'yu. Odnako u nego est' sopernik - i ves'ma
mogushchestvennyj. Apulijskaya deva uspela plenit' voobrazhenie papy, i on
sgoraet ot protivozakonnoj strasti; mezhdu sopernikami proishodit samaya
potryasayushchaya scena iz vseh kogda-libo napisannyh. Papa predlagaet Kastanette
vse soblazny mira, on dazhe gotov otkazat'sya ot svoej tiary i zhenit'sya na
nej, no ona otvergaet ego. Princ ne mozhet sdelat' podobnogo predlozheniya, on
ne mozhet zhenit'sya na nej: potomok Burbonov, - izrekaet on, - ne imeet prava
zapyatnat' sebya mezal'yansom. On reshaet izbegat' ee. V otchayan'e tancovshchica
brosaetsya s Tarpejskoj skaly, i papa shodit s uma. Takovo kratkoe soderzhanie
etoj tragicheskoj povesti.
Pomimo fantasticheskoj chasti povestvovaniya, napisannoj v mrachnyh tonah i
neprevzojdennoj po masterstvu, mnogoe izobrazheno v veseloj i blistatel'noj
manere, v kotoroj nash prelestnyj avtor ne znaet sebe ravnyh. Obrazy markizy
delli SHpinati i ee vozlyublennogo gercoga de Svinini voshititel'ny; intriga
mezhdu princessoj SHnicel' i grafom Buterbrodom narisovana velikolepno, vsem,
razumeetsya, izvestno, kto skryvaetsya za etimi personazhami. Izobrazhenie togo,
kak saksonskij poslannik Kartofel'n podsypaet yad v blyuda princessy, - vsego
tol'ko izyashchnoe i pravdivoe povtorenie istorii, vzvolnovavshej v proshlom godu
diplomaticheskie krugi. Nel'zya ne otmetit' obrazy Antrekota Vestfal'skogo i
ispanskogo shpiona Olla. Razve ne porazitel'no, chto stol' tonkij poet, kak
ledi Fanni Flammeri, v takoj mere nadelen ostrym glazom i chuvstvom
komicheskogo, chto ej mogli by pozavidovat' Rable i Laroshfuko? Tem, kto
zadaetsya podobnym voprosom, my mozhem otvetit' tol'ko odno: sredi zhenshchin vy
ne najdete drugogo takogo primera, ibo do poyavleniya ledi Flammeri ni odna
zhenshchina eshche ne dostigala takih vysot; da, zhenshchinam eti vysoty nedostupny! No
esli my sravnim ee s velikim geniem, pered kotorym vse my preklonyaemsya v
svyashchennom trepete, ya dumayu, my ne oskvernim sej svyatyni, skazav, chto
sozdatel' Romeo i Dezdemony mog by napisat' Kastanettu i |nriko; my ne
pokrivim dushoj, utverzhdaya, chto, poka zhiv SHekspir, ne pomerknet slava ledi
Flammeri, i esli my zayavim, chto vlastitel' serdec i dum vsego mira obrel
nakonec ravnogo sebe geniya, my tol'ko otdadim dolzhnoe ledi Flammeri i tomu,
chej prah pokoitsya na beregu |vona!"
Na etom, pozhaluj, nam sleduet ostanovit'sya. Predmetom nashih rassuzhdenij
byla modnaya sochinitel'nica, i my skoree stremilis' otmetit' vliyanie, kotoroe
okazyvayut ee tvoreniya na obshchestvo, nezheli podvergat' kritike ee zhizn'. CHto
kasaetsya ee pisanij, to oni vpolne bezvredny, a chto do ee zhizni, to ona ne
vyzyvaet v nas ni malejshego interesa. Sama zhenshchina ne zasluzhivaet slishkom
surovyh poricanij, vse zlo proishodit ot presmykayushchihsya u ee nog i
odurmanennyh eyu glupcov, kotorye, sami poddavshis' obmanu, obmanyvayut, v svoyu
ochered', stol' padkuyu na vsyakij durman publiku. Uzh ne mnite li vy, Timson,
chto ee siyatel'stvo priglashaet vas radi vashih beax yeux {Prekrasnyh glaz
(franc.).} ili radi vashego uma? Glupec, pozhaluj, vy i v samom dele tak
dumaete ili pytaetes' uverit' sebya v etom, hotya vam prekrasno izvestno, chto
ona lyubit ne vas, no vashu gazetu. Podumajte-ka, malysh Fitch, vo skol'ko vam
oboshelsya vash prekrasnyj zhilet! A vy, Maklezer, podschitajte, skol'kih glupyh
ulybok, licemernyh fraz i skol'kih izryadnyh stolbcov po tri polupensa za
strochku stoila vam ogromnaya rubinovaya bulavka! |ta zhenshchina smeetsya nad vami,
da, da, smeetsya, a vy voobrazhaete, chto obvorozhili ee. Ona smeetsya nad vashimi
nelepymi pretenziyami, nad tem, kak vy edite za obedom rybu, nad vashimi
bol'shimi rukami, vashimi glazami, vashimi bakenbardami, nad vashim syurtukom,
vashim nepravil'nym provincial'nym vygovorom. Pora pokonchit' s etoj Daliloj!
Sgin', Circeya-otravitel'nica, podsypayushchaya v yastva yad! Ubirajtes'-ka
vosvoyasi, gospoda zhurnalisty! Esli vy holosty, hodite v svoi traktiry i
dovol'stvujtes' etim. Luchshe uzh posredstvennyj kusok govyadiny, kotoryj podaet
vam usluzhlivaya Salli, chem obed iz chetyreh blyud so vsem soputstvuyushchim vzdorom
i lozh'yu. Esli zhe vy zhenaty, stupajte k sebe domoj i ne obedajte s gospodami,
kotorye prezirayut vashih zhen. Ne shlyajtes' po gostyam, gde v ugodu lordam i
ledi vy razygryvaete iz sebya durachka Toma, no predavajtes' svoim obychnym
glupym zabavam v obychnoj dlya vas srede. Postupajte tak hotya by v techenie
neskol'kih let, i Modnaya Sochinitel'nica ischeznet. O bogi Grecii, chto za
perspektiva! I ona sama obratitsya k svoemu estestvennomu prizvaniyu i stanet
tak zhe nelovko chuvstvovat' sebya v literature, kak vy, moj dorogoj Maklezer,
v gostinoj. Predostavim modistkam smotret' na nee s podobostrastiem, Hauelu
i Dzhejmsu klyast'sya ee imenem, a raznym molodchikam s glupymi ulybkami plyasat'
pered ee karetoj; pust' ona dazhe sochinyaet stihi, esli uzh ej tak hochetsya, no
lish' dlya ochen' uzkogo kruga, pust' ee osypayut pohvalami i vsyacheski
priukrashayut portnihi, no ne uvazhayushchie sebya muzhchiny; dajte tol'ko sbyt'sya
moim slovam, i modnye sochinitel'nicy perevedutsya. CHto za blazhennaya mysl'! Ne
budet nikakih dusherazdirayushchih romanov, nikakih serdceshchipatel'nyh stihov,
nikakih nikchemnyh "Cvetov ocharovan'ya"! O, kogda zhe nastupit etot Zolotoj
Vek?
Modnaya sochinitel'nica (The Fashionable Authoress).
Stat'ya byla opublikovana v 1841 godu v al'bome Kenni Medousa "Portrety
anglichan" i yavilas' pervoj iz celoj serii rabot, napravlennyh protiv modnyh
romanov i poeticheskih proizvedenij, idealiziruyushchih zhizn' "vysshego sveta", i
protiv izdatelej, presmykayushchihsya pered titulovannymi sochinitelyami i
sochinitel'nicami.
Segodnya vecherom dayut "Puritan". - "Puritane" - opera ital'yanskogo
kompozitora Vinchenco Bellini (1801-1835).
Lord Kaslrej Robert Styuart (1769-1822) - anglijskij gosudarstvennyj
deyatel'.
Podobno Kamille, on skachet po ravninam. - Kamilla - koroleva vol'skov v
"|neide" Vergiliya - byla tak bystronoga, chto pronosilas' nad polyami, ne
zadevaya vysokih hlebov.
...napominaet obychai... muzhchin i zhenshchin, imena kotoryh ne znachatsya u
Debre. - V spravochnike Debre znachilis' vse titulovannye sem'i Anglii.
Rotten-Rou - doroga dlya verhovoj ezdy v Hajd-parke.
Safo - znamenitaya drevnegrecheskaya poetessa, zhivshaya v nachale VI v. do n.
e.
A baron? Da u nego vsego tol'ko odnim sharom bol'she, chem u rostovshchika. -
Po starinnomu obychayu, na vyveske ssudnoj lavki izobrazhalis' dva shara. V
korone barona - tri shara.
Pora pokonchit' s etoj Daliloj! - Po biblejskomu predaniyu, Samson,
pobivshij tysyachu filistimlyan oslinoj chelyust'yu, byl predan podkuplennoj
filistimlyanami kurtizankoj Daliloj, imya kotoroj stalo simvolom zhenskogo
kovarstva (Kniga Sudej, gl. XVI).
Kommentarii YA. Reckera
Last-modified: Sun, 10 Jun 2001 10:11:55 GMT