priznaniya: daleko ne vsegda on vel sebya kak dolzhno - zato on obretet bolee shirokij vzglyad na veshchi, kotorogo emu ne dostavalo v gushche zhiznennoj bor'by. On yasno ponimal, chto osnovnye zhiznennye shvatki ostalis' pozadi i chto otnyne pered nim pryamaya, kak strela, doroga, - teper' udobno vspominat' vse prezhnie povoroty i uhaby. Posle chego, uzhe v prekrasnom nastroenii, on stal obdumyvat', kak postroit' rasskaz: vyderzhivat' li hronologiyu, pisat' ot pervogo ili ot tret'ego lica, davat' li ocenku sobstvennym sochineniyam i t. p. SHag za shagom on vyrabotal svod pravil, kotoryh sobiralsya priderzhivat'sya, sostavil perechen' nedostayushchih svedenij i pisem, hranivshihsya u prezhnih korrespondentov, - spisok togo, sego, i vskore stol okazalsya zavalen bumagami; tut on otkinulsya nazad i vyter lob platkom, v uglu kotorogo byli vyshity inicialy: U.M.T.... Nu vot i vse! Igra okonchena, i vy, konechno, dorogoj chitatel', raskryli ee s samogo nachala. Vot i otlichno, ibo nash geroj ne sobiralsya pryatat'sya pod maskoj. Kol' skoro eto avtobiografiya, znachit, nuzhno predstavit'sya po vsej forme, skazat', kto vy takoj i k chemu vedete rech', a ne skryvat'sya za izoshchrennymi literaturnymi priemami. K chemu stydit'sya sobstvennogo "ya"? CHto v nem zazornogo? Po-moemu, tot, kto imenuet sebya "odin chelovek", stradaet rasshchepleniem lichnosti: odnu vystavlyaet napokaz, druguyu oto vseh skryvaet, ya ne hotel by okazat'sya v etoj roli. CHtoby moe poslanie k vam imelo hot' malejshij smysl, moi yunye druz'ya, neobhodima chestnost' - luchshaya politika. Kogda vam popadutsya eti stroki, ya budu v mire inom, k chemu zhe sohranyat' illyuzii? Uzh kakov est', kak poroj krichat v poryve razdrazheniya te, kto ne somnevaetsya v svoej velikoj cennosti. V svoej sobstvennoj ya vovse ne uveren, no delat' nechego. Boyus', chto budu uklonyat'sya v storonu i, osedlav lyubimogo kon'ka, pomchus' na nem vo ves' opor, boyus', chto budu uglublyat'sya v postoronnie materii, no v odnom mozhete ne somnevat'sya - izmyslivat' ya nichego ne budu. I zamalchivat' tozhe. YA ne stanu obhodit' molchaniem tu ili inuyu scenu lish' ottogo, chto ona pridetsya ne po vkusu vashej matushke, no ostavlyu za soboj pravo ne vhodit' v podrobnosti, kotoryh nikto ne vprave znat'. Mne chudyatsya smeshki, ya slyshu, kak vy govorite, chto malyj zapiraetsya, eshche ne pristupiv k rasskazu, - namekaet, chto ne zaiknetsya ni o shesti trupah v pogrebe, ni o svoej derevyannoj noge, ni o propazhe sobstvennogo syna pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah. O net, naprotiv, ser, ya sobirayus' vas poteshit' podrobnostyami vseh sovershennyh mnoj ubijstv, a chto kasaetsya proteza, to kak zhe ne pohvastat', chto pod Vaterloo ya vel v ataku kavaleriyu? Net, umolchu ya o drugom - ya umolchu o lichnom i intimnom, o chem ne sleduet sudachit' i - ochen' vas proshu - ne sleduet pisat'. No igrat' ya budu chestno: dojdya do takoj temy, ya budu kazhdyj raz vybrasyvat' preduprezhdayushchij flag, i vy pojmete, chto ya eto delayu iz skromnosti i robosti, a ne iz trusosti. YA ne mogu smushchat' lyudej lish' ottogo, chto mne vzdumalos' pisat' avtobiografiyu, k tomu zhe ya ne veryu, chto razumnaya sderzhannost' mozhet pomeshat' pravde. Vse eto vzdor.
S chego nachat'? Menya zaranee podsteregayut trudnosti, ibo svoe rozhdenie ya pomnyu tak zhe malo, kak i vy svoe. Tut nam by prigodilos' svidetel'stvo moej matushki, no mne stol'ko raz rasskazyvali ob etom sobytii, chto vy, nadeyus', poverite mne na slovo, i my ne stanem otryvat' ee, ibo kak raz sejchas, v sosednej komnate, ona zhestoko raspekaet gornichnuyu za to, chto ee plat'ya - rech', razumeetsya, idet o matushkinyh plat'yah - ulozheny v dorogu ne tak, kak polagaetsya. YA goryacho sochuvstvuyu gornichnoj, ibo matushka - zavzyataya puteshestvennica, vsledstvie chego ee garderob vsegda nahoditsya v pugayushchej gotovnosti i trebuet ves'ma otvetstvennogo otnosheniya. Odnako vernemsya k moemu rozhdeniyu. YA poyavilsya na svet v Kal'kutte, 18 iyulya 1811 goda, i eto vy, konechno, vprave znat'. No to, chto rodilsya ya ran'she vremeni i dostavil blizkim tyazhkie volneniya v pervye mesyacy zhizni, a takzhe prochij sentimental'nyj vzdor, kotoryj obrushila by na vas moya matushka, otvleki ya ee ot bagazha i gornichnoj, ya izlagat' ne stanu. Dovol'no daty i mesta moego rozhdeniya. Na etih stranicah vam eshche ne raz predstavitsya sluchaj uznat' moyu matushku, poetomu ne stanu vas obremenyat' podrobnym rasskazom o nej v poru moego rozhdeniya, svedeniya zhe ob otce dostalis' mne iz vtoryh ruk, i ya malo chto mogu skazat'. Zvali ego Richmond Tekkerej, on umer, kogda mne bylo vsego chetyre goda. Rodom on byl iz Jorkshira i, sleduya semejnoj tradicii, sluzhil v Indii. Rasskazyvali, chto on byl vysokij, dobrodushnyj, so sklonnost'yu k iskusstvu - slova "vysokij" i "so sklonnost'yu" rozhdali u menya v detstve obraz vysokogo, nakrenivshegosya dereva, - i, bud' on zhiv, byl by mne, navernoe, prekrasnym otcom. YA ros edinstvennym rebenkom, pravda, vposledstvii s udivleniem uznal, chto u menya byla edinokrovnaya temnokozhaya sestrenka, - po mestnomu obychayu, otec zavel zhenu-tuzemku. Vy tol'ko voobrazite, malen'kaya smuglaya devochka po familii Tekkerej! Ostan'sya ya v Indii, my by, vozmozhno, podruzhilis', i ya ne znal by v detstve takogo otchayannogo odinochestva.
Pohozhe, chto moe povestvovanie budet preryvat'sya prodolzhitel'nymi pauzami. YA dobryh polchasa razdumyval, vprave li ya tak pisat' o detstve, - ya ne hochu preuvelichivat' svoi goresti, vinit' drugih i delat' bol'no matushke. Kogda ya govoryu, chto byl odinok, a znachit, i neschasten, ya vovse ne hochu skazat', chto znal velikie lisheniya, nedoedal, perenosil poboi ili holodnymi nochami drozhal na ulice v odnih lohmot'yah. Nichut' ne byvalo, no u rebenka est' i drugie povody chuvstvovat' sebya neschastnym. Fakty krasnorechivy i podtverzhdayut moi zhaloby: predstav'te sebe pyatiletnego mal'chika, kotorogo otryvayut ot materi i posylayut k nevedomym rodstvennikam za tysyachi mil' ot doma. Predstav'te sebe etogo zhe mal'chika, lyubyashchee, krotkoe i nezhnoe sozdanie, privykshee k laskovym ob®yatiyam materi, k solncu i privol'yu Indii, v holodnoj, seroj Anglii, gde do nego i vseh ego dostoinstv nikomu net dela. Po-moemu, ne nuzhno osobogo voobrazheniya, chtoby vsplaknut' nad nim. Iz plavaniya na "Prince-regente" mne pochti nichego ne zapomnilos' - krome togo, chto my zahodili na Sv. Elenu i moya smuglokozhaya nyan'ka, pokazav mne Napoleona, zayavila, chto on s®el vseh malen'kih detej, kakih sumel zapoluchit', - no ya ne mogu zabyt' chuvstva bezmernogo, podavlennogo gorya i strashnoj zhiznennoj nezashchishchennosti, hot' ya pochti ne plakal, razve tol'ko noch'yu, pod odeyalom. Moya tetushka Ritchi vpolne rezonno pisala matushke, chto ya otlichno ustroilsya i s vidu sovershenno schastliv. Kak bystro my, vzroslye, reshaem, chto rebenok "sovershenno schastliv"! Stoit emu nemnozhko poboltat', obradovat'sya, chto ego pogladili po golovke, primerno derzhat'sya za obedom, trogatel'no pomolit'sya, kak my zaklyuchaem, chto on "vpolne schastliv". Nikto ne probuet za boltovnej uvidet' otchayannye usiliya ponravit'sya, zametit' za ulybkoj zhazhdu odobreniya, ugadat' strah - v molchanii, neiskrennost' - v molitvah. Esli deti syty i spyat v chistyh postel'kah, my uvereny, chto oni "sovershenno schastlivy", i delo s koncom.
Matushka govorit, chto plakala gorazdo gorshe moego, i uveryaet, chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda nachnetsya moe volnuyushchee plavanie na bol'shom korable. Navernoe, ej tak legche bylo dumat', ibo pravda byla nevynosima, i, krome togo, togda tak bylo prinyato: vse otsylali malen'kih detej v Angliyu - i ona, byt' mozhet, iskrenno, schitala, chto ya dovolen. No dazhe i segodnya ya prinimayus' plakat', kogda dumayu o razluke detej i roditelej. ZHestokost' etih rasstavanij, stoit mne ih vspomnit', zadevaet vo mne samuyu chuvstvitel'nuyu strunu, i ya dolgo ne mogu uspokoit'sya. No kak struitsya iz moih glaz vlaga, kogda ya sam okazyvayus' odnoj iz rasstayushchihsya storon! Proshchanie s det'mi, kogda ya uezzhal v Ameriku, bylo odnim iz samyh tyazhkih ispytanij; beskrajnij okean, tysyachi tysyach razdelyayushchih nas mil' i neuverennost' vo vsem na svete, dazhe v tom, chto ya uvizhu vnov' eti lyubimye doverchivye rozhicy. Slovom, vot on ya, stoyu s platkom v ruke, i, esli budu prodolzhat' tak dal'she, ne prodvinus' ni na shag. Kak by to ni bylo, hotya menya i razluchili s mater'yu, ya vyzhil, no slyshat' ne hochu, chto eto sdelalo menya muzhchinoj, chto detej tak stavyat na nogi i vospityvayut istinnuyu nezavisimost' haraktera. ZHizn' v lyubyashchej sem'e, s lyubyashchimi roditelyami daet silu, a ne slabost'. Ne somnevayus', chto sebe vo blago ya mog by eshche neskol'ko let ostavat'sya s matushkoj i ee novym muzhem i otplyt' domoj - odnovremenno s nimi, no chto sejchas ob etom tolkovat'? Luchshe ya rasskazhu vam romanticheskuyu istoriyu moego otchima, Genri Karmajkla-Smita, za kotorogo moya mat' vyshla zamuzh v noyabre 1817 goda. Ona ego uznala i polyubila eshche semnadcatiletnej devushkoj, zadolgo do togo, kak uvidela Indiyu i moego otca. On sluzhil praporshchikom v Bengal'skom inzhenernom polku, vsledstvie chego mat' moej materi sochla ego nedostojnym ruki docheri. Ej ob®yavili, chto on umer, emu - chto ona vyshla za drugogo. Serdce ee bylo razbito, ona uehala v Indiyu i stala tam zhenoj moego otca. Odnazhdy on predupredil ee, chto priglasil k obedu ocharovatel'nogo novogo znakomogo, i v komnatu voshel ee davno pogibshij vozlyublennyj. Kto skazhet, chto literatura fantastichnee, chem zhizn'? Takie udivitel'nye sovpadeniya prohodyat nezamechennymi chut' ne kazhdyj den', no stoit nam ih opisat' - i nas vinyat v nadumannosti. Slovom, tak my i zhili - matushka v Indii, so svoim dorogim Genri, mirno i schastlivo, ya - v Anglii, zabroshenno i grustno. Konechno, ya ne toskoval s utra do vechera, s det'mi tak ne byvaet. Babushka Bicher i dvoyurodnaya babushka Bicher, v ch'em dome v Fereme Gempshirskogo grafstva ya ostanovilsya po pribytii v Angliyu, byli ko mne dobry, i ya, navernoe, ne znal by gorya, esli by oni ne vzdumali otpravit' menya v zhutkuyu shkolu v Sautgemptone, kotoroj zapravlyali nekie suprugi Artury. Oni, navernoe, uzhe umerli, no dazhe esli zhivy, menya eto ne ostanovit: zhestokost', kotoruyu oni praktikovali vo imya celej prosveshcheniya, dolzhna byt' nazvana po imeni. Kakaya zhizn' byla tam ugotovana nam, detyam iz Indii, kotoryh zhdal rezhim durnyh obedov, uzhasnogo holoda, cypok i polnoj bezzashchitnosti, esli ne schitat' vnov' obretennyh rodstvennikov, kotorye, skoree vsego, znali, kuda oni nas otpravili. YA nikogda ne posylal svoih detej v shkolu, no esli b i poslal, to, nesomnenno, tshchatel'no obsledoval by sootvetstvuyushchee zavedenie, prezhde chem vveryat' emu ih nezhnye dushi. No lyudi, dazhe horoshie, etogo ne delayut i sudyat s chuzhih slov: deskat', u Artura horoshaya shkola i umerennaya plata - tak procvetayut zavedeniya vrode Lovudov miss Bronte i Dotbojs-Hollov Dikkensa. YA, kstati, ne uveren, chto proslavlennye shkoly chem-nibud' luchshe soten bezvestnyh i malen'kih, vzglyanite na CHarterhaus. Razve gercog Vellington ne nazval ego "luchshej shkoloj Anglii" i razve, popav tuda, ya ne uvidel, chto on nemnogim luchshe, chem chistilishche Artura? Priznayus', mne nesterpimo dumat' o tom, kak legko roditeli dayut sebya odurachit' i uverit', chto nakazaniya, kotorye oni kogda-to sami vynesli i omyli svoimi slezami, polezny i nuzhny ih detyam. Kak eto poluchaetsya, chto pokolenie za pokoleniem zabyvaet svoi bylye goresti i miritsya s ih prodolzheniem? Vot velichajshaya iz tajn. YA gromko i tverdo zayavlyayu, chto zhestokost' detyam ne polezna, ee neobhodimo otmenit', ya nikogda s nej ne smiryus', - pozhaluj, luchshe mne vernut'sya k svoej teme. CHtoby ee prodolzhit', skazhu vam, chto dazhe pervoe, samoe gor'koe vremya v shkole ya chuvstvoval sebya poroj dovol'no snosno i polozhitel'no byval schastliv v svobodnye dni. Tetushka Bicher osypala menya podarkami i vozila na chudesnye zagorodnye progulki, tam ya iskal ptich'i gnezda i predavalsya drugim mal'chisheskim zabavam, k tomu zhe s rannih let ya byl neravnodushen k krasote prirody i velichiyu chudesnyh zdanij. Mne ochen' nravilsya dom, v kotorom my zhili na glavnoj ulice Ferema, s vysokoj, pokatoj krovlej, uzkoj verandoj i nizkimi oknami po fasadu, obrashchennymi v prekrasnyj fruktovyj sad, spuskavshijsya k reke, - pomnyu, ya lyubil byvat' tam. Ferem byl pohozh na gorodok u Dzhejn Ostin, v nem zhili otstavnye morskie oficery i energichnye pozhilye damy - lyubitel'nicy vista, on mne ochen' nravilsya. Vstrechaya lyubov' i lasku, ya rascvetal i zabyval lit' slezy po matushke, no v shkole vpadal v otchayanie i toskoval po ee ob®yatiyam. YA s radost'yu pokinul shkolu Arturov, no kak eto poluchilos'? Doverilis' li my starshim, i nam poverili? Doshlo li, nakonec, do nashih rodstvennikov, chto tut chto-to ne tak? Uzhe ne pomnyu; hot' ya i govoril, chto s radost'yu ostavil Arturov, mne zhal' bylo pokidat' Gempshir i babushek Bicher radi Ritchi i Londona. Deti ne lyubyat peremen, im nuzhno znat', gde oni i s kem oni, lyubaya peremena vnushaet im trevogu. Kak okazalos', to byla peremena k luchshemu. SHkola doktora Ternera v CHizvike byla ne bog vest' chto, no mnogo luchshe Arturov, a, glavnoe, teper' ya zhil vblizi dvoyurodnyh sester i brat'ev i mog vojti v krug ih semejnoj zhizni, kotoroj dorozhil, zavidoval i k kotoroj zhazhdal priobshchit'sya. Dzhon Ritchi byl zhenat na sestre moego otca i zhil togda s sem'ej na Sautgempton-Rou. Prinimali oni menya radushno, i ya naslazhdalsya ih obshchestvom; vse, deti byli mladshe menya, no s nimi bylo luchshe, chem so vzroslymi, my veselo igrali, i oni mne zamenili sester i brat'ev, kotoryh mne nedostavalo. Oglyadyvayas' nazad, ya zadayus' voprosom, byl li ya obuzoj dlya Ritchi. My sami nikogda ne chuvstvuem sebya obuzoj, velikoe li delo trizhdy v den' kormit' bol'shogo mal'chika (vo mne bylo tri futa i odinnadcat' dyujmov, i ya byl plotnogo slozheniya) i zhertva li so storony detej prinyat' v igru i gostya? Blagodarenie bogu, pozzhe ya otplatil za vse te milosti, kotorymi bezdumno pol'zovalsya v detstve, s vostorgom i blagodarnost'yu.
YA ubezhden, chto eti dva goda, s 1817 po 1819, s shestogo po devyatyj god zhizni, ot kotoryh u menya ostalis' takie otryvochnye i v osnovnom gnetushchie vospominaniya, sformirovali moj harakter. Vy polagaete, ya ne v svoem ume, no ya uveren, chto ne oshibayus'. Posle togo, kak matushka vernulas' v Angliyu v 1819 godu, ya stal vse videt' v inom svete. U menya poyavilsya dom, kuda ya ezdil na kanikuly, gde chuvstvoval sebya spokojno i nadezhno, dazhe kogda u menya byvalo nespokojno na dushe, - vy ponimaete, chto ya hochu skazat', moi muchen'ya konchilis' i bol'she nikogda ne povtoryalis', chemu ya byl bezmerno rad. Navernoe, za te dva odinokih goda obraz materi stal dlya menya mifom, igroj voobrazheniya, ya za nego ceplyalsya, no on vse otdalyalsya ot menya. Kogda sud'ba vernula mne ee, ona predstala predo mnoj, slovno prekrasnyj, ulybayushchijsya angel, slovno sbyvshayasya greza. Nichto durnoe ne moglo menya kosnut'sya. O materi, kakaya sila vam dana! Kto znaet, ne ishodit li vse zlo mira ot teh, chto ne znali materinskoj nezhnosti. Matushka uveryaet, chto posle nashego soedineniya edva ne umerla ot schast'ya - tak rada byla snova licezret' menya. Razluka s lyubimymi napolnyaet dushu mukoj, no vstrecha daet nesravnennuyu radost'. YA postupil v CHarterhaus v nachale tret'ej chetverti, v yanvare 1822 goda. Zavedenie bylo v rascvete slavy, i eto, konechno, privlekalo matushku. Pomnite li vy svoi shkol'nye dni, chitatel'? Vam kazhetsya, chto ya shumlyu naprasno, tverdya, chto ya ih nenavizhu? Mne i donyne slyshitsya skripuchij golos doktora Rassela: "Tekkerej, Tekkerej, lenivyj i raspushchennyj pronyra". No byl li ya pronyroj? YA byl zapugan, eto verno. Vsej shkoloj pravil strah. Kazhdaya provinnost' karalas' dvazhdy: odin raz izdevkami doktora Rassela, vtoroj - liktorami i puchkami rozog, netrudno dogadat'sya, chto mne bylo legche. Kazalos', etot chelovek izbral menya, chtoby izlit' vsyu silu svoego sarkazma, vozmozhno, on ne mog sderzhat'sya iz-za togo, chto ya byl krupnym dlya svoego vozrasta, ili zhe ottogo, chto ya ne hnykal, i on schital, chto ego slova na menya ne dejstvuyut: on ne zamechal moih goryashchih shchek i pyaten slez, kotorye vidny i nyne, on glyadel lish' v moi glaza i vsegda chital v nih derzost'. Vy snova ulybaetes' i povtoryaete, chto strogaya disciplina byla neobhodima i poshla mne na pol'zu. Znachit, vy neispravimy. Ona ne prinesla mne pol'zy, ona ne tol'ko ne uskorila, ona skorej zatormozila process poznaniya! Prepodavali v etoj shkole ploho, eto ya znayu opredelenno. Podumajte, chto za sistema tam primenyalas': v mladshih klassah vmesto uchitelya nam naznachali prepozitusa, ili starostu, to est' takogo zhe mal'chika, kak my, no tol'ko, kak schitalos', samogo umnogo i, znachit, sposobnogo nas obuchat'. Poroyu to byval slabejshij, kotoryj byl ne v sostoyanii spravit'sya s vozlozhennoj na nego zadachej, togda ves' rasporyadok prevrashchalsya v haos, poka na grohot ne yavlyalsya doktor Rassel i ne dobivalsya poslushaniya raspravoj. V takoj obstanovke trudno zaronit' lyubov' k poznaniyu. My zubrili, rabski perepisyvali, kak popugai zatverzhivali naizust' tablicy, glagoly i stihi, i vse eto vremya serdca nashi besheno stuchali - my boyalis', chto ne skazhem polozhennuyu strochku vovremya, chto nas zametyat i nakazhut. Navernoe, esli by menya schitali myslyashchim sushchestvom, a ne bespomoshchnym zhivotnym, ya by uchilsya horosho i byl prilezhnym mal'chikom. YA ne skryval svoih muchenij i kazhdyj raz pisal domoj, chto dolgo etogo ne vyterplyu i ne znayu, vo imya chego dolzhen terpet'. Nikto ne otzyvalsya. Ponemnogu ya svyksya so svoej uchast'yu, tak s nej i ne smirivshis', i, podobno ostal'nym, nauchilsya pereklyuchat' vnimanie na to, chto skrashivalo mne uzilishche. Prezhde vsego, to byli kanikuly. O radost' nastupleniya dnya, zhirno obvedennogo kruzhkom v kalendare! Po mere ego priblizheniya menya nachinalo lihoradit', ot vozbuzhdeniya ya ne mog dozhdat'sya, kogda syadu v dilizhans, napravlyayushchijsya v Otteri Sen-Meri v Devonshire, gde posle mnogih pereezdov obosnovalis' moi roditeli. Mne bylo bezrazlichno, dolgo li prodlitsya puteshestvie i sil'no li ya zamerznu v puti, - poroj ya tak derevenel ot holoda, chto menya snosili na rukah s ekseterskogo dilizhansa, zato v dushe ya ves' pylal vostorgom. Obratnaya doroga, konechno, byvala uzhasna, no po priezde v London ya pervym delom obvodil kruzhkom blizhajshij den' osvobozhdeniya. Krome poezdok domoj, u menya byli knigi - eshche odin, vsegda otkrytyj put' pobega. Ne dumayu, chto knigi, kotorye ya chital, pokazhutsya vam zamechatel'nymi, no ne mogu uderzhat'sya i ne nazvat' ih, ya imi upivalsya, i esli by sbylos' moe zavetnoe zhelanie, ya napisal by knizhku, kotoroj blizhajshuyu tysyachu let zachityvalis' by mal'chishki. CHto zhe to byli za knigi? Nu, naprimer, "Manfrone, ili Odnorukij monah", "Priklyucheniya Toma-SHCHegolya, Dzheremi Hotorna eskvajra i ih druga Boba-Umnika". Kakie nazvaniya! Kakie zahvatyvayushchie priklyucheniya! Naprasno vy ne mozhete sderzhat' ulybki, vy smotrite na nih s pozicii vzroslogo, ot vas sokryto to, chto bylo vidno mne, vam ne uvlech'sya, ne popast' v kraj ledenyashchih krov' sobytij, gde zhizn'yu pravit melodrama. YA ne vizhu v nih nichego vrednogo, v svoe vremya oni mne dali to, v chem ya nuzhdalsya, i postepenno podgotovili k bolee zdorovoj pishche. To zhe samoe ya zametil u svoih detej: prezhde chem oni stali naslazhdat'sya Dikkensom, oni bez razboru glotali vsyakuyu vsyachinu, i ya im ne meshal. CHtob nakormit' rebenka, nuzhno prezhde vsego zastavit' ego otkryt' rot, i ponachalu on ego otkroet dlya lakomstv i slastej, a ne dlya poleznoj, no neappetitnoj pishchi.
Kartinki ya lyubil dazhe bol'she, chem istorii. - Sidya za partoj, ya obkladyvalsya tolstymi tomami slovarej, latinskimi i grecheskimi uchebnikami i chasami listal kakuyu-nibud' polyubivshuyusya knigu, razglyadyvaya illyustracii. Kakie oni byli strannye, glyadya na nih sejchas, ya ne mogu ponyat', chto mne v nih nravilos', no znayu, chto bezumno nravilos' i volnovalo um. To bylo ne iskusstvo i ne zhizn', kartinki byli mrachnye, pozhaluj, dazhe smehotvornye, no ya lyubil v nih kazhdyj shtrih. Oni perenosili menya v nevedomye strany, tochno takie, kakie risovalis' moemu voobrazheniyu. Byvalo, ya sidel v ocepenenii, rassmatrivaya kartinku, na kotoroj Dzherri i Tom nablyudayut, kak v N'yugete pered kazn'yu s prestupnika snimayut kandaly, i uzhas oroshal menya holodnym potom, no kak zhe ya likoval, kogda na sleduyushchej stranice geroi okazyvalis' v Tattersollz, kak goryacho pul'sirovala v moih zhilah krov'. YA vovse ne hochu skazat', chto to byli semena moej posleduyushchej blestyashchej literaturnoj deyatel'nosti, vryad li ya podrazhal prochitannomu, no otdaval emu lyubov', vnimanie i interes. YA znal, chto ne mogu zhit' bez risunkov i vymyslov, i eto soznanie stalo pervoj stupen'koj lestnicy, na kotoruyu ya pytalsya vzobrat'sya, - vozmozhno, bezuspeshno. Kazhetsya, ya pisal dlya shkol'nogo zhurnala, uzhe ne pomnyu, chto imenno, i udivlyus', esli kto-nibud' pomnit! Po krajnej mere, ya ne korpel tajkom nad rukopis'yu, hotya, priznayus'! proboval svoi sily i v risunke. YA vsegda lyubil vodit' karandashom po bumage, bukval'no s teh samyh por, kak nauchilsya derzhat ego v ruke, s chetyreh-pyati let. Priehav iz Indii, ya pervym delom vzyalsya izobrazit' tetushke Bicher, kakoj u nas byl dom Kal'kutte, moyu obez'yanku, vyglyadyvayushchuyu iz okna, CHernuyu Betti razveshivayushchuyu polotenca, - karandashom mne peredat' eto bylo legche, chem slovami. CHuvstvo linii bylo u menya vrozhdennoe, loshadi moi vyglyadeli kak nastoyashchie i vyzyvali voshishchenie vzroslyh. Kogda malen'kij rebenok umeet risovat', vzroslye vosprinimayut eto kak genial'nost', chto neudivitel'no. Kak ya zametil, malen'komu CHarlzu, esli on nemnogo risuet, umeet sygrat' na pianino p'esku ili bez fal'shi spet' melodiyu, garantirovan uspeh, ibo talant ego viden i slyshen kazhdomu i kazhetsya v dva raza bol'she iz-za togo, chto mal'chik mal. Mne nravilos', kogda menya hvalili, a eshche bol'she - kogda rukopleskali. V shkole ya bystro ponyal, chto blagodarya umeniyu risovat' slyvu nezamenimym malym. CHashche vsego izobrazhal, chto prihodilo v golovu: karikatury na uchitelej i prochee, odnako ne men'shim sprosom pol'zovalis' kopii kartinok iz "Tajn Udol'fskogo zamka" i romanov Val'tera Skotta. Vy predstavit' sebe ne mozhete, kak ozhivali hmurye titul'nye listy "Latinskoj grammatiki dlya shkol" i drugih uchebnikov blagodarya nashim usatym fehtoval'shchikam. Briggs-mladshij i vash pokornyj sluga, dva Mikelandzhelo chetvertogo klassa, zanimavshiesya etim zhivotvornym delom, byli v bol'shoj cene. Nash dar, iz kotorogo my vyzhimali vse, chto mozhno, uyutno pomestil nas v centre druzheskogo kruga, i shkola perestala byt' takim uzhasnym mestom. Pomnyu, chto ya nalovchilsya izvlekat' sleduyushchuyu pol'zu iz svoego hudozhestva: polozhim, mne ponadobilos' chto-to v moej komnate a podymat'sya bylo len', chto zhe ya delal? "Garner, poslushav kroshka Garner, - podzyval ya togo, - esli ty shodish' v moyu komnat; i prinesesh' to-to i to-to, ya dam tebe polkrony". Garner vzlet naverh i vozvrashchalsya s nuzhnoj veshch'yu. Togda ya vazhno zayavlyal emu: "Nu vot chto, malysh, polkrony ya tebe ne dam po toj prostoj prichine, chto u menya ih net, zato narisuyu tebe loshadku, kotoraya nichut' ne huzhe polukrony i stoit gorazdo bol'she". Tak ya i delal, yunyj Garner byl dovolen, a znachit, ne sleduet menya vinit' v razvyaznosti i isporchennosti. Druz'ya ne prosto skrasili moyu shkol'nuyu zhizn', oni sdelali bol'she - oni razveyali ugryumost' mira. Vzyvayu k tebe, yunyj Tomkins, mudro obzavedis', podobno mne, druz'yami, i ne bredi odin po zhizni, nadeyas' tol'ko na sebya. Malyj ya byl obshchitel'nyj, lyubil vodit' kompaniyu i bystro shodilsya chut' ne s pervym vstrechnym, - chto by ni zateyalos', ya vsegda byl rad otkliknut'sya i gde ni byval, v dolgu ne ostavalsya. YAsno pomnyu, chto udovol'stviya vsegda stoyali dlya menya na pervom meste i dlya dobrogo samochuvstviya nuzhny byli mne kazhdyj bozhij den'.
Pozhaluj, samym bol'shim udovol'stviem teh dnej byl teatr. Bozhe moj, kak ya bredil teatrom! YA pomnyu, chto dazhe merzkij Artur povel nas kakogo v teatr, i ostroe naslazhdenie, kotoroe ya tam ispytal, oveyalo zolotoj dymkoj dva sleduyushchih unylyh dnya. CHem zhe ya upivalsya? Priznayus' - zhenshchinami. Zadolgo do togo, kak eti bogini obreli inuyu prityagatel'nost', ya byl zavorozhen ih krasotoj. YA byl plenen imi gorazdo ran'she, chem stal na nih zaglyadyvat'sya. Vy, nyne zhivushchie, ne mozhete voobrazit', kak horoshi byli aktrisy v carstvovanie moego korolya Georga IV. Vam, molodye lyudi, lish' kazhetsya, chto vy videli krasivyh zhenshchin, no ya ih v samom dele videl, pozhalujsta, ne spor'te. Gde najti ravnyh missis Jejts iz "Adel'fi" i missis Serl iz "Sadlerz-Uellz"? Odno lish' vospominanie ob ih oslepitel'noj krasote dovodit menya do umopomracheniya. Kogda ya vizhu teh, kto nynche zanimaet scenu, ya plachu nad padeniem zhenshchin: kak viden grim! kak izmyaty kostyumy! kak rezki i nadtresnuty ih golosa! O esli by ya mog, moj yunyj Uolter, vzyat' vas za ruku i na mgnoven'e pokazat' vam Devernej v roli Bayadery - podobnogo uzhe ne vstretish'! Peremenilis' dazhe teatry - eti gadkie, smradnye, polutemnye, nezdorovye pomeshcheniya, polnye boltlivyh, skuchayushchih starcev, nichto v sravnenii s nezhno blagouhavshimi, volshebnymi zamkami moej yunosti, zapolnena iskushennymi zritelyami, znavshimi, zachem oni prishli i chto zdes' proishodit, - ya byl iz ih chisla, poistine odin iz samyh iskushennyh zritelej. Moj bog, ya i sejchas tak zhivo pomnyu, s kakim vostorgom otpravlyalsya v teatr iz CHarterhausa. My sobiralis' tuda sovsem inache, chem v lyuboe drugoe mesto, - razve mozhno bylo znat' chto vas tam ozhidaet, kto, vas podarit vzglyadom ili brosit cvetom! k vam na koleni. Da, da, ya znayu, nichego takogo ne sluchaetsya, ne bud'te snishoditel'ny k mal'chisheskoj mechte. Kak beskonechno do podnimayut zanaves, no chto mne do togo, kogda vokrug tak mnogo interesnogo, i eta lihoradochnaya atmosfera ozhidaniya tak napolnyaet legkie i serdce, chto oni sejchas lopnut. Klyanus', kazhdyj raz, kogda vstupal orkestr i nachinalas' uvertyura, ya umiral: zakusyval nogti, sdvigalsya na kraj stula i ne dyshal, poka ne otkryvalsya pervyj problesk sceny. Tut ya unosilsya v drugoj mir, lishalsya chuvstva vremeni i mesta, tak chto pod konec prihodilos' dovol'no grubo vozvrashchat' menya na zemlyu, no i posle, doma, i ves' sleduyushchij den' ya ostavalsya sam ne svoj.
YA otdayu sebe otchet v tom, chto v etih zapiskah pochti ne govoryu o tom, kak trudilsya, kak perezhival oblagorazhivayushchie vliyaniya, kak molilsya i chital bibliyu, kak pochital dostojnyh pochitaniya i radovalsya znakam pooshchreniya. YA zdes' vse bol'she vspominayu knizhki, risunki, teatr, kanikuly, no ne svoe chrevougodie - stydno priznat'sya, do chego ya byl prozhorliv i ohoch do pirozhkov iz shkol'noj kuhni. A znaete, chto mne kazhetsya? Mne kazhetsya, ya byl udivitel'no, neveroyatno, do nepravdopodobiya normalen - obyknovennyj mal'chik-shkol'nik kak i vse. CHto by ya ni izvlek iz svoego proshlogo, nichto ne brosit svet na moyu literaturnuyu kar'eru. Bud' ya doblestnym voinom, ya rasskazal by, kak mne v srazhenii slomali nos, bud' politikom - blesnul by nravouchitel'nymi primerami politicheskih mahinacij, bud' zamechatel'nym oratorom - prodemonstriroval iskusstvo krasnorechiya, no ya byl nikto i nichto, pust' vse ob etom znayut. I esli kto-libo derznet voroshit' pervye shestnadcat' let moej zhizni i vystupit s kakim-nibud' oshelomlyayushchim otkrytiem, ne ver'te, ya vse sam rasskazal, razve chto zabyl upomyanut', kak v 1827 godu mne vypravlyali prikus. YA vam povedal vse i nichego, no, kak by to ni bylo, takova pravda - udovletvorites' eyu. ^T2^U ^TNash geroj uchitsya v universitete. Posleduyushchie sobytiya^U Vse eti gody u menya hranyatsya dva al'boma dlya risovaniya, prosten'kih, s golubovato-beloj "mramornoj" oblozhkoj, iz teh, chto prodavalis' za groshi v lyuboj pischebumazhnoj lavke, - kak mne poroyu kazhetsya, v nih umestilos' vse, chem ya mogu pohvastat' za pervye dvadcat' let zhizni. Odin al'bomchik - perioda CHarterhausa, vtoroj - Kembridzha, Triniti-kolledzha. SHkol'nyj al'bom - veselaya, toshchaya tetradka, risunkov v nej nemnogo, vse bol'she karandashnye nabroski francuzskih oficerov, odolevayushchih svirepyh razbojnikov, glyadya na nih, ya ne mogu sderzhat' ulybki, i eto slavno. Kembridzhskij al'bom potolshche, risunki v nem izyashchnee: cerkvi, prigorodnye derevushki - Grenchester, Kotton i drugie, - no oni i vpolovinu tak menya ne raduyut, kak shkol'nye. YA ne mogu smotret' na nih bez sozhaleniya, konechno, ne iz-za nih samih, a iz-za toj bezdumnoj zhizni, kotoruyu oni napominayut. YA ne vinoven v tom, chto nichemu ne nauchilsya v shkole, eto ya znayu tverdo, no ya ne tak samonadeyan, chtob vozlagat' vinu za svoi skromnye universitetskie uspehi na eto pochtennoe uchrezhdenie. Kogda vesnoj 1829 goda menya zachislili v Kembridzh, ya vovse ne predpolagal tranzhirit' vremya, no kto, kakoj znakomyj vam yunec namerenno ego tranzhirit? Razve ne vse my sobiraemsya styazhat' universitetskie nagrady? Odnako v etom vozraste my verim, chto uspet' mozhno vse: pet', tancevat', zabavlyat'sya i odnovremenno blistat' na ekzamenah. Kazhdoe utro my prosypaemsya v uverennosti, chto za dvadcat' chetyre chasa, esli tol'ko pravil'no raspredelit' vremya, mozhno uspet' vse. No My ne uspevaem, - po krajnej mere, ya ne uspeval. Treklyatoe vremya mne ne podchinyalos'. Poroj ya otpravlyalsya spat' v tri chasa nochi, tak i ne znaya, chto mne pomeshalo udelit' pyat'-shest' chasov ser'eznomu chteniyu i proslushat' lekciyu-druguyu. Ved' vstal ya v vosem', skromno pozavtrakal, sel za knigi rovno v devyat', pochemu, chert poberi, vse poshlo kuvyrkom? A vot pochemu: snachala zashel Karn, my podkrepilis', poboltali (v 18 let brat'sya za knigi - delo nelegkoe), zatem zaglyanul Hajn i skazal, chto nuzhno chto-to srochno posmotret' v sosednej komnate, tem vremenem nastal chas lencha, i vsya nasha veselaya kompaniya otpravilas' est' i pit' (vozvrashchat'sya nazad bylo uzhe bessmyslenno), a posle progulyat'sya, ibo solnce siyalo yarko i sledovalo vspomnit' o zdorov'e; progulka smenilas' kartochnoj igroj, kotoraya prodlilas' do obeda, tut nam potrebovalos' osvezhit'sya, raspit' butylochku-druguyu, slovom, probilo tri chasa nochi. Uzhasno, pravda? To byl, konechno, den' iz hudshih, no priznayus', chto takih bylo nemalo, hotya sluchalis' i drugie, kogda ya proboval rabotat'.
Ne tak davno ya chital v Kembridzhe lekciyu i schel svoim pervejshim dolgom postoyat' na Bol'shom dvore Triniti i poglyadet' na tri okna na pervom etazhe pod®ezda E, gde mnogo let nazad pomeshchalas' moya komnata. CHuvstvo bylo strannoe, budto vremya smestilos', poteryav real'nost', i bylo neponyatno, zhil li ya tam kogda-nibud' prezhde ili zhivu i do sih por. V Kembridzhe vse takoe drevnee, zdes' stol'ko lyudej perebyvalo, ne vyzvav ni malejshih peremen, chto gody, provedennye otdel'nym chelovekom, kazhutsya nichtozhnoj malost'yu. YA pomnyu, chto, popav syuda vpervye, rastrogalsya ideej preemstvennosti, vnushivshej mne tshcheslavnoe zhelanie, chtoby i moi komnaty, kak komnaty N'yutona, pokazyvali gryadushchim pokoleniyam. Schast'e priobshchit'sya k etoj tradicii kazalos' mne ogromnym, pomnyu, kak samozabvenno vyshagival ya po pryamougol'nym dvorikam, kak vdohnovlyalsya samym vidom etih zdanij, kak vosparyal moj duh pri mysli, chto ya budu zhit' v okruzhenii vsej etoj krasoty i velichiya. Byt' s nimi v ladu kazalos' ochen' prosto, i ya ne somnevalsya, chto Kembridzh podvignet menya na velikie deyaniya. Skol' mnogie uznali do i posle, chto, po nevedomym prichinam, ne vse vsegda idet, kak dumaetsya. Velikolepie i chary etogo mesta prel'stili menya mysl'yu, budto ono menya preobrazit bez vsyakogo usiliya s moej storony. Esli by menya s moimi chemodanami zabrosili v uboguyu dyru, v zhalkoe podzemel'e bez vozduha i sveta, v otchayannuyu gryaz' i nishchetu, kak by ya vozmutilsya, kak by vozopil, chto znanie ne rascvetaet v temnote, i kak by ya oshibsya! Znanie ne zavisit ot uslovij, ne stoit prinimat' ih v raschet: horoshie usloviya - shtuka kovarnaya, oni imeyut svojstvo pronikat' vam v dushu, navyazyvaya mysl', chto ih neobhodimo opravdat'. Slova moi zvuchat kak izvinenie za skromnye uspehi, pravda? No ya ne opravdyvayus', ya lish' pytayus' pokazat', chto, kak ni lyubil Kembridzh, proyavit' sebya tam ne sumel. Bez napravlyayushchej ruki ya tak i ne vybral sebe dela, no v Kembridzhe nikto nikogo i ne dumal napravlyat'. YA govoryu eto ne dlya ukora, mne sledovalo samomu naladit' svoyu zhizn', no ya ne spravilsya. Dazhe v svoi prilezhnye dni ya bespomoshchno barahtalsya v sumyatice knig i konspektov, ne znaya, s chego nachat' i chem konchit'. Vozmozhno, izuchaj ya chto-nibud' menee tochnoe, chem matematika, kotoraya ne dopuskaet vol'nostej, ya by dogreb do berega, no v more algebry i trigonometrii poshel ko dnu. YA i segodnya vryad li ponimayu ih osnovy, no togda vse budto sgovorilis' uveryat' menya, chto ya vse prevoshodno ponimayu i nezachem mne uchit'sya zanovo. Ne znayu, kto vnushil uchitelyam i mne, chto u menya est' sposobnosti k matematike. Moj otchim lyubit vspominat', chto v shestiletnem vozraste ya chuvstvoval sebya v geometrii Evklida, kak ryba v vode, no ya ne pomnyu, chtoby menya k nej kogda-nibud' tyanulo. Sejchas vse eto uzhe nevazhno, no dlya menya ne poteryalo ostroty. Pozhaluj, matushka tak nikogda i ne opravilas' ot razocharovaniya, kotoroe ya ej dostavil, - navernoe, menya poetomu i nyne zadevaet za zhivoe eta tema. Ona tak upovala na moi kembridzhskie uspehi, chto ne smirilas', kogda ya predpochel vyjti iz universiteta bez stepeni. Vse vremya, chto ya tam ostavalsya, ya muchilsya iz-za nee strashnymi ugryzeniyami sovesti. Snachala ya zadumal vesti dnevnik i posylat' ej zapisi, no eto bystro prevratilos' v katorgu: pisat', chem ya na samom dele zanimalsya, ya ne smel, a vse moi popytki izvernut'sya byli gorestno zametny. Ee otvetnye pis'ma, nedoumennye i ispytuyushchie, povergali menya v trepet i zastavlyali zanimat' postydnuyu oboronitel'nuyu poziciyu. Pozhaluj, to bylo nashe pervoe rashozhdenie vo vzglyadah. Mne bylo bol'no ogorchat' stol' lyubyashchuyu mat', no chtoby sohranit' samouvazhenie, poroj my ne dolzhny starat'sya ugodit' roditelyam. Synovej u menya net, no bud' ih u menya hot' dvadcat', veritsya, chto ya sumel by uvazhat' ih nezavisimost' i ne tolkal v ugodnuyu mne storonu. S bednyazhkami-dochkami vse obstoit inache. Mnogo li pered devochkoj dorog, dazhe esli ona genial'na, kak moya Anni, sidyashchaya sejchas vnizu? ZHizn' zhestoko ogranichivaet zhenshchin, zamknuv ih v krug domashnih del, i nadezhdy na ih intellektual'nye zanyatiya nichtozhny. Sestra mozhet uchit'sya ne huzhe brata, no obrechena smotret' so storony, kak on primenyaet svoi znaniya na praktike. V odin prekrasnyj den' - ne znayu, kak eto proizojdet, - zhenshchiny vyjdut v zhizn' i udivyat muzhchin. Vy mne ne verite, vam eto kazhetsya zazornym? No otchego? Razve v gostinyh Anglii vy ne divilis' obiliyu gibnushchih zhenskih talantov? Podumajte, kem oni mogli by stat' i chto mogli by sovershit', esli by zhili bez okov. Ne sporyu, ochen' neudobno, chtoby strana kishela ZHannami d'Ark, no ya ne k tomu vedu rech'. YA lish' hochu, chtob zhenshchiny zanyali dostojnoe ih mesto v obshchestve, ne ostavalis' v storone ot zhizni i ne zaviseli ot muzhchin, kotorye podchas ne stoyat ih mizinca. Zadumajtes' nad etim.
Kazhetsya, na vysheoznachennuyu temu ya mog by proiznesti spich, a to i dva. V svoe vremya ya videl sebya v mechtah proslavlennym oratorom, kotoryj vitijstvuet pered vostorzhenno vnemlyushchej publikoj o delah gosudarstvennoj vazhnosti, no Kembridzh izlechil menya ot etogo. Kak kazhdyj uvlekayushchijsya yunosha, ya otdal dan' slovesnym izverzheniyam v studencheskom soyuze, no, bozhe moj, s kakim ya treskom provalilsya! Dazhe sejchas, tridcat' let spustya, lico moe pylaet pri odnom vospominanii o tom, kak ya krichal, sbivalsya, teryal nit' i zapinalsya, veshchaya o Napoleone. Kak horosho, chto u menya net dara krasnorechiya, hotya on i voshishchaet menya v drugih. V opasnuyu igru igrayut eti oratory, osobenno v universitetah, gde, kak izvestno, zazhigatel'nye rechi poroyu proiznosyatsya lyud'mi nestoyashchimi, kotorye i uvlekayut za soboj drugih, togda kak nerechistyj Dzhons, Radeyushchij o pravde, gorazdo bol'she, chem oni, zasluzhivaet podderzhki. V vosemnadcat' let nam ochen' vazhno, kak my vyglyadim, - nam hochetsya kazat'sya obayatel'nymi, zvuchat' plenitel'no i slyt' neotrazimymi. V etom vozraste nikto ne dumaet o tihih, nadezhnyh dobrodetelyah, nikto ne raduetsya, neprimetno sdelav chto-to blagorodnoe, - vse hotyat byt' na vidu. YA byl tochno takoj zhe. Vse vneshnee imelo dlya menya pervejshee znachenie. Menya neslo ot dnya ko dnyu skvoz' eto p'yanyashchee sushchestvovanie, i, kazhetsya, styda ya pri etom ne ispytyval, no dazhe segodnya ya sebya ne osuzhdayu - ya snishoditelen k zabluzhdeniyam molodosti. Prosit' li mne proshcheniya za to, chto dva semestra ya ezhednevno zabavlyalsya fehtovaniem, ili za to, chto byl neveroyatnym frantom, chasami obdumyval svoi novye tualety, hodil v nih gogolem, i, nesomnenno, presmeshno pri etom vyglyadel? S velikoj nezhnost'yu ya vspominayu svoi zhilety zalihvatskogo pokroya i opushennyj mehom plashch, prostornye skladki kotorogo - stoilo lish' mne v nego zadrapirovat'sya - prevrashchali menya, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, v dendi - romanticheskogo neznakomca. O vanitas! Hot' vse eto tshcheta, no sovershenno bezobidnaya. Ona ottalkivaet nas lish' v ochen' yunyh ili ochen' staryh. Po-moemu, na svete net nichego prelestnee dvuh, letnej devochki, no mne ne nravitsya, kogda ona zabotitsya o tom, krasivo li lezhat ee kudryashki; ya rad sklonit'sya s uvazheniem pered debeloj pyatidesyatiletnej matronoj, no ne gotov k rumyanam na ee shchekah ili devicheskomu dekol'te. Slovom, tshcheslavie hot' i uzhasno, no ne v dvadcat' let, kogda ono prostitel'no, estestvenno i bolee togo, polezno. Mne nravitsya smotret', kak molodye lyudi na balah so strast'yu vystavlyayut napokaz svoi naryady, ne znaya, chto ih chary skryvayutsya v ih yunosti, a ne v pricheskah, plat'yah ili pritiraniyah. Nam umilitel'na ih neuverennost' v sebe, a ne puncovoe plat'e ili bryuki v obtyazhku. Kogda ya gordo vyshagival po Kembridzhu, putayas' v polah svoego nelepogo plashcha, dumayu, lyudi postarshe glyadeli na menya s ulybkoj, sochuvstvuya moej naivnoj radosti, i ne chestili menya pustogolovym vertoprahom, ibo golova moya vovse ne byla pusta. Naprotiv, v nej roilis' zamysly, ona shla krugom i kipela novymi ideyami, poka ya bespomoshchno barahtalsya otyskivaya svoe mesto v zhizni. Nashel li ya takoe v Kembridzhe? Nashel, i dazhe ne odno, eto to i bylo ploho. Vy ne zabyli, chitatel', kak v studencheskie gody terzalis' mysl'yu, chem by vam zanyat'sya? Kak horosho grebcam! Oni ne vedayut somnenij, kto svoj, a kto chuzhoj, kogda chto delat', kak sebya vesti, kakuyu prinyat' pozu. YA chut' bylo ne stal odnim iz nih, ostanovilo menya tol'ko to, chto ya ne znal - prishlos' skazat' sebe pravdu, - kak vzyat' v ruki, veslo, hotya ni v sile, ni v roste ya nikomu iz nih ne ustupal. Kak ya zavidoval nevozmutimosti ih dnej, ih zhizni v lodkah, na reke, yasnomu raspredeleniyu vsecelo pogloshchavshih ih rolej i ravnodushiyu ko vsem drugim delam na svete. Vstrechalis' mne i nastoyashchie uchenye, kotorye, eshche ne pereshagnuv dvadcatiletiya, tak gluboko zakapyvalis' v svoj predmet, chto izvlekali iz nego vsyu nuzhnuyu im pishchu, biblioteki prevrashchalis' dlya nih v hramy, gde oni prostiralis' nic i poklonyalis' vnimavshemu im bogu. YUnosha, nashedshij svoe podlinnoe mesto v zhizni, ne bespokoitsya o tom, vedet li on sebya kak dolzhno, ego ne muchayut somneniya i ugryzeniya sovesti. Sravnite etu zavidnuyu sud'bu s moej i bol'shinstva studentov. YA sam ne znal, chto ya nameren i chto hotel by delat'. Brosayas' ot odnogo kruzhka lyudej k drugomu, ot dela k delu, i ni v chem sebya ne nahodya, ya zhil bez tverdoj pochvy pod nogami, kotoruyu daet lyubimoe zanyatie.
Kak ni staralsya ya ispravit' eto neschastnoe polozhenie, - vprochem, "neschastnoe" skazano slishkom sil'no, skoree, neblagopoluchnoe, - nichego u menya ne vyhodilo. Pravdu skazat', ya ne byl gluh k golosu sovesti, i muchila ona menya ne tol'ko potomu, chto u menya byla bditel'naya mat'. Menya trevozhila moya ucheba, ona ne ladilas', i ya spravedlivo zaklyuchal, chto nuzhno revnostnej rabotat'. No mne meshal nedug, presledovavshij menya vsyu zhizn', - len'. Ne nagradi menya priroda takim lenivym i prazdnym nravom, mne ne prishlos' by vposledstvii tak mnogo trudit'sya. YA ochen' lyublyu ponezhit'sya utrom v posteli, - vernej, lyubil, teper' uzh mne ne spitsya. No v vosemnadcat' let ya mog zasnut' i stoya, a prosypayas', chuvstvoval sebya kak cherepaha, ochnuvshayasya posle zimnej spyachki. V Kembri