rozhu svoim prizvaniem. Ne znayu, soglasny li vy so mnoj, no eto vazhnoe otkrytie. Kak gorestno, kogda konchina nastigaet cheloveka sredi bedstvij, kak bol'no dumat', chto ushedshemu ne suzhdeno uvidet' konca buri, proplyt' po tihim vodam, vdohnut' nemnogo bezmyatezhnosti. Po mne, pust' luchshe smert' prihodit sredi schast'ya, chtoby dusha vzletela pryamo k mestu vechnogo uspokoeniya, a ne bluzhdala s mukami i stonami, oplakivaya svoyu zemnuyu maetu. V minuvshee rozhdestvo za tem zhe stolom, chto i sejchas, mne prishlos' pisat' odno iz samyh grustnyh pisem v zhizni, i kak raz po shodnomu povodu. Salli Bakster, ta samaya Salli Bakster, kotoruyu ya tak davno poteryal iz vidu, skonchalas' ot chahotki vo vremya grazhdanskoj vojny, i ya pisal v slavnyj, staryj "Braun-haus", chtob vyrazit' sochuvstvie. YA s bol'yu uznal o ee konchine, ne znayu, stradal li ya kogda-nibud' tak prezhde, dazhe smert' moej malyutki-dochki ne prichinila mne takih dushevnyh muk. No ne iz-za molodosti Salli - ne tak uzh ona byla moloda, i ne potomu, chto umirala ona v uzhasnyh usloviyah, hotya oni i v samom dele byli dusherazdirayushchi, a ottogo, chto pered smert'yu ona byla neschastna i izmuchena trevogoj - ee poslednie dni byli gor'ki. Luchshe by ona umerla ulybchivoj, prelestnoj, derzkoj devushkoj, kotoruyu ya pomnil, schastlivoj svoim nastoyashchim, uverennoj v svoem gryadushchem siyanii i bleske, a ne stradayushchej, do vremeni uvyadshej zamuzhnej zhenshchinoj, isterzannoj strahom za muzha i gorem razluki s blizkimi. Sem'ya ee ostalas' na severe, a Salli byla na yuge, obshchat'sya oni ne mogli, i eto podorvalo ee sily. Podumat' tol'ko, kogda ona umirala, soldaty ne propustili k nej ee sestru Lyusi, bezobidnuyu, slavnuyu Lyusi, priehavshuyu skrasit' ee poslednie chasy i pozabotit'sya o detyah. Mozhet li byt' spravedlivoj vojna, kotoraya vedet k takomu ozhestocheniyu? Kakie idealy mozhet zashchishchat' takaya armiya? O smerti Salli nevozmozhno dumat', no ya vse vremya dumayu i ne mogu otvlech'sya, i chasto, vnov' i vnov' voobrazhaya, chto ona vystradala pered svoim uhodom, proklinayu vse na svete. Poetomu ya zagovoril o nej. Poetomu ya raduyus', chto izbezhal ee uchasti i dozhil do teh dnej, kogda mogu vzglyanut' na proshloe spokojno i besstrastno, bez teni sozhaleniya. Kazhetsya, nikto ne nazyval eto umirotvorenie velikim dostoyaniem starosti, no mne ono takim i viditsya. S godami neizbezhno nachinaesh' ponimat': ch'i-to docheri vse vremya umirayut, i ih roditeli goryuyut, rozhdayutsya drugie docheri, i ih roditeli raduyutsya; beskonechnyj krugovorot rozhdenij i smertej, ulybok i rydanij, prizvannyj sluzhit' nam utesheniem, idet, kak polozheno, svoim cheredom, i nasha sobstvennaya smert' - vsego lish' krohotnyj shtrishok gigantskogo uzora, i nechego nam podnimat' iz-za nee velikij shum.
Ne znayu, ponyali li devochki, zachem ya povez ih proshloj vesnoj v Jorkshir, otkuda proizoshli vse Tekkerei. Navernoe, reshili, chto eto odna iz nashih obychnyh uveselitel'nyh poezdok, do kotoryh oni velikie ohotnicy, - eshche odna otcovskaya prichuda; vprochem, kto znaet, vozmozhno, oni dogadalis', chto tut taitsya nechto bol'shee. Ne znayu, ya ih ne sprashival i sprashivat' ne sobirayus' - uzh ochen' ya pri etom stanovlyus' ser'ezen. Predprinyali my nashu vylazku, kotoruyu ya zadumal davnym-davno, no vse kak-to otkladyval, ne stol'ko radi udovol'stviya (hotya poezdka okazalas' ochen' priyatnoj), skol'ko radi togo, chtoby sovershit' nebol'shoe palomnichestvo na zemlyu predkov: mnoj ovladelo yasnoe predchuvstvie konca, zahotelos' pobyvat' (nepremenno s dochkami) tam, gde nachinalis' nashi korni, vzglyanut' na usad'bu nashih praotcev, pobrodit' sredi ih mogil, porazmyslit', ne prednachertano li i mne najti zdes' svoj priyut. Tekkerei - vyhodcy iz Hempstvejta pod Harrogitom. Tuda my i pribyli v ozhidanii sam ne znayu chego. |to krohotnyj, nichem ne primechatel'nyj gorodok, navernoe, vy v nem ne byvali, vozmozhno, dazhe i ne slyhivali o takom. My otyskali kladbishche, gde pohoroneny vse nashi dedy, i pradedy, i tetushki, i dyadyushki, i ih deti, i dolgo sideli sredi nadgrobij i razmyshlyali o nih vseh. Kak raz naprotiv lezhala bol'shaya seraya mogil'naya plita s vysechennymi na nej chernymi bukvami "Uil'yam Mejkpis Tekkerej"; ya ukazal na nee devochkam i sprosil, ne stranno li im glyadet' na nadpis'. YA obronil eto kak by sluchajno, nenarokom i, sudya po ih otvetu, nichut' ih ne vstrevozhil. No sam ya byl vzvolnovan i ne mog otvesti glaz ot bukv na serom kamne, s takoj siloj oni menya prityagivali, odnako v tom ne bylo nichego uzhasnogo, skoree chto-to uteshitel'noe, kak ya i upoval, vybirayas' syuda, v Hempstvejt, ya dazhe oshchushchal kakoe-to neob®yasnimoe udovol'stvie, hot' i ne mogu skazat', chem ono vyzvano. Nekij Uil'yam Mejkpis Tekkerej davnym-davno pokoitsya v zemle, a mir zhivet po-prezhnemu, i solnce svetit na ego mogilu, i novyj Uil'yam v okruzhenii svoih detej sidit i smotrit na ego nadgrobie, no skoro i on ujdet pod zemlyu, iz-za chego zhe plakat'? Iz praha ty vyshel, v prah i vozvratish'sya... - prekrasno skazano, prekrasno, gluboko i verno. YA vovse ne byl ugneten, skorej uteshilsya, pochuvstvovav sebya chastichkoj vechnogo krugovorota. My eshche dolgo hodili po kladbishchu, razglyadyvali imena na plitah, sravnivali, pytalis' ustanovit' rodstvo, i esli devochki nachinali prizhimat'sya ko mne chut' krepche, ya bral ih ruchki v svoi, ulybalsya i gromko perechislyal, chto my zakazhem k chayu. Molodym ne veritsya, chto chelovek sposoben smirit'sya so svoej konchinoj, oni ne prinimayut ideyu smerti, dazhe esli chasto vidyat, kak umirayut drugie, ona ih uzhasaet; po-moemu, ne stoit lishat' ih fantasticheskoj nadezhdy, budto oni stanut pervymi lyud'mi, poznavshimi bessmertie. Konechno, poddakivayu ya, tak ono i budet, ved' samoe glavnoe - shchadit' ih chuvstva, ochen' skoro im pridetsya priugotovit'sya k neizbezhnomu, ya zhe skol'ko smogu, budu ottyagivat' nadvigayushchuyusya sumatohu. ^T24^U ^TNeozhidannoe zaklyuchenie, kotoroe moglo by imet' prodolzhenie^U Segodnya my s Anni, Minni i nashim drugom ledi Kolvill byli na sluzhbe v Templ-CHerch. V hram ya voshel podavlennyj, vse dumal pro sebya, ne zrya li vzyalsya za "Deni Dyuvalya", spravlyus' li ya, i ne v tom li sostoit moj podvig, chtob kriknut' finis i pochit' na skromnyh lavrah, kotorye ya uspel styazhat'. Tyazhelye dumy gnetom lezhali na dushe, no kogda razdalsya gimn, v grudi stalo rasti likuyushchee chuvstvo, i nezametno dlya sebya ya nachal podpevat', nimalo ne smushchayas' svoego nadtresnutogo golosa. My peli "radujsya, i paki reku radujsya"; pri vsej prostote zvuchavshego prizyva nel'zya bylo ne vnyat' emu. Hotelos' podchinit'sya, posledovat' emu vsem serdcem; mne slyshalos' v nem to zhe upovanie, chto i v stihah Goldsmita: Kak zayac, kol' za nim pogonya mchitsya, V rodnoj predel, edva dysha, stremitsya, V bluzhdaniyah nadezhdu ya tail Zdes' umeret', sredi rodnyh mogil. Ot gimna, kak i ot etih strok, na menya poveyalo umirotvoreniem i radost'yu, i ya vdrug ponyal, kak glupo muchit'sya iz-za "Deni Dyuvalya" vmesto togo, chtoby doverit'sya bozhestvennomu provideniyu, putej kotorogo mne ne dano uznat'. Idi domoj i delaj svoe delo, skazal ya sebe, pishi svoyu knigu i ne. dumaj o posledstviyah, pishi - ved' tol'ko etogo tebe i hochetsya, nichto tebya ne ostanavlivaet.
Posle bogosluzheniya my poehali ne domoj, a k Merivejlyam, pili tam chaj i proveli ochen' veselo chasok, a to i dva. Anni skazala mne po doroge, chto ej teper' vse vremya kazhetsya, budto u nas ne prekrashchayutsya kanikuly, i hotya v otvet ya totchas vynul neskol'ko stranic "Deni Dyuvalya" i svirepo pomahal imi pered ee nosom, zhelaya pokazat', chto ne vse tut otdyhayut, a nekotorye trudyatsya, ne pokladaya ruk, v dushe ya vozlikoval ot etih slov. Prekrasno, zhizn' i dolzhna byt' pohozha na kanikuly, ya slishkom chasto byl zavalen rabotoj vyshe golovy, hvatalsya to za odno, to za drugoe delo i slishkom redko pel i veselilsya. Mne sledovalo bol'she rezvit'sya s moimi devochkami ili, usevshis' mezhdu nimi, gret'sya na solnyshke, a ne dobivat'sya nelepyh, a poroj i lozhnyh celej, kotorye ya sam sebe pridumyval. Ved' u moih dochek nikogo net, krome menya, poroj mne dazhe hochetsya vopreki vsyakoj logike - kak eto byvaet s nami, otcami, - chtoby oni byli mne men'she predany: ya ne v silah vynesti mysl' o tom, kak oni budut gorevat', kogda menya ne stanet. Navernoe, ya dolzhen byl derzhat'sya bolee otchuzhdenno, navernoe, mne ne sledovalo pooshchryat' tu blizost', kotoraya obrazovalas' mezhdu nami i za kotoruyu oni vskore tak surovo poplatyatsya. Trevozhno, ne pravda li? No pomoch' nam mozhet ne iskusstvennaya otstranennost', a sovsem drugoe sredstvo: nam nuzhno rasshirit' svoj semejnyj krug - u devochek dolzhny poyavit'sya muzh'ya i deti, togda my ne budem tak sudorozhno ceplyat'sya drug za druga. YA boyus' ne togo, chto oni ne vyjdut zamuzh, a opasayus', chto po sobstvennomu nerazumiyu isportil ih vidy na brak, vse vremya derzha ih pri sebe i ne predostaviv im toj svobody obshcheniya, o kotoroj predusmotritel'no pozabotilas' by kazhdaya horoshaya mat'. Menya ne stol'ko trevozhit Anni, skol'ko moya malen'kaya Min, no ya sebya uspokaivayu tem, chto u nee est' tverdaya opora - starshaya sestra.
Menya terzayut i drugie strahi. Ne kazhetsya li vam, chto ya opasno povredil nadezhdam svoih dochek na udachnoe zamuzhestvo, vydeliv kazhdoj iz nih po 10000 funtov, teh samyh preslovutyh 10000, o kotoryh vam, dolzhno byt', nadoelo slushat'? YA boyus' iskatelej sostoyanij, ohotnikov za pridanym moih malen'kih infant. Vred mozhet okazat'sya dazhe bol'she, chem ot ih uedinennogo obraza zhizni: eto ochen' strashno - slyt' bogatymi nevestami, kotoryh stanut domogat'sya ne radi nih samih, a radi ih pridanogo. Kakaya nespravedlivost', kakaya zloschastnaya sud'ba! Ved' ya vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto voeval s torgashestvom yarmarki nevest. Neuzhto mezhdu lyud'mi idut razgovory, chto obe miss Tekkerej kupayutsya v bril'yantah i deneg u nih kury ne klyuyut, a znachit, horosho by popast' na obed k stariku Tekkereyu i postarat'sya podcepit' odnu iz nih. No tut nichego ne podelaesh', mne ostaetsya lish' doverit'sya umu moih malen'kih naslednic i nadeyat'sya, chto oni sumeyut raskusit' nedostojnyh pretendentov.
Sejchas, kogda ya pishu nastoyashchuyu glavu, v kotoroj podvozhu itogi, ibo sobirayus' na blizhajshee vremya eyu i ogranichit'sya, vse moi mysli zanyaty rabotoj i det'mi, i tut ya ne otlichayus' ot vseh prochih, ne pravda li? Mnogih lyudej do samogo konca ne pokidayut mysli o rabote, esli, konechno, eto lyubimoe zanyatie, a ne postylaya obyazannost', kotoruyu im navyazala zhizn'. Nam vsem izvestna hodyachaya istina: lyudi umirayut, dumaya o tom, chto budut delat' zavtra, no, na moj vzglyad, o luchshem i mechtat' nel'zya, i ya hotel by tak zhe vstretit' sobstvennyj konec. Dostojnej, chtob chelovekom vladela strast' k rabote, nezheli alchnost' ili pohot'. Nu, a chto kasaetsya detej, to kazhdyj, kogo sud'ba blagoslovila imi, trevozhitsya o nih do samogo poslednego vzdoha. Mne, razumeetsya, nevedomo, chto ozhidaet moih devochek, vam eto proshche uznat', chem mne, no naselyali stranicy moej knigi i drugie lyudi, a potom ischezli iz vidu, i ya hochu vam rasskazat', chto s nimi stalos'. Dosadno, pravda, kogda nam negde prochitat', vyshla li zamuzh Lyusi i prevratilsya li CHarlz v tranzhiru, kak i obeshchal, a takzhe prochie nehitrye podrobnosti - ih ochen' hochetsya uznat', kogda nam interesny lyudi, kotoryh oni kasayutsya. YA ne nameren pryatat' koncy v vodu i ostavlyat' vas v neizvestnosti, dorogoj chitatel', no tak kak mne nevdomek, ch'i sud'by vas zadeli za zhivoe, a ch'i net, ya postarayus' rasskazat' o vozmozhno bol'shem chisle dejstvuyushchih lic, a vy uzh ne serdites', esli ya nevznachaj kogo-nibud' zabudu.
Matushka moya donyne zdravstvuet, ona tak zhe bodra, tak zhe grozitsya pereehat' zhit' v Parizh, i my tak zhe lyubim i baluem ee, kak vstar'. Moe synovnee pochtenie za eti gody zametno poubavilos', ya bol'she ne povinuyus' ej vo vsem besprekoslovno, no ochen' k nej privyazan i pochitayu sebya schastlivcem ottogo, chto mne dostalas' takaya deyatel'naya i zhiznelyubivaya roditel'nica. Izabella po-prezhnemu zhivet u Bejkvillov: ona neobychajno molozhava, po-prezhnemu igraet na royale, po-prezhnemu veselo smeetsya, vo vsem napominaya sushchee ditya. YA redko naveshchal ee v poslednie gody, da i sledovalo li? S godami videt' ee stanovilos' vse grustnee, a mne i tak zhilos' nevynosimo grustno, i prosto ne hvatalo sil. Na svoj lad, ona, pozhaluj, dazhe schastliva, no dlya menya, kak i dlya prochih, ona poteryana, i luchshe nam ne setovat' na ee zatvornichestvo. Moj otchim, kak vy znaete, skonchalsya. Kuzina Meri, kak i prezhde, seet vsyudu skloki i prevratilas' v gruznuyu, samodovol'nuyu matronu, kotoraya vsevlastno pravit svoim nebol'shim mirkom. Babushki moi umerli, no teti, dyadi i ih deti cvetut i burno razmnozhayutsya. YA prilepilsya serdcem k nekotorym iz svoih plemyannikov i vremya ot vremeni beru ih s soboj v teatr, no ne mogu skazat', chto blizok s kem-nibud' iz rodstvennikov (takie otnosheniya trudno podderzhivat' bez zheny). Oni prihodyat ko mne v gosti, kogda ya vspominayu, chto pora ih priglasit', ya nanoshu otvetnye vizity, i vse ochen' dovol'ny. Tak chto luchshe perejdem k druz'yam. Brukfildy prebyvayut v dobrom zdravii, u nih prekrasnaya sem'ya: dvoe synovej i doch'. My inogda vstrechaemsya, no oshchushchayu ya lish' legkuyu podavlennost'. Dzhejn ne utratila ni krasoty, ni obayaniya, no chto-to v ee lice ugaslo, ne znayu, kak drugim, no mne eto zametno. Uil'yam eshche bol'she otoshchal i pomrachnel, nichem ne napominaet moego prezhnego besshabashnogo kembridzhskogo priyatelya, no nam sluchaetsya mirno posidet' za butylkoj klareta i dazhe laskovo pohlopat' drug druga po plechu. Ficdzheradca ya ne vizhu, no dumayu, emu neploho v ego Kemberlende. U menya mnogo vernyh druzej v Londone, kotorye podderzhat devochek, kogda prob'et moj chas. Kazhetsya, ya nikogo ne zabyl? Razve tol'ko moyu krovozhadnuyu teshchu missis SHou (mne ochen' zhal', chto vy zastavili menya upomyanut' ee), znayu lish', chto ona zhiva, po-prezhnemu obretaetsya v Korke i tak zhe donimaet svoyu doch'. YA ne zhelayu, chtoby devochki podderzhivali s nej otnosheniya ni do, ni posle moej smerti.
Vy govorite, chto ya do smertnogo poroga nameren razduvat' svoyu zlobu? O net, eto ne tak, i chtob dokazat' obratnoe, ya rasskazhu vam, kak nedavno pomirilsya s Dikkensom, chto bylo ne v primer trudnee, chem lebezit' pered missis SHou ili kuzinoj Meri, chego ya nikogda ne stal by delat'. YA kak-to stoyal v holle "Ateneuma" i razgovarival s Teodorom Martinom, kogda iz chital'ni pokazalsya Dikkens, i ya vdrug oshchutil, kak mne pretit i narochitaya holodnost', s kotoroj my vsegda vstrechaemsya, i sderzhannyj poklon, kotorym my obmenivaemsya; chto by mezhdu nami ni proizoshlo, ya ponyal, chto ne hochu tak prodolzhat': ya brosilsya za nim vdogonku, ostanovil u lestnicy, pozhal ruku i proiznes neskol'ko slov, on otvetil sootvetstvenno, i delo bylo sdelano. Vozmozhno, lyudi skazhut, chto ya slozhil oruzhie. CHto zh, pust' ih govoryat, a u menya srazu polegchalo na dushe, ya pochuvstvoval, chto sdelal to, chto sledovalo, i pozhalel, chto ne sdelal etogo ran'she. Uchityvaya nashe polozhenie - Dikkensa i moe, - nam sledovalo byt' druz'yami, vozmozhno, tak by ono i bylo, esli by nam ne meshali drugie; o kak by ya cenil takuyu druzhbu! CHto zh, po krajnej mere, my pomirilis' i ne umrem vragami. Dovol'no glupoe zanyatie pisat' poslednyuyu glavu svoej zhiznennoj istorii, znaya, chto v nej net nichego "poslednego", mne sleduet ostanovit'sya, ne dumaya o tom, chto moya povest' ostanetsya nezavershennoj. Esli kazhdyj raz, kogda my ozhidaem smerti, my stanem pisat' "poslednee prosti", nikto iz nas, navernoe, tak nikogda i ne umret; k tomu zhe ponyatno, chto, esli cheloveku hvataet sil i samonadeyannosti opisyvat' svoyu zhizn', emu eshche daleko do smertnogo odra. I vse zhe menya raduet, chto ya oboshel svoih unylyh biografov - sozdatelej trehtomnyh slavoslovij, ibo nadeyus', chto vy predpochtete moe sobstvennoe svidetel'stvo o sebe samom. Esli nad chem-nibud' vy zasmeetes' ili zaplachete, esli vas chto-nibud' v etoj knige dushevno podbodrit, pokazhetsya pouchitel'nym ili dostojnym udivleniya, znachit, ya dostig svoej celi, i trud moj ne naprasen. CHuzhie zhizni lish' pomogayut ponyat' svoyu sobstvennuyu, i ya hochu, chtob iz moej vy izvlekli vse, chto pokazhetsya vam cennym, a ostal'noe otbrosili bez sozhalenij. Ne utruzhdajte sebya i ne starajtes' poluchshe izuchit' moyu osobu, pover'te, ya togo ne stoyu, vy mozhete gorazdo razumnee rasporyadit'sya svoim vremenem. CHitajte etu knigu, kak ya sam teper' chitayu: s godami ya, slovno soroka, hvatayu to, chto mne ponravitsya, - abzac zdes', abzac tam, v odnom meste - kakoe-nibud' opisanie, v drugom - obraz, ya redko okazyvayu chest' pisatelyu, prochitav ego opus po poryadku, ot doski do doski. Mne by hotelos', chtoby i vy chitali moyu knigu naugad, tam, gde ona raskroetsya, - nemnogo na son gryadushchij, nemnogo za zavtrakom, prisloniv ee k chajniku, zasun'te ee v karman pal'to i pochitajte po doroge na rabotu, chtoby razveyat'sya, esli vam stanet skuchno. YA zhil nerovno i poryvisto, i otchego vam ne chitat' ob etom tak zhe besporyadochno? Poka ya tut razglagol'stvoval i prinuzhdal sebya skazat' pobol'she, mne prishlo v golovu, chto te pyat'desyat let, o kotoryh ya vam povedal, vozmozhno, sostavyat lish' pervuyu chast' vsego rasskaza, i kogda ya stanu vos'midesyatiletnim starcem, pozhavshim eshche nevedomye nyne lavry, ya budu s ulybkoj vspominat', kak sobiralsya vydat' pervyj tom za vsyu istoriyu. Mne budet veselo chitat' (esli "Deni Dyuvalem" nachnetsya dlinnaya chereda shedevrov), kak mne v svoe vremya kazalos', budto ya ispisalsya. I vy, vozmozhno, stanete podtrunivat' nad moimi strahami, chto Anni i Minni ostanutsya v devicah, ibo ot krika oravy vnukov ya ne uslyshu zvukov sobstvennogo golosa. Kak znat', v samom dele, kak znat'? Vot pochemu zhizn' tak zamanchiva, a smert' tak d'yavol'ski hitra, vot pochemu s chuvstvom dushevnoj bodrosti ya otkladyvayu v storonu pero, slovno by na minutku, i, sovershenno ublagotvorennyj, spuskayus' vniz pogovorit' s dochkami. Zamet'te, bez vsyakogo zazreniya sovesti ya umolkayu na poluslove, ne dopisav glavy. Zasim - moe pochtenie! ^TPOSLESLOVIE AVTORA^U Tekkerej zaveshchal svoim docheryam ne dopuskat' vyhoda v svet ego biografii. Nichto ne vnushalo emu takoj nenavisti, kak tyazhelovesnye panegiriki, stol' modnye v ego vremya. Soprikosnuvshis' s nim tak blizko, ya oshchutila, chto ne mogu narushit' ego volyu, i ponyala, chto razdelyayu ego tochku zreniya. No kak byt' dal'she: esli ne pisat' biografiyu, to i vovse nichego ne pisat'? Na moj vzglyad, eto oznachalo by ponyat' ego zapret chereschur bukval'no. Vyyasnyaya, chto on dumal ob avtobiografii, kotoraya mogla by posluzhit' vyhodom iz sozdavshegosya polozheniya, ya natolknulas' v ego lekcii o Stile, v kotoroj on otvergaet i etot sposob zhizneopisaniya, na takuyu mysl': "Iz belletristiki ya vynoshu vpechatlenie o zhizni togo vremeni: o nravah, o povedenii lyudej, ob ih plat'e, o razvlecheniyah, ostrotah, zabavah obshchestva, - byloe ozhivaet vnov', i ya puteshestvuyu po staroj Anglii. Mozhet li samyj solidnyj istorik dat' mne bol'she?" CHem dol'she ya razmyshlyala nad etimi slovami, starayas' osoznat' ih v svete zhizni Tekkereya, tem bol'she pronikalas' ubezhdeniem, chto on nevol'no ukazal nam neobychnyj sposob, kotoryj pozvolyaet vossozdat' ego istoriyu. A chto esli, rassuzhdala ya, predostavit' slovo samomu Tekkereyu, vospol'zovavshis' vsemi izdannymi lichnymi zapiskami i mnogochislennymi rukopisnymi istochnikami? Mne ne pridetsya nichego primyslivat' - v nih est' vse neobhodimoe, nepolnymi ya pol'zovat'sya ne stanu. Tem samym mne udastsya sohranit' tu svezhest' i legkost' sloga, kotoroj Tekkerej tak dorozhil, i izbezhat' dotoshnosti i dlinnyh rassuzhdenij, kotoryh on terpet' ne mog. YA ponimala, kakogo vozrazheniya mne sledovalo ozhidat'. Kniga, napisannaya s tochki zreniya odnogo lish' Tekkereya, ne mozhet byt' bespristrastna. No eto okazalos' reshayushchim soobrazheniem: ya vovse ne zhelala ostavat'sya bespristrastnoj. Mne yasno pomnitsya minuta, kogda ya osoznala, chto niskol'ko ne stremlyus' uznat', govorit li Tekkerej o sebe vsyu pravdu. CHitaya pis'ma, kotorymi obmenivalis' suprugi Brukfild, ya ponyala, chto vopreki tomu, kak tolkoval ih otnosheniya Tekkerej, Dzhejn i Uil'yam Brukfild lyubili drug druga. I bolee togo, nel'zya bylo ne zametit', chto oni nad nim nemnogo poteshalis'. |to bylo neperenosimo, i ya totchas reshila, chto bol'she ne budu chitat' svidetel'stv "protivnoj storony", kasayutsya li oni otnoshenij s Brukfildami ili lyuboj drugoj grani ego zhizni. YA hotela opisat' ego istoriyu tak, kak ona videlas' emu samomu, i vossozdat' ego harakter i zhiznennyj put' predel'no polno, no lish' s ego pozicii, chtoby moe vliyanie sovsem ne oshchushchalos'. Peredo mnoyu srazu vstal vopros o tom, chto delat' so slovami samogo Tekkereya. Pereskazyvat' ih? Net, eto isklyuchalos', no v to zhe vremya ya ponimala, chto ne smogu ne govorit' ego slovami, kogda oni bez sprosu budut soskal'zyvat' s konchika moego pera. Kak postupat': iskorenyat' ih ili priznavat'sya v nih, pometiv kavychkami? YA ne stala delat' ni togo, ni drugogo. Tomu, kto znaet Tekkereya, stroki, napisannye ego rukoj, brosyatsya v glaza, a tomu, kto ego ne znaet, oni, kak ya goryacho nadeyus', ostanutsya nezametny. Mne kazhetsya, v takom podhode net nichego kramol'nogo, i esli ya upotreblyayu ego podlinnye frazy, to lish' potomu, chto oni mne ochen' horosho zapomnilis' i ya ne mogu ne napisat' ih. Vinoyu tomu pamyat' - tut net soznatel'nogo zaimstvovaniya. Nastoyashchaya kniga osnovana na lichnyh zapiskah Tekkereya, a takzhe na publikovavshihsya vospominaniyah ego docheri Anni Tekkerej. YA ne chitala nikakogo drugogo zhizneopisaniya Tekkereya, krome truda Gordona Reya, kotoryj beglo prosmotrela i otlozhila v storonu, ponyav, chto uznayu iz nego, kak i iz perepiski Brukfildov, mnogo takogo, chego znat' ne hochu. S moej storony, konechno, derzost' dumat', chto ya sposobna podrazhat' manere Tekkereya, no tem puristam, kotorye otpryanut ot etoj knigi v uzhase i razdrazhenii, mne hochetsya zametit', chto slog dnevnikov i pisem Tekkereya ochen' otlichaetsya ot ego romanov i esse. Ego proizvedeniya slavyatsya prekrasnym anglijskim yazykom, no v lichnyh pis'mah i zametkah on, kak i vse my, byl sovsem drugim chelovekom i pozvolyal sebe pisat' razgovornym stilem, svobodnym i sherohovatym, pochti v obhod grammatiki. Mne kazhetsya, chto Tekkereya pozabavila by moya derzost'. On nenavidel chopornost' (hotya i sam byval poroyu chopornym) i ochen' lyubil nepochtitel'nost'. Navernoe, rassmotrev zhizn' Tekkereya pod raznymi uglami zreniya, mozhno bylo by napisat' gorazdo luchshuyu knigu, zato pisat' ee bylo by ne v primer skuchnee. Tem zhe, kto skazhet, chto u menya poluchilos' ni to, ni se - ni pravda, ni vymysel, ya otvechu vmeste s Tekkereem, chto tol'ko blagodarya vymyslu my postigaem pravdu i pri blizhajshem rassmotrenii ochen' nemnogie podlinnye fakty takovymi i ostayutsya. Nakonec, mne hochetsya podcherknut', chto ya nichego zdes' ne izmyslila. I esli na kakoj-to stranice Tekkerej vspominaet o progulke v Uotford, znachit, gde-to v svoih bumagah on ee upominaet. Vozmozhno, vam eto pokazhetsya neveroyatnym, no podobnaya kniga trebuet gorazdo bolee trudoemkoj i ne opravdyvayushchej sebya issledovatel'skoj raboty, chem obyknovennaya biografiya, dlya kotoroj ne prihoditsya tak izoshchryat'sya, chtob verno peredat' duh izobrazhaemogo. Dobavlyu, chto mne bylo by gorazdo legche, esli ya by mogla hot' v chem-to dat' nemnogo voli svoemu voobrazheniyu, osobenno v tom, chto svyazano s Dzhejn Brukfild. Kogda ya v Filadel'fii v biblioteke Rozenbahov chitala lyubovnye pis'ma Tekkereya, i nyne sushchestvuyushchie lish' v vide tajnopisi, mne pokazalos', chto mezhdu nimi byla fizicheskaya blizost'. Krasnorechivee vsego ob etom svidetel'stvuet pis'mo, v kotorom Tekkerej vspominaet, kak Dzhejn pozvala ego noch'yu v Klivdene i kak on vyshel k nej na zov. Odnako v slovah ego ne bylo opredelennosti, i mne prishlos' otkazat'sya ot moej traktovki, kotoraya, kak mne podskazyvalo chuvstvo, byla verna, togda kak v polnoj biografii ya mogla by ee vyskazat'. Ostaetsya lish' dobavit', chto nikogda i nichego ya ne pisala s takim udovol'stviem, kak etu knigu. I esli ya zastavila Tekkereya zhit', znachit, mne veritsya, ya ispolnila ego volyu i pozvolyayu sebe skazat': doloj vseh solidnyh istorikov, kotoryh my s nim oba ne priemlem. London, 1978. ^TNESKOLXKO SLOV O TEKKEREE-HUDOZHNIKE I PO|TE^U Vot uzhe prochitan epilog Margaret Forster, i v samom dele pora opuskat' zanaves: istoriya nashego geroya podoshla k koncu. No proshchat'sya s etim "viktorianskim dzhentl'menom" ne hochetsya. Pozvolim sebe dobavit' neskol'ko shtrihov k portretu etogo raznostoronne odarennogo cheloveka - ne tol'ko prozaika, no i hudozhnika, i poeta. V knige Margaret Forster okolo 150 illyustracij. My mogli ubedit'sya, kakim prevoshodnym risoval'shchikom byl Tekkerej. Risunki po bol'shej chasti svobodno akkompaniruyut tekstu. K primeru, portret Napoleona daetsya, kogda gde-to ryadom upominaetsya o poezdke k ostrovu Sv. Eleny, slegka sharzhirovannyj portret Gete voznikaet v glave, rasskazyvayushchej o vstreche s Gete v Vejmare. Govorya o lyubimom detishche Tekkereya - romane "Genri |smond", kotoryj emu udalos' izdat', kak on mechtal, "v stile vremen korolevy Anny", Margaret Forster privodit risunok iz romana - kavaler i dama toj epohi. I uzh konechno, vo mnogih avtoparodiyah chitatel' uznaet samogo Tekkereya. Vpolne veroyatno, chto u lyuboznatel'nogo chitatelya vozniknet vopros: "A otkuda vse eti karikatury, sharzhi, milye zhenskie golovki, zabavnye zastavki, avtoparodii?" Tajna raskryvaetsya prosto. Vzyaty risunki samogo Tekkereya k "Knige snobov", ego satiricheskim povestyam, putevym zametkam, rannim rasskazam v kartinkah, kotorye on neodnokratno pechatal v "Panche", risunki iz pisem, al'bomov, "Genri |smonda", "Virgincev", chudesnoj skazki "Kol'co i roza" i, konechno zhe, iz "YArmarki tshcheslaviya". Ne udivitel'no, chto bol'she vsego illyustracij imenno iz ego glavnoj knigi: Tekkerej ne myslil ee bez svoih podlinnyh illyustracij. I v samom dele, schitat' risunki pisatelya lish' shalostyami ego karandasha ili zhe sluchajnost'yu v ego proze nel'zya. Illyustracii Tekkereya - neobhodimyj i v vysshej stepeni vazhnyj avtokommentarij k ego proze. Kak priznavalsya sam pisatel', emu inogda bylo proshche "dogovorit'" mysl' liniej, nezheli slovom. Iz knigi Margaret Forster - pravda, beglo, mimohodom - my uznaem i o tom, chto Tekkerej "balovalsya" stihami. Pomnite ego rannie "opyty" - "Zvezdy" i "Timbuktu"? A v predislovii upominalos' o poeticheskom dare Tekkereya. Hochetsya dat' vozmozhnost' chitatelyu samomu poznakomit'sya s Tekkereem-poetom. Poetomu my i reshili zavershit' knigu nebol'shoj podborkoj ego stihotvorenij v perevodah A. Solyanova. |ti stihi Tekkereya po-russki pechatayutsya vpervye, otnosyatsya k raznym periodam ego tvorchestva i raskryvayut raznye grani ego poeticheskogo masterstva. Zdes' i razdum'e - "Pero i al'bom", i yumor - "Tragicheskaya istoriya", i ironiya - "Pesenka monaha", i shutlivye parodii na harakternye anglijskie stihi "bessmyslicy", i satira i pafos - "Timbuktu". I, konechno, my ne mogli uderzhat'sya i ne soprovodit' ih risunkami Tekkereya, sohraniv princip "svobodnogo montazha", prinyatyj vo vsej knige Margaret Forster. ^TUILXYAM MEJKPIS TEKKEREJ^U ^TPERO I ALXBOM^U - YA miloj Ket sluzhu, - Al'bom izrek, - Mezh knig chuzhih - mezh ih deshevyh shchek I nudnyh frakov - ya nadolgo sleg. ZHivej, Pero! CHtob liniya zvuchala, Risuj smeshnoe lichiko snachala I k Ket otprav' menya, chtob ne skuchala.
Pero: - Tri goda gospodinu svoemu Sluzhu ya, napisav kartinok t'mu, Smeshny ih lica serdcu i umu. Kogda tebe, Al'bom, smogu nevinno Raskryt' dela i dumy gospodina, Ty porazish'sya ostrote kartiny! Al'bom: - Dela i dumy? Da lyuboj pustyak, SHepni hot' anekdot - ya tut mastak - I zapishi, moj dorogoj ostryak! Pero: - Mne kak sluge prishlos' neutomimo Idti vo sled chudnomu piligrimu, Pisat' s nazhimom ili bez nazhima Karikaturu, rifmu i kuplet, Nemoj syuzhet, bilety na obed, Smeshnoj rasskaz dlya teh, komu pyat' let, Ego uma glupejshie kaprizy, V cel' b'yushchie bescel'nye regurizy I rech', kak u razgul'nogo markiza. Pisat', chtob zarabatyvat' na hleb, SHutit', kogda moj metr ot boli slep, CHtob v chas ego toski vash smeh okrep. S lyud'mi vseh zvanij govorit' po sutkam, Byt' s perom ravnym, s ledi - v meru chutkim I otdavat'sya beskonechnym shutkam!.. Starinnyh yastv istlevshee zerno, V nebytie utekshee vino, Druz'ya, chto spyat v zemle uzhe davno...
Banket, pomolvka, pohorony, bal I schet kupca, komu on zadolzhal Na Rozhdestvo - ya vsem im otvechal. Vot Didler ugodil pod mech damoklov - ZHdet pomoshchi, a miss Ben'on - avtograf, YA v "da" i "net" - svoj sobstvennyj biograf. Mchit den' za dnem, kak strochka za strokoj, Pisat' za zdrav'e il' za upokoj, Hvalit', smeyat'sya - dolg izvechnyj moj. Tak den' za dnem pishu, poka est' sily, Kak pis'monosec rannij, zhdet svetilo, CHtob vysohli poslednie chernila. -- " -- Vernis', moj slavnyj malen'kij Al'bom, K prelestnoj Ketrin, v svoj uyutnyj dom, Vsegda nam rady, tol'ko my pridem. Glaza ee s iskrinkoj zolotoyu (Pust' grub moj stih pod shutkoyu pustoyu) Priemlyut vse s privychnoj dobrotoyu.
O milaya hozyajka! Esli vdrug Moj metr nachnet pisat' pro bol' razluk, Pozvol'te mne nazvat' vas prosto "drug"! Planeta izmenyaetsya s godami, Zapolnen mir chuzhimi golosami, Razmyty imena druzej slezami. Ty samogo sebya, Al'bom, poznaj. Hozyain mne velit skazat' "proshchaj", I ty vernesh'sya k Ket v uyutnyj raj. On schastliv v blagodarnosti bezmernoj, CHto najden drug v ego zare vechernej Stol' nezhnyj, stol' dushevnyj i stol' vernyj. Pustuyu frazu obojdu vsegda. Prishelec! Mne lyubaya lest' chuzhda, I s lozh'yu ya spravlyayus' bez gruda.
^TDIK TIHONYA I TOM DRACHUN^U Dobren'kij Dik Vlyublen v stopki knig, A uchitel' - v nego, chto tvoj pastyr'. Tom s davnih vremen V sinyak svoj vlyublen, A nos ego - v svezhen'kij plastyr'.
^TNED-VOITELX^U Lyubit nash Ned Grom voennyh pobed, Beret shlem i sablyu s truboyu. Lyubaya vojna S barabanom druzhna - Glohnut vse s barabannogo boyu. ^TTRAGICHESKAYA ISTORIYA^U Odin mudrec kogda-to zhil, Kosichku slavnuyu nosil. "Zachem, - on raz sebya sprosil, - Visit kosichka szadi?" Smutil ego takoj kur'ez, I, otvechaya na vopros, Na nos kosichku perenes, CHtob ne boltalas' szadi. Skazal on: "Znayu, v chem sekret!" I tut zhe sdelal piruet, No, kak i prezhde, shlet privet Emu kosichka szadi. Vertelsya on tuda-syuda Vokrug sebya, da vot beda: Opyat' - nu chto za erunda! - Visit kosichka szadi. Vo lbu ego sed'maya pyad' Kruzhila vkos' i vkriv' i vspyat', Tugoj kosichki ne vidat' - Visit upryamo szadi. Mudrec - uvy - lishilsya sna, No golova na to dana, CHtoby kosichka (vot te na!) Vsegda boltalas' szadi.
^TPESENKA MONAHA^U Speshit k zautrene narod V sej den', kak i namedni, No slashche kolokol poet K koncu lyuboj obedni. CHem chashche vizhu ya balyk I kapluna v priprave, Tem veselee moj yazyk Poet k obedu "Ave". Vot moj amvon - skam'ya v pivnoj, Gde p'yu ya vossedaya. Devchonka sel'skaya so mnoj - Zastupnica svyataya. YA, k speloj shchechke prilozhas', Pogladit' kudri vprave, Ona ohocha vsyakij raz Moe poslushat' "Ave". Kogda uvizhu dve luny, Gospod' prostit monaha: YA polon takzhe i viny I bozheskogo straha. Legka, kak nebo, nasha plot', Krov' b'et potokom nezhnym. Pust' zhizn' menyaetsya, Gospod', Liker ostav' nam prezhnim!
^TTIMBUKTU^U Lyud chernokozhij v Afrike kurchavoj ZHivet, oveyannyj chudesnoj slavoj. I gde-to tam, v tainstvennom svetu, Cvetet grad velichavyj Timbuktu. Tam pryachet lev svoj ryk v nochnye nedra, Poroj szhiraya bedolagu negra, Ob®edki ostavlyaya po lesam Na podlyj pir stervyatnikam i psam. Nasytivshis', chudovishche lesnoe Lezhit mezh pal'm v prohlade i pokoe... Pri svete fakelov sverknuli vdrug mechi - To negry probirayutsya v nochi. Zver' okruzhen, i pesnya ego speta - L'va napoval b'et vystrel iz mushketa. Ih domu zhizn' i radosti darit I to, k chemu sud'ba prigovorit: Rabami ih vezut v chuzhie dali. Tak radost' poznaet svoi pechali, Pokuda trutni za tvoej spinoj Vkushayut na YAmajke raj zemnoj, O bednyj kontinent! Tvoe iskusstvo V grudi rozhdaet plamennoe chuvstvo! Pust' devushki tvoi cherny ves' vek, No ne chisty li dushi ih, kak sneg? O, tysyachu raz "da" i beskonechno, Tak bylo, est' i tak prebudet vechno. Den' stanet - ispytaet Al'bion Gnev Afriki, kulak ee plemen. Ona nizrinet v oreole slavy Nepisannye rabskie ustavy, I byvshie monarhi u nee Vyprashivat' nachnut na prozhit'e.
Addison Dzhozef (1672-1719) -odin iz vidnyh predstavitelej anglijskogo Prosveshcheniya, poet, dramaturg, esseist, gosudarstvennyj deyatel'. Vmeste s Richardom Stilom sotrudnichal v zhurnalah "Boltun" i "Zritel'". Ego satiriko-nravouchitel'nye ocherki polozhili nachalo prosvetitel'noj zhurnalistike v Anglii. "Adel'fi" - londonskij estradnyj teatr. Ajsis - nazvanie uchastka reki Temzy v rajone Oksforda. Anna Styuart, Anna Anglijskaya (1665-1714) - koroleva Velikobritanii i Irlandii s 1702 g., doch' YAkova II, poslednyaya koroleva dinastii Styuartov (osnovnoj vetvi). Arnold Met'yu (1822-1888) - anglijskij poet, vidnyj kritik, esseist. V svoih proizvedeniyah vystupil s rezkoj kritikoj mifa o "viktorianskom procvetanii". Utverzhdal, chto gospodstvo burzhuazii privelo k zasiliyu filisterstva, padeniyu kul'tury, degradacii lichnosti. Veril v vospitatel'nuyu rol' iskusstva. "Ateneum" - londonskij klub preimushchestvenno dlya uchenyh i pisatelej. Osnovan v 1823 g. Bukval'noe znachenie nazvaniya - Hram Afiny. Bedlam - razgovornoe nazvanie Vifleemskoj korolevskoj psihiatricheskoj bol'nicy Devy Marii. Osnovana v 1247 g. v Londone; nyne perevedena v grafstvo Kent. "Vifleem" v razgovornom anglijskom proiznositsya kak "Bedlam", otkuda proizoshlo i nazvanie, stavshee sinonimom sumasshestviya. Ben'yan Dzhon (1628-1688) - mednik po remeslu, propovednik-baptist, mnogo let provedshij v tyur'me, gde i napisal svoyu allegoricheskuyu poemu "Put' palomnika" (1678-1684) o stranstvii hristianskoj dushi k nebesnomu gradu. V poeme est' obraz Goroda Suety s ego YArmarkoj. Poema posle Biblii byla samoj populyarnoj knigoj v XVIII i XIX vv. Bill' o reforme - imeetsya v vidu bill' o reforme parlamentskogo predstavitel'stva 1832 g., predostavivshej pravo golosa srednej i melkoj torgovo-promyshlennoj burzhuazii, a takzhe unichtozhivshej "gnilye mestechki". Blanshar Semyuel Loman (1803-1845) - vidnyj anglijskij zhurnalist, drug Tekkereya. Ego pamyati Tekkerej posvyatil stat'yu v zhurnale "Frejzerz" v marte 1846 g. "Brat po peru ob istorii literatora Lamana Blanshara i prevratnostyah professii literatora". Bloggs - sostoyatel'nyj londonskij vinotorgovec. Brajton - feshenebel'nyj primorskij kurort v grafstve Susseks. Byl osobenno modnym v XIX v. Braun Dzhon (1810-1882)-shotlandskij vrach, esseist, drug Tekkereya v poslednie gody zhizni. Brauning |lizabet Barrett (1806-1861)- anglijskaya poetessa, master lyubovnoj liriki, zhena vidnogo anglijskogo poeta i dramaturga-romantika Roberta Brauninga (1812-1889). K poezii Brauningov Tekkerej otnosilsya sderzhanno. Brejem Dzhon (1774?-1856) - izvestnyj anglijskij tenor, pevec-improvizator, vystupavshij v teatrah "Kovent-Garden" i "Druri-Lejn". Tekkerej byl poklonnikom ego talanta, osobenno dara improvizacii. Posvyatil emu stihi. Britanskij muzej - odin iz krupnejshih muzeev mira, imeet kollekciyu pamyatnikov pervobytnoj i antichnoj kul'tury, kul'tury Drevnego Vostoka, bogatejshee sobranie gravyur, risunkov, keramiki, monet