mister Tekkerej nakonec-to pobedil v sebe tot obraz
myslej, kotoryj my schitaem oshibochnym, prepyatstvuyushchim svobodnomu razvitiyu ego
talanta, meshayushchim izobrazhat'
Anglijskie kritiki o Tekkeree 321 takie zhiznennye sceny, v kotoryh my
priznali by vernye originalam kopii. Esli by tol'ko mister Tekkerej mog
sohranit' hot' skol'ko-nibud' very v nevidimuyu bozhestvennuyu iskru, kotoraya
tak redko pokidaet navsegda chelovecheskuyu dushu, esli by on byl sposoben
uvidet' i izobrazit' svoih blizhnih v istinnom svete, esli by sumel
pochuvstvovat', chto iskat' v durnom horoshee chestnee, chem vystavlyat' napokaz
zlo, tayashcheesya v dobre, emu, vmesto somnitel'nogo vse eshche priznaniya udalos'
by dobit'sya istinnogo - polnogo i podtverzhdennogo.
^TDZHORDZH GENRI LXYUIS (1817-1878) {3}^U
("Morning kronikl", 6 marta 1848 g.)
...Kak satirik, on dolzhen sryvat' s zhizni maski, no kak hudozhnik i
uchitel', on dopuskaet priskorbnuyu oshibku, izobrazhaya pod vsemi maskami odnu
lish' isporchennost'. Ego skepticizm zahodit slishkom daleko... My vovse ne
hotim skazat', chto on ne sposoben vozdat' po dostoinstvu bolee blagorodnym
storonam chelovecheskoj natury, odnako vozdaet on im ne v dolzhnoj mere. K
dobru on pribegaet skoree, kak k priprave, chtoby dat' rozdyh utomlennomu
nebu. Otdel'nye mazki, izyskannye, hot' i beglye, pokazyvayut nam, chto ego
serdce otzyvaetsya na vse blagorodnoe, ono ponyatno ego dushe. On slovno
styditsya etogo, kak slabosti, ne podobayushchej muzhchine, i otvorachivaet v
storonu lico so smehom, kak zritel', kotoryj hochet skryt' vystupivshie na
glazah slezy. Kak malo dostojnogo lyubvi v "YArmarke tshcheslaviya", velichajshej
ego knige! Vse geroi - prohodimcy. Edinstvennye lyudi, sposobnye k otecheskomu
chuvstvu, - eto Rodon Krouli i starik Osborn. Napisany oni prekrasno, s
chuvstvom i ves'ma pravdivo, no po kakoj gor'koj ironii bezmozglyj shuler i
zhestokij staryj grubiyan - edinstvennye lyudi, kotoryh avtor nadelil takim
vysokim chuvstvom? Blagorodnyj Dobbin, edinstvennoe blagorodnoe serdce vo
vsej knige, izobrazhen smeshnym. My polnost'yu otdaem sebe otchet v tom, kak
zhiznenny eti portrety, my priznaem priem kontrasta v iskusstve, no vse-taki
schitaem, chto, vydavaya isklyuchenie za pravilo, pisatel' pogreshaet i protiv
iskusstva, i protiv prirody. Dikkens yavil nam zamechatel'nyj primer
soedineniya vozvyshennogo i smeshnogo, no u nego soyuz etot otnyud' ne vyglyadit
kak pravilo. V ego romanah stol'ko privlekatel'nyh lyudej, chto i sam avtor
tem privlek k sebe serdca lyudej...
^TUILXYAM HAUVARD RASSEL (1820-1907) {4}^U
IZ KNIGI DZH. |TKINZA "ZHIZNX S|RA UILXYAMA HAUVARDA RASSELA" (1911)
Odnazhdy vecherom - to bylo v dome Tekkereya goda za dva do ego smerti - ya
sprosil u nego, kakuyu iz svoih knig on bol'she vsego lyubit. Sam ya skazal, chto
bol'she vsego cenyu "N'yukomov", starshaya miss Tekkerej otdala predpochtenie
"Pendennisu" i sestra, kazhetsya, ee podderzhala, a Tekkerej dolgo ne otvechal
i, nakonec, proiznes s chuvstvom: "YA by hotel zhit' ili past' s "|smondom""...
My kak-to obedali s Tekkereem i pianistom Helle, posle obeda Tekkerej
poprosil Helle sygrat'. Tot sel za royal', vzyal akkord - razdavshijsya zvuk byl
chudovishchen. No ne uspel muzykant dat' vyhod svoim chuvstvam, yasno vyrazivshimsya
u nego na lice, kak Tekkerej vskrichal: "Net, net, igrajte - u gore-mastera
vsegda vinoven instrument". Helle dobrodushno otnessya k shutke i blistatel'no
proillyustriroval spravedlivost' staroj pogovorki, zastaviv nas zabyt', chto
on igraet na razvaline...
Pomnyu, kak ya posetoval Tekkereyu na to, chto spletniki, kruzhivshie vsegda
vokrug nego i Dikkensa, sumeli razluchit' ih, no Tekkerej byl nepreklonen:
"|to ssora, - otvetil on zapal'chivo, - ya hotel, chtob eto byla ssora, ssoroj
eto i ostanetsya!"... Vposledstvii, uzhe posle smerti Tekkereya, ya vyrazil svoe
sozhalenie Dikkensu, kak prezhde Tekkereyu, po povodu togo, chto oni poshli na
povodu u klevetnikov, ozlobivshih ih um i vosstanovivshih drug protiv druga,
vmesto togo, chtoby polozhit'sya na sobstvennoe zdravoe i chestnoe suzhdenie.
Dikkens dolgo molchal v otvet, - lish' v tishine pozvyakivali kolokol'chiki na
golove u ego poni,- i, nakonec, voskliknul so svoej vsegdashnej goryachnost'yu:
"YA dolzhen zayavit', chto Tekkerej, kogda my ostavalis' s glazu na glaz, ni
razu ne sovershil nichego, ne delavshego emu chesti".
^TGENRI VIZETELLI (1820-1894) {5}^U
IZ KNIGI "VZGLYAD NA PROSHEDSHIE SEMXDESYAT LET: AVTOBIOGRAFICHESKIE I DRUGIE VOSPOMINANIYA" (1893)
Rasskazy o tom, kak "YArmarka tshcheslaviya" bluzhdala po izdatelyam, poka
nashlis' kupivshie ee, dolgo budut perehodit' iz ust v usta, kak porazitel'nyj
primer tupoumiya londonskih knigotorgovcev minuvshego pokoleniya. Odnako v etih
razgovorah net i krupicy istiny. Esli zaglyanut' v knigi ucheta vedushchih
izdatel'stv togo vremeni, ya uveren, tam ne najti upominaniya o tom, chto
rukopis' "YArmarki tshcheslaviya" postupila na rassmotrenie... Po sluham ona byla
zavershena, prochitana i otvergnuta pyat'yu - shest'yu tupicami; no kogda Bredberi
i |vans podpisali kontrakt s Tekkereem, nichego, krome pervogo otryvka, ne
bylo eshche napisano i nikakimi svedeniyami o soderzhanii romana, krome teh,
kotorye soobshchil im avtor v kratkom interv'yu, oni ne raspolagali. I ya nichut'
ne somnevayus', chto, pokupaya rukopis', izdateli rukovodstvovalis'
literaturnoj reputaciej avtora (ves'ma uprochivshejsya posle vyhoda v "Panche"
"Snobov Anglii"), kak to vsegda byvaet pri zaklyuchenii dogovora s izvestnymi
pisatelyami. YA tochno znayu, chto posle togo, kak vyshli pervye otryvki, avtor
poroj pisal ocherednoj kusok, a nad dushoj u nego stoyal pechatnik, podchas
byvalo i tak, chto poslednie listochki vypuska - oni dolzhny byli sostavit'
tridcat' dve zhurnal'nye stranicy - dopisyvalis', kogda v prihozhej zhdal
rassyl'nyj iz tipografii. Takoe neredko sluchalos' s Tekkereem, kogda on
pisal dlya ezhenedel'nikov, i mozhno tol'ko udivlyat'sya, chto rabota, vypolnennaya
v stol' neblagopriyatnyh usloviyah, otlichalas' takoyu rovnost'yu pis'ma i
sovershenstvom stilya.
^TD|VID M|SSON (1822-1907) {6}^U
"PENDENNIS I KOPPERFILD"
("Severo-Britanskoe obozrenie", maj 1851 g.)
...Po suti, Tekkerej yavlyaetsya hudozhnikom real'noj shkoly, on prinadlezhit
k tomu napravleniyu v iskusstve, kotoroe zhivopiscy nazyvayut nizkim stilem. I
sceny, i geroi, im izobrazhennye, tochno ogranicheny i vplot' do mel'chajshih
podrobnostej verny real'no sushchestvuyushchemu. V etom taitsya nepovtorimoe
dostoinstvo avtora: navernoe, on by, kak Uilki, poterpel fiasko, esli by,
pognavshis' za lavrami zhreca vysokogo iskusstva, izmenil svoemu
prednaznacheniyu hudozhnika real'noj zhizni. Dikkens rabotaet bol'she v ideal'nom
zhanre. Nelepo govorit', zhelaya podcherknut' dostoinstva poslednego, budto ego
geroi spisany s natury. |to sovsem ne tak. I ne tol'ko ego ser'eznye ili
tragicheskie obrazy, takie, kak Staryj Hamfri, Mejpol H'yu, malyutka Nell i
prochie romanticheskie haraktery, no dazhe lica komicheskie i satiricheskie ne
umeshchayutsya v zhestkie ramki dejstvitel'nosti. Na svete ne bylo ni podlinnogo
Pikvika, ni podlinnogo Sema Uellera, ni nastoyashchej missis Nikl'bi, ni Uria
Hippa, ni Kvilpa v tom smysle, v kakom sushchestvoval ili zhe mog sushchestvovat'
zhivoj major Pendennis, nastoyashchij kapitan Kostigan, Bekki, ser Piter Krouli i
mister Foker...
...I vse zhe est' nekij namek na pozitivnoe uchenie, kotoroe razdelyayut
oba - i Pen, i Uorrington, - i vyrazitelem kotorogo, nesomnenno, yavlyaetsya
segodnya mister Tekkerej, tak zhe, kak Dikkens vyrazhaet doktrinu dobroty.
Uchenie eto mozhno nazvat' ucheniem ob antisnobizme. Udivitel'naya istoriya! V
ogromnom Londone, gde bolee drevnie i bolee vysokie veroucheniya, mozhno
skazat', razveyalis' po vetru, gde kishat i snuyut miriady smertnyh, po
vidimosti, ne stesnennyh kakim-libo eticheskim zakonom, v poslednee vremya,
slovno v davnej Mekke, vozniklo mestnoe nravstvennoe uchenie, kotorym, slovno
merkoj, proveryayut zhitelej, i kotorym oni meryayut drug druga. "Da ne budesh' ty
snobom", - takova pervaya zapoved' sovremennoj etiki kokni. Zamet'te, skol'ko
nepritvornoj iskrennosti skryvaetsya za etim pravilom, kotoroe, i, v samom
dele, apelliruet lish' k faktam, k faktam izvestnym i dostovernym. |to ne
velikaya nravstvennaya formula, vyrazhayushchaya prirodu cheloveka, eto skoree
sleduet nazvat' vtorostepennoj obshchestvennoj moral'yu, vzyatoj lish' v ee
esteticheskom aspekte v kachestve obrazca horoshego vospitaniya, priznavaemogo
etikoj kokni. Ee nakazy i zavety - eto ne vsem izvestnye "Ne ubij", "Da ne
budet u tebya inyh bogov pered licem Moim", "Ne pozhelaj...", a sovsem inye:
"Vygovarivaj nachal'nye soglasnye", "Ne obrashchajsya s oficiantom, slovno s
psom", "Ne hvastaj, budto ty obedal s perami i chlenami parlamenta, esli eto
ne tak". Tot, kto narushaet eti zapovedi, i est' snob. Kak by to ni bylo,
moraliziruyushchij kokni propoveduet, vo chto na samom dele verit sam... Nazyvaya
H-a snobom, vy vovse ne priznaetes' v nenavisti k nemu, i znachit eto tol'ko
to, chto vam luchshe derzhat'sya ot nego podal'she, a to i predstavit' v smeshnom
vide. Takov antisnobizm, kotoryj mister Tekkerej, sredi inyh svoih
dostoinstv, imeet chest' provozglashat' i vozveshchat' v literature. |to ne ochen'
groznoe uchenie, pravo, no eto i ne to uchenie, kak pervym soglasilsya by
priznat' nash drug Uorrington, voditel'stvu kotorogo hotelos' by doverit'
sobstvennuyu dushu, chtob vstretit' predstoyashchee i vechnoe, i vse-taki v nem est'
svoj smysl, i tak tomu i byt', pust' budut u nego svoi mudrecy i
propovedniki.
^TUILXYAM KOLDVELL ROSKO (1823-1859) {7}^U
IZ STATXI "U. M. TEKKEREJ KAK HUDOZHNIK I MORALIST"
("Ketenel stenderd", yanvar' 1856 g.)
Filosofiyu Tekkereya kak moralista mozhno nazvat' religioznym stoicizmom,
kotoryj uhodit svoimi kornyami v fatalizm. Stoicizm ego ispolnen terpeniya i
muzhestva, dobroty i v to zhe vremya melanholii. |to ne ozhestochennoe terpenie,
s kotorym lyudi snosyat goresti sud'by, eto skorej bezdumnaya i bezuchastnaya
pokornost' vole provideniya... Ego fatalizm proistekaet ot oshchushcheniya
polnejshego bessiliya chelovecheskoj voli. On glubochajshij skeptik. Otnyud' ne
skeptik s religioznoj tochki zreniya, ne malover, kotoryj otricaet
blagochestie, o net, skepticheski on otnositsya k vozzreniyam i vole cheloveka, k
lyudskoj sposobnosti sledovat' svoemu dolgu i napravlyat' svoi zhelaniya...
V opredelennom otnoshenii vozmozhnosti mistera Tekkereya vsegda byli na
redkost' ogranicheny. Udivitel'no, kak emu udaetsya skol'zit' lish' po
poverhnosti veshchej. Vozmozhno, on stol' zorkij nablyudatel' nravov, chto ne
pytaetsya uznat' sokrytuyu za nimi sut'. Nigde on ne zagovarivaet o kakom-libo
ubezhdenii, ne prolivaet svet na normy povedeniya. Knigi ego otlichayutsya polnym
otsutstviem togo, chto my obychno zovem ideyami. I v etom smysle on tak zhe
ustupaet Fildingu kak v prochih otnosheniyah, - takovo moe mnenie - ostavlyaet
ego pozadi. CHitaya Fildinga, nel'zya ne videt', chto on byl sklonen k
razmyshleniyu, chto za ego stranicami stoyat mnogostoronnie razdum'ya, kotorye
otnyud' ne oborachivayutsya navyazchivoj didaktikoj po otnosheniyu k chitatelyu. Ot
knig Defo vsegda est' oshchushchenie zhivosti, energii uma. Sila knig Tekkereya
ob®yasnyaetsya siloj ego chuvstv, on nadelen velikim geniem i gibkost'yu uma, no
ne intellectus {Um, pogruzhennyj v razmyshlenie (lat.).}.
^TDZHEJMS H|NNE (1827-1873) {8}^U
IZ "KRATKOGO NEKROLOGA, POSVYASHCHENNOGO TEKKEREYU" (1863)
On ne byl poetom po samoj svoej suti, kak, naprimer, Tennison. Poeziya
ne byla vsechasnym sostoyaniem ego dushi, kak ne byla i tem logicheskim zakonom,
kotoryj, otseivaya, zadaet poryadok predmetam mysli i nablyudeniyam. Odnako za
utonchennost'yu i trezvost'yu ego uma skryvalsya, mozhno skazat', celyj vodoem
poezii... K vysshim ee sversheniyam otnosyatsya "Istoriya barabana", "Bujabes",
stihi, napisannye na smert' CHarlza Bullera i pomeshchennye v konce odnoj iz ego
"Rozhdestvenskih knizhek", i "Slavnyj pazh, chej s yamkoj podborodok", voshedshij v
druguyu iz etih povestej. Mozhno otnesti syuda odnu-dve pesni iz ego romanov i
neskol'ko otryvkov, v kotoryh spokojno i bezyskusno opisana krasota derevni.
No samoe cennoe v etoj poezii - soderzhashcheesya v nej svidetel'stvo polnoty ego
dushi, togo, chto ego genij ne oshchushchal nehvatki ni v bol'shej myagkosti, ni v
chutkosti, estestvennoj dlya togo, kto obladal takoj dushevnoj zorkost'yu i
takoj serdechnoj dobrotoj.
Po sushchestvu, on byl skoree moralistom i yumoristom - myslitelem i
ostroumcem, - nezheli poetom: v nem bylo slishkom mnogo muzhestvennosti, chtob
perenapryagat' poeticheskuyu storonu svoego duha, kak lyudi po pravu napryagayut
razum. I etu dostojnuyu sderzhannost', eto skromnoe molchanie, stol'
harakternye dlya anglijskogo dzhentl'mena, nekotorye predstaviteli
chuvstvitel'noj manery pis'ma prinyali za besserdechie...
I chelovek, i knigi byli ravno real'ny i pravdivy, i potomu samo soboyu
razumelos', chto, esli vy togo zhelali, on, ne koleblyas', soglashalsya govorit'
o svoih knigah, hotya dlya nego kak dlya cheloveka svetskogo i bezukoriznenno
vospitannogo, velikolepno znavshego zakony sveta, literatura byla vsego odnoj
iz teh sredi drugih predmetov dlya besedy. Lokhart otrical bytuyushchee mnenie,
budto ser Val'ter podcherknuto izbegal razgovorov o literature, i vse zhe on,
vne vsyakogo somneniya, bol'she interesovalsya deyatel'noj zhizn'yu. Tochno tak zhe
Tekkerej, kotoryj ne byl chelovekom knizhnym, ohotno govoril o knigah, esli
ego k tomu pobuzhdali. Ego nachitannost' v memuarnoj i biograficheskoj
literature, v sovremennoj istorii, poezii, esseistike i hudozhestvennoj
literature byla, vne vsyakogo somneniya, ogromna, chto v sochetanii so znaniem
klassicheskih yazykov, pozhaluj, stavilo ego kak literatora vyshe vseh
sobrat'ev-pisatelej, krome sera Bul'vera Littona. Vot ochen' harakternyj
otryvok iz odnogo ego pis'ma, datirovannogo avgustom 1854 goda: "YA nenavizhu
YUvenala, vernee, nahozhu ego svirepym grubiyanom; Goraciya ya lyublyu bol'she
vashego, a CHerchillya {9} cenyu gorazdo nizhe, chto zhe kasaetsya Svifta, ya
voshishchayus', vernee, priznayu ego mogushchestvo tak zhe, kak i vy, no bol'she ne
voshishchayus' etim rodom vlasti, kak pyatnadcat', ili, skazhem, dvadcat' let
nazad. Lyubov' - bolee vysokoe proyavlenie razuma, chem nenavist', i esli vy
rassmotrite eshche odnogo-dvuh molodyh lyudej {10}, o kotoryh vy tak slavno
pishete, ya polagayu, vy voz'mete storonu dobryh, a ne zhestokih ostroumcev".
Podobnye otryvki (a dlya teh, kto byl znakom s nim, v nih net nuzhdy) vdvojne
cenny dlya vsej chitayushchej obshchestvennosti. Iz nih ne prosto vidno ego horoshee
znanie avtorov, kotoryh ne tak-to legko znat' kak sleduet, no i ponyatno, v
chem sostoyala filosofiya cheloveka, kotorogo zavistniki vystavlyali pered
nevedushchimi cinikom i nasmeshnikom. Odnako vseh bolee lyubil on teh pisatelej,
kotorye, kak on schital, sposobstvovali celyam miloserdiya i dobrodeteli. "YA
snimayu shlyapu pered Dzhozefom Addisonom",- tak zavershil on svoe goryachee
slavoslovie blagotvornomu vliyaniyu Addisona na zhizn' anglijskogo obshchestva.
Tekkerej, pozhaluj, byl dazhe bolee velik kak moralist, chem kak istorik
nravov, i sama nepritvornost' ego nenavisti k nizosti i moshennichestvu
nahodila sebe podtverzhdenie v prostote i dobrote ego nrava. |tot velikij
satirik, v tolpe neredko vydelyavshijsya surovoj vezhlivost'yu i holodnost'yu
obrashcheniya, v uzkom krugu raskreposhchalsya do naivete {naivnost' (fr.).},
nechastogo svojstva v cheloveke yavno genial'nom. I samoe tut obayatel'noe i
dragocennoe zaklyuchalos' v tom, chto svojstvo eto zizhdilos' na besposhchadnom i
glubokom razmyshlenii, kotoromu bylo otkryto vse mrachnoe i ser'eznoe v zhizni
cheloveka i dlya kotorogo budushchnost' ne sostavlyala tajny. Carstvennost' etoj
srebrokudroj golovy, blagorodnaya liniya brovej, zadumchivoe vyrazhenie lica,
odushevlennogo i chuvstvom, i mysl'yu, lish' pridavala osobuyu ostrotu ego
shutlivosti i skromnym priznaniyam lichnogo haraktera, kotorye tak prosto
izlivalis' iz glubiny ego lyubyashchego serdca.
^TMARGARET OLIFANT (1828-1897) {11}^U
IZ STATXI "TEKKEREJ I EGO ROMANY"
("Blekvud megezin", yanvar' 1855 g.)
Vse hvalyat Bekki SHarp i tu istoriyu, v kotoroj ej otvedena ves'ma
znachitel'naya rol', no vsem li po dushe eta umnaya, skepticheskaya, nepriyatnaya
kniga? O "YArmarke tshcheslaviya" ne skazhesh' nichego takogo, chego uzhe by ne
skazali drugie, a imenno, chto vse prohvosty v nej umny i zanimatel'ny, vse
polozhitel'nye geroi - duraki, chto |miliya bol'shaya kleveta na zhenskij pol, chem
sama Bekki SHarp, i chto roman, pestryashchij dejstvuyushchimi licami, proniknut
strashnym napryazheniem i ne daet ni kapli rozdyha chitatelyu, kotoryj tol'ko i
vidit, kak lyudi dostojnye pasuyut pered podlecami, i dazhe ne sposobny sdelat'
vid, budto uravnoveshivayut chashu zla. Vo vsem romane net ni odnogo geroya,
kotoryj hot' v malejshej stepeni mozhet vyzvat' krupicu sostradaniya, krome
Dobbina - slavnogo Dobbina, nadelennogo vernym serdcem i krivymi nogami. Za
chto majoru dostalis' krivye nogi, mister Tekkerej? Dolzhen li chelovek, ne
otlichayushchijsya moral'noj shatkost'yu, rasplachivat'sya za eto upushchenie fizicheskim
urodstvom?..
...Odnako v etom zamechatel'nom proizvedenii ("Genri |smondo), dostojnom
vsyacheskih pohval, esli smotret' na nego kak na rasskaz iz zhizni, vzyvayushchij k
sostradaniyu vsego chelovechestva, taitsya strashnaya oshibka, kotoraya vozmushchaet
samye svyatye nashi chuvstva i potryasaet samye dorogie ubezhdeniya. Ledi Kaslvud
- napersnica geroya, kotoryj poveryaet ej svoi goryachie priznaniya v lyubvi k ee
docheri, svoej rukoj voznagrazhdaet ego za ogorcheniya po chasti nezhnyh chuvstv,
no kak nevynosima mysl', chto eta chistaya, kak angel, zhenshchina, surovo
osuzhdayushchaya bogootstupnichestvo, kak i podobaet chistoj zhenshchine, zhena, i bolee
togo, mat', okruzhennaya nevinnoj lyubov'yu kroshek, pitaet na protyazhenii mnogih
let tajnuyu serdechnuyu privyazannost' k mal'chiku, kotoromu predostavlyaet krov!
Oshibka eta chudovishchna i neiskupima...
^TLESLI STIVEN (1832-1904) {12}^U
IZ PREDISLOVIYA K "SOCHINENIYAM U. M. TEKKEREYA" (1898)
YA ne gotov vnikat' v filologicheskie tonkosti proishozhdeniya slova
"snob", kotoroe voshlo v leksikon Tekkereya v bytnost' ego studentom. Po ego
svidetel'stvu, v ego kembridzhskuyu poru etim slovom nazyvali molodyh lyudej,
kotorye nosili osobye, dovol'no vysokie botinki, ne zakryvavshie ikry, i
pantalony bez shtripok - to byli primety nizkogo social'nogo proishozhdeniya,
nyne otoshedshie v proshloe, no istinnymi snobami schitalis' ne oni, a drugie
yunoshi, te, chto prezirali svoih souchenikov bez shtripok. YA ne poddamsya
iskusheniyu i ne stanu podrobno ostanavlivat'sya na etom primere, pokazyvayushchem,
kak menyaetsya znachenie slov. Velikie vrachi uvekovechivayut svoe imya, kogda v ih
chest' kollegi nazyvayut im prezhde neizvestnoe ili malo izuchennoe zabolevanie;
pozvolim sebe zametit', chto nezdorovoe sostoyanie anglijskogo obshchestva,
imenuemoe snobizmom, mozhno s ne men'shim pravom nazvat' bolezn'yu Tekkereya.
Podobostrastnaya lyubov' k aristokratii byla izvestna, razumeetsya, vo vse
veka, no ta osobaya forma presmykatel'stva, kotoraya rasprostranilas' v Anglii
i vozvestila miru, chto institut perov beret svoe nachalo v biblii, nikem
prezhde ne rassmatrivalas' kak otdel'noe zabolevanie i ne poluchala
sootvetstvuyushchego nazvaniya v ryadu inyh boleznej...
O "YArmarke tshcheslaviya", kotoraya nachala vyhodit' v yanvare 1847 goda,
mozhno, po men'shej mere, utverzhdat', chto ni odno tvorenie ne poluchalo nikogda
bolee udachnogo naimenovaniya. V etom nazvanii est' vse, chto trebuetsya: v
predel'no szhatom vide ono formuliruet soderzhanie romana. Zdes' ya pozvolyu
sebe nekoe sopostavlenie, kotoroe davno samo soboj naprashivalos'. Bal'zak
nazval seriyu svoih romanov shodnym imenem - "CHelovecheskaya komediya". On
zayavil, chto v nej zapechatlel kartinu sovremennogo francuzskogo obshchestva,
tochno tak zhe Tekkerej v svoem romane izobrazil anglijskoe obshchestvo svoego
vremeni. Bal'zak mne predstavlyaetsya odnim iz velichajshih masterov toj oblasti
literatury, kotoruyu on izbral svoim poprishchem. Izvestno, chto, po krajnej
mere, v odnom sluchae Tekkerej vospol'zovalsya ego tvorchestvom kak obrazcom
dlya podrazhaniya. Sopostavlyaya etih dvuh pisatelej, ya ne hochu skazat', chto
stanu sravnivat' ih dostoinstva ili proslezhivat' ih shodstvo v chem by to ni
bylo, krome samoj obshchej postanovki zadachi. Takie parnye portrety, po bol'shej
chasti, detskaya zabava, i esli ya reshayus' na podobnoe sravnenie, to tol'ko
potomu, chto kontrast, kotoryj sushchestvuet mezhdu etimi dvumya pisatelyami, na
moj vzglyad, luchshe vsego vyyavlyaet istinnuyu prirodu hudozhestvennyh zadach
Tekkereya... Bal'zak, stremivshijsya proizvesti kak mozhno bolee sil'noe
vpechatlenie, nevazhno kakoe - priyatnoe ili nepriyatnoe, dazhe boleznennoe,
sdelal velikoe otkrytie: perevernutye s nog na golovu ustarevshie kanony
ideal'noj spravedlivosti shchekochut nervy srednego chitatelya nikak ne men'she,
chem normal'nyj hod veshchej. Mozhno li pridumat' chto-nibud' bolee trogatel'noe,
chem istoriya dobrodeteli, kotoraya dushoj i telom zavisit ot torzhestvuyushchego
zla? Bal'zak vsegda stremitsya k podobnomu effektu, i nado skazat', neredko
ego dostigaet, prichem effekta, ochen' sil'nogo, i potomu ego zavedomye
poklonniki legko prihodyat k zaklyucheniyu, chto prichinoj etomu velikaya glubina
proniknoveniya i chto on iskusno rassekaet ostrym skal'pelem (esli pribegnut'
k izbitomu sravneniyu) etot uzhasnyj organ - "obnazhennoe chelovecheskoe serdce".
Utverzhdat', chto vse blagopoluchnye muzhchiny - pluty, a vse blagopoluchnye
zhenshchiny - prodazhny, sovsem netrudno, i, esli eti vyvody verny, pisatel'
spravedlivo obretaet slavu pronicatel'nogo nablyudatelya, no esli delo proshche,
i avtor nazyvaet mir rastlennym tol'ko potomu, chto kartiny rastleniya bol'she
vpechatlyayut, chem opisanie estestvennogo poryadka, pri kotorom chestnost' -
luchshaya politika, a moshennikov vsegda tyanet k viselice, togda nam stoit
vozderzhat'sya ot pohval podobnomu pisatelyu. On, nesomnenno, nadelen volshebnoj
siloj, no sila eta chashche proyavlyaetsya v izobrazhenii uzhasov patologii, chem
normal'noj raboty organizma. Nemalo govorilos' o tom, chto Tekkerej
ispol'zuet takoj zhe skal'pel' i besposhchadno rassekaet egoizm i nizost'
chelovecheskoj natury i tomu podobnoe. Odnako ego zadacha principial'no
otlichaetsya ot toj, chto stavit sebe Bal'zak, i rashozhdenie vidno rovno v etoj
tochke. Konechnaya cel' Tekkereya nikogda ne svoditsya k pogone za vpechatleniem,
on hochet vossozdat' kartinu sovremennogo obshchestva, i esli v ego knigah ne
vsegda torzhestvuet dobrodetel', to tol'ko potomu, chto dobrodetel' daleko ne
vsegda torzhestvuet v zhizni; eshche togo rezhe porok predstaet u nego
nesokrushimym pobeditelem, ibo porok, v konechnom schete, ne sposoben
pobezhdat'. Vokrug sebya on vidit ochen' malo vydayushchihsya geroev i vydayushchihsya
prestupnikov, i potomu ih malo v ego romanah. Vozmozhno, pravdivaya kartina
volnuet voobrazhenie nesravnenno men'she, chem ta, gde isklyuchitel'noe vydaetsya
za obydennoe, no Tekkerej s prezreniem otvergaet celi, ne sovmestimye so
strogim sledovaniem pravde. Pravdivy li ego portrety, - eto drugoj vopros,
no imenno vernost' pravde, a ne vpechatlenie, proizvedennoe na chitatelya,
sostavlyaet ego konechnuyu cel': zhelanie videt' vse kak est' - vedushchij princip
ego tvorchestva...
Pod slovom "cinik", kogda ono upotreblyaetsya v neodobritel'nom znachenii,
na moj vzglyad, podrazumevayut cheloveka, kotoryj libo ne verit v dobrodetel',
libo usmatrivaet v tonkih chuvstvah lish' podhodyashchij povod dlya nasmeshek. Mne
ne ponyatny te, kto v etom smysle primenyayut eto slovo k Tekkereyu. Po-moemu,
ego tvoreniya naskvoz' proniknuty tonchajshej vpechatlitel'nost'yu, po nim legko
ponyat', kak vysoko cenil on nezhnost', otzyvchivost' i chistotu dushi, cenil,
kak mozhet tol'ko tot, kto nadelen i sam redchajshej dobrotoj. Koroche govorya,
esli v romanah Tekkereya est' kakoj-libo urok, to sostoit on v tom, chto
lyubov' k zhene, rebenku, drugu - edinstvennyj svyashchennyj problesk v
chelovecheskoj nature, gorazdo bolee dragocennyj, chem vse sversheniya i chuvstva,
kakie tol'ko mozhno im protivopostavit'; on govorit, chto YArmarka tshcheslaviya
lish' potomu i stala takovoj, chto pooshchryaet v cheloveke stremlenie k pustym i
nedostojnym celyam, i nedostojny oni potomu, chto otvergayut eti chuvstva.
Tol'ko goryachee i milostivoe serdce dostojno zhiznennoj bor'by. I esli
Tekkerej nechasto pribegaet k trogatel'nym scenam, to postupaet tak ne
potomu, chto on chelovek beschuvstvennyj, a potomu, chto oshchushchaet ih slishkom
sil'no. On sam sebe ne doveryaet, stupaya na etu osypayushchuyusya pochvu. Tem, kto
ne vynes iz romanov Tekkereya shodnogo vpechatleniya, po-moemu, luchshe ih i
vovse ne chitat', i uzh odno mne sovershenno yasno: u nas s takim chitatelem ne
sovpadayut mneniya. Odnako sleduet obratit'sya k ob®ektivnym faktam. Mozhno
proslyt' cinikom, ne otricaya silu dobrodeteli, a prosto polagaya, chto v zhizni
ee vstrechaesh' slishkom redko ili chto dobrye chuvstva gorazdo men'she vliyayut na
proishodyashchee, chem predstavlyaetsya lyudyam legkomyslennym, i istinno
dobrodetel'naya lichnost' - yavlenie neveroyatno redkoe... YA lish' hotel by
ukazat', chto bolee mrachnyj vzglyad na zhizn' vovse ne vsegda proistekaet ot
nedoocenki dobrodeteli, hotya byvaet i takoe. On mozhet ob®yasnyat'sya
melanholicheskim harakterom avtora, tyazhelymi ispytaniyami, vypavshimi na ego
dolyu, zhelaniem smotret' na vse otkrytym vzorom, bez peleny krasivyh fraz.
Mnogie velikie reformatory i strastnye propovedniki razdelyali etot
bezotradnyj vzglyad na chelovecheskie svojstva. Pozhaluj, ya mogu ponyat', otchego
Tekkerej proslyl cinichnym v etom smysle slova, v kakoj-to mere razdelyayu eto
mnenie, hot' vybral by drugoj epitet - "ironichnyj". On ne glyadit na mir
bezzhalostnym, beschelovechnym vzorom istinnogo cinika, ne smotrit s
isstupleniem i gnevom reformatora, a lish' s kakim-to snishoditel'nym
prezreniem, poroj s negodovaniem, smyagchennym yumorom, i potomu zvuchashchim
ironicheski. Kak ya uzhe skazal vyshe, ne dumayu, chto on gorel veroj v geroev. On
ne byl entuziastom po nature: on byl vsegda gotov zadat' vopros, kakie
slabosti prisushchi byli istoricheskim geroyam, i tverdo stoyal na tom, chto i
takie ih cherty nel'zya ne osveshchat' ischerpyvayushche. Nel'zya zabyvat', chto on byl
ubezhden, eto mne sovershenno yasno, v melochnosti i bezdushii opisannogo im
obshchestva. Razoblachi on eto obshchestvo i izobrazi d'yavola so vsej naglyadnost'yu,
kakuyu pozvolyala moshch' ego palitry, vozmozhno, ego by ne schitali cinikom, no
imenno eta ego malopriyatnaya reshimost' vozdat' po spravedlivosti i samomu
bednyage-d'yavolu i dazhe svyatyh ne risovat' odnoj lish' rozovoyu kraskoj
sniskala emu eto nelestnoe prozvanie. Ego bespristrastnost' byla
nespravedlivo ponyata kak bezrazlichie...
^TKOMMENTARII^U
1 |lizabet Rigbi postoyanno vystupala so stat'yami, recenziyami i obzorami
na stranicah "Kuoterli rev'yu".
2 Dzhon Forster - anglijskij kritik, biograf Dikkensa.
3 Dzhordzh Genri L'yuis - sm. komment. 55, s. 275.
4 Uil'yam Hauvard Rassel (1820-1907) - anglijskij zhurnalist, priobrel
izvestnost' svoimi reportazhami o Krymskoj vojne, vidnaya figura v londonskoj
literaturnoj srede.
5 Genri Vizetelli (1820-1894) - vidnyj anglijskij izdatel', hudozhnik,
graver, illyustrator, perevodchik.
6 Devid Messon - sm. komment. 48, s. 274.
7 Uil'yam Koldvell Rosko - anglijskij pisatel', yurist po obrazovaniyu.
8 Dzhejms Henne - anglijskij literator, zhurnalist, nekotoroe vremya byl
sekretarem Tekkereya.
9 CHarl'z CHerchill' (1731-1764) - anglijskij satiricheskij poet.
10 Rech' idet o kruge pisatelej, kotorym byli posvyashcheny lekcii
"Anglijskie yumoristy XVIII veka".
11 Margaret Olifant - anglijskaya pisatel'nica, avtor bytovyh i
"misticheskih" povestej i romanov, naprimer, "Malen'kaya palomnica v nezrimom
mire" (1882), "Osazhdennyj gorod" (1880).
12 Lesli Stiven - anglijskij literaturoved, vidnyj filolog, sozdatel' i
redaktor mnogotomnogo nacional'nogo biograficheskogo slovarya (1882-1900), muzh
mladshej docheri Tekkereya Herriet Meriej, sostavitel' pervogo sobraniya
sochinenij Tekkereya. Otec Virdzhinii Vulf (doch' ot vtorogo braka s D.
Dakvort).
^TTEKKEREJ V VOSPOMINANIYAH SOVREMENNIKOV^U
^TDZHORDZH KRUKSHENK (1792-1878) {1}^U
IZ BESEDY S M. KONVEEM {2} NA POHORONAH TEKKEREYA (1863)
"Mnogo prekrasnyh lyudej pokoitsya na kladbishche v Kensal-Grin, no ne bylo
sredi nih nikogo pravdivee i luchshe Mejkpisa Tekkereya. Kak ploho okruzhayushchie
znali cheloveka, kotoryj slyl surovym, holodnym i yazvitel'nym! Na samom dele,
on gorazdo bol'she pohodil na vpechatlitel'nuyu, lyubyashchuyu malen'kuyu devochku", -
v etu minutu ya luchshe, chem kogda-libo ocenil genial'noe umenie Krukshenka
chitat' po licam, - pishet Konvej - blagodarya ego slovam mne vdrug stalo
ponyatno, chto oznachali skladki i morshchinki pod glazami Tekkereya, - to byli
znaki divnoj dobroty, izlivavshejsya na vseh, na kogo on obrashchal svoj vzor...
Tekkerej uchilsya u Krukshenka v tu poru, kogda podumyval stat' hudozhnikom.
"No, - priznalsya Krukshenk, - emu nedostavalo togo terpeniya, kakogo trebuyut
ot cheloveka i pero, i kist'. YA chasto ob®yasnyal emu, chto hudozhnik dolzhen zhit'
kak krot: vse vremya roya hod v zemle i tol'ko izredka vybrasyvaya na
poverhnost' nebol'shoj holmik, a on otvechal, chto totchas by sbezhal na volyu i
tam by i ostalsya. Kazhetsya, ne bylo v Londone pisatelya, kotoryj ne prishel by
na ego pohorony. Mne osobenno zapomnilos' vzvolnovannoe lico Dikkensa".
TEODOR MARTIN (1816-1909) {3} IZ BESED
Ohlazhdenie mezhdu Dikkensom i Tekkereem, nastupivshee vsledstvie batalii
v "Garrik-klube", zavershilos' v holle "Ateneuma", gde ser Teodor Martin
okazalsya svidetelem togo, kak Tekkerej dognal u podnozh'ya lestnicy
minovavshego ih Dikkensa, skazal emu neskol'ko slov - v tom rode, chto dlya
nego nevynosimy kakie by to ni bylo otnosheniya, krome prezhnih, i nastoyal na
tom, chtoby oni obmenyalis' rukopozhatiem. Dikkens tak i sdelal, - pishut G.
Merivejl i F. Mariiall v "ZHizni U. M. Tekkereya". "V sleduyushchij raz mne
dovelos' uvidet' Dikkensa, - pisal ser Teodor Martin, - kogda on stoyal,
ustremiv vzor v razverstuyu mogilu svoego velikogo sopernika v Kensal-Grin.
Kak on, dolzhno byt', rad, podumalos' mne, chto oni uspeli protyanut' drug
drugu ruki".
Ser Teodor schital, chto Tekkerej byl na redkost' svoboden ot
pisatel'skoj zavisti, nichto ne dokazyvaet etogo luchshe, chem broshennoe
vskol'z' zamechanie, kotoroe my nahodim v pis'me k Brukfildam: "Prochtite
"Devida Kopperfilda", ej-bogu, on prekrasen i daet sto ochkov vpered etomu
tipu v zheltyh oblozhkah, kotoryj poyavilsya v etom mesyace (t. e. "Pendennisu").
To byla tipichnaya dlya Tekkereya manera voshishchat'sya. Kak-to odin izvestnyj
romanist, zhelaya podtverdit' svoi slova, soslalsya na Val'tera Skotta. "Ne
dumayu, - vozrazil emu Tekkerej, - chtoby nam s vami pristalo govorit' o sere
Val'tere Skotte kak o ravnom. Lyudyam, vrode nas, nuzhno snimat' shlyapu pri
odnom upominanii ego imeni"".
^TDZHEJN BRUKFILD (1821-1896) {4}^U
IZ "PISEM U. M. TEKKEREYA", OPUBLIKOVANNYH DZH. BRUKFILD V 1887 GODU, I IZ KNIGI CH. I F. BRUKFILD "MISSIS BRUKFILD I EE OKRUZHENIE" (1895)
"Vskore posle togo, kak my s misterom Brukfildom pozhenilis' (v 1841
godu), on poznakomil menya so svoim drugom pervyh kembridzhskih let misterom
Tekkereem. Odnazhdy muzh bez preduprezhdeniya yavilsya s nim k obedu. K schast'yu, v
tot den' doma byla prostaya, vkusnaya eda, no menya, ochen' moloduyu i ne
uverennuyu v sebe hozyajku, zabotilo otsutstvie deserta, i ya potihon'ku
poslala gornichnuyu v blizhajshuyu konditerskuyu za blyudom nebol'shih pirozhnyh.
Kogda ego peredo mnoj postavili, ya robko predlozhila gostyu samoe malen'koe:
"Ne ugodno li pirozhnoe, mister Tekkerej? - S udovol'stviem, - otvetil on,
svetyas' ulybkoj, - no, esli pozvolite, ne eto, a dvuhpensovoe". Vse
zasmeyalis', i robost' moyu kak rukoj snyalo".
Genri Hellemu {5}
2 oktyabrya 1847 g.
"Vyshla novaya "YArmarka" {6} - neudachnaya, ne schitaya otricatel'nyh geroev;
mister Tekkerej vyvel nam eshche odnu |miliyu - v obraze ledi Dzhejn SHipshenks.
Mne by hotelos', chtoby |miliya byla bolee zazhigatel'noj osoboj, tem bolee,
chto po ego slovam, opisyvaya ee, on dumal obo mne. Vy, dolzhno byt', znaete,
on priznavalsya Uil'yamu, chto ne kopiroval menya, no ne sumel by ee vydumat',
esli by my ne byli znakomy; i vse zhe, hotya v nej est' neobhodimaya dolya
zhivosti - i ona vovse ne flegma, eto neveroyatno skuchnaya i egoisticheskaya
lichnost'..."
Uil'yamu Brukfildu
3 oktyabrya 1849 g.
"...Menya vse bol'she trevozhit mister Tekkerej. ...Vrachi naveshchayut ego po
tri-chetyre raza na dnyu. Mne zhal', chto ty ne ryadom s nim i on ne vidit
nikogo, s kem mog by govorit' ser'ezno i kto na samom dele dal by emu
uteshenie. V tot den', kogda ya byla u nego, on govoril o smerti kak o chem-to
predstoyashchem emu, vozmozhno, ochen' skoro, skazal, chto zhdet ee bez straha i
oshchushchaet velikuyu lyubov' i sostradanie ko vsemu chelovechestvu: hot' mnogoe v
zhizni emu hotelos' by schitat' nezavershennym, on ispytyvaet, beskonechnoe
doverie k vole Tvorca, nadeetsya na Ego lyubov' i miloserdie i esli takova
volya Bozh'ya, gotov umeret' hot' zavtra i bespokoitsya tol'ko o detyah, kotoryh
ostavlyaet bez sredstv. Togda mne ne kazalos', chto emu vnov' grozit
opasnost', zabotilo menya lish' to, chto ego volnuyut takie razgovory, no sejchas
zhaleyu, chto ya ne podderzhala etu temu i ne dala emu vyskazat'sya otkrovennee,
ibo priznaniya oblegchili by emu dushu, - po ego slovam k nemu vernulis'
schast'e i pokoj, i nasha beseda poshla emu na pol'zu, on skazal, chto ty
edinstvennyj chelovek, krome menya, s kotorym on takzhe mog by govorit', on
upomyanul tebya s bol'shoj lyubov'yu. Sejchas ya uprekayu sebya za to, chto otvlekala
ego mysli ot boleznennogo sostoyaniya, i pytalas' pozabavit' ego, rasskazyvaya
o tom o sem; kak znat', vdrug to byla ego poslednyaya vozmozhnost' skazat', chto
on ispytyvaet, umiraya, esli konec ego i vpravdu blizok, chego ya ne mogu ne
opasat'sya..."
^TUILXYAM BL|NCHERD DZHERROLD (1826-1884) {7}^U
IZ KNIGI "LUCHSHIE IZ LUCHSHIH: DENX S TEKKEREEM" (1872)
Mozhno li zabyt', hot' raz uvidev, etu osanistuyu figuru i velichestvennuyu
golovu? Vot on idet, vsegda odin, bez sputnikov, po hollu "Reform-kluba" ili
po tihim prostornym koridoram "Ateneuma", vysmatrivaya ugolok, gde mozhno
porabotat' chas-drugoj, ispisyvaya chetkim pocherkom, takim zhe, kak u Pitera
Kannigema ili Li Hanta, krohotnye listki bumagi, kotorye vsegda byli u nego
v karmane; vot on glyadit v okno zadumchivym ili pechal'nym i ustalym vzorom;
netoroplivo shestvuet po Flit-Strit v storonu Uajt-Frajerz ili v "Kornhill"
{8} - strannaya figura, slovno sluchajno syuda zabredshaya. Kto iz znavshih ego ne
pomnit, kak slavnyj starina Tekkerej - tak nazyvali ego nezhno blizkie druz'ya
- v kakom-libo pohozhem sostoyanii duha sleduet v odno iz etih mest? On, kak i
Dikkens, byl yarkoj i proizvodivshej neotrazimoe vpechatlenie lichnost'yu.
Navernoe, ne bylo na svete dvuh lyudej, tak ne pohozhih po umu i po harakteru,
kak dva etih pisatelya, uvenchannye mirovym priznaniem, i vse zhe po sile
vozdejstviya na okruzhayushchih oni byli i ravny, i shodny. U Dikkensa eta sila
byla bystraya, zhivaya, dyshavshaya zdorov'em, slovno ishodivshaya ot moshchnogo
motora, razogrevaemogo iznutri ognem, u Tekkereya ona byla spokojnaya,
velichestvennaya, legko i shiroko struivshayasya, budto potok velikolepnogo i
polnovodnogo ruch'ya. O vneshnem vide i osanke Gotorna kto-to skazal, chto oni
"skromno velichavy", ya nahozhu, chto eto ochen' verno i po otnosheniyu k Tekkereyu.
YA mnogo raz divilsya pro sebya tomu, chto dva etih velikih cheloveka proizvodyat,
kak mne kazalos', odinakovoe vpechatlenie, porazhaya lyudej odnimi i temi zhe
osobennostyami, fizicheskimi i umstvennymi. Kak i Gotorn, Tekkerej shel po
zhizni "odinokij, slovno tucha", vprochem, to byla tucha s serebryanoj iznankoj,
o chem nam vsem ne nuzhno zabyvat'. Oba byvali pechal'ny i ser'ezny, kogda
schitali, chto na nih nikto ne smotrit, i oba pri sluchae byli "zamechatel'no
podverzheny vesel'yu". V oboih zachastuyu proglyadyvalo chto-to mal'chisheskoe,
vprochem, eto zametno i v talante Dikkensa, i v dare moego otca.
^TDZHON |VERETT MILLES (1829-1896) {9}^U
IZ KNIGI DZHONA GILLYA MILLESA "ZAPISKI SYNA HUDOZHNIKA" (1899)
Moi otec i mat' vsegda schitali Tekkereya odnim iz samyh obayatel'nyh
lyudej, kakie tol'ko vstrechalis' im v zhizni. Hotya v ego romanah, izobrazhayushchih
poroki chelovecheskoj natury, mozhno zametit' poroj sledy cinizma, sam on
nimalo ne greshil im, naprotiv, dlya lyudej, blizko ego znavshih, to byl samyj
otzyvchivyj i dobroserdechnyj drug, otzyvchivyj poroj sverh vsyakoj mery. On
vospityval v techenie neskol'kih let naravne so svoimi det'mi doch' pokojnogo
druga {10} i v den' ee venchaniya tak goreval ot mysli o predstoyashchej razluke,
chto prishel iskat' utesheniya v studiyu moego otca, gde prosidel poldnya s
glazami, polnymi slez...
[Uill'yams Milles, brat hudozhnika, rasskazyvaet sleduyushchuyu interesnuyu
istoriyu.., pokazyvayushchuyu brennost' zemnoj slavy, skol' vysoko by ni cenili ee
lyudi:] "YA kak-to raz sidel s bratom na Kromvel-Plejs i vdrug voshel siyayushchij
ot schast'yu Tekkerej - v takoe sostoyanie vostorga privela ego slava moego
brata: v vitrinah vseh bez isklyucheniya magazinov, prityazavshih na prichastnost'
k prodazhe predmetov iskusstva, byli vystavleny gravyury s kartin Millesa. Po
doroge Tekkereyu popalos' besschetnoe kolichestvo "Prikazov o demobilizacii",
"CHernyh braunshvejgcev", "Gugenotov", i on nam zayavil, chto Dzhon Milles -
segodnya samaya bol'shaya znamenitost'. Zatem on kosnulsya svoego sobstvennogo
zloschastnogo nevezeniya, presledovavshego ego na pervyh porah v literature,
rasskazal, kak predlagal izdatelyam nekotorye svoi sochineniya, vposledstvii
priznannye luchshimi obrazcami anglijskoj literatury, i kak vse oni namekali
nasmeshlivo, chto posle Dikkensa nikto ne stanet ego chitat'..."
[Iz pis'ma Dzhona Millesa (27 dek. 1863 g.) zhene:] "Ty, nesomnenno,
budesh' potryasena, kak byl ya sam, konchinoj bednogo Tekkereya. Vprochem, ya,
chestno govorya, nadeyus', chto eto izvestie dostiglo tebya ran'she, chem nastoyashchee
pis'mo. Utrom sluga nashel Tekkereya mertvym, vse, razumeetsya, v smyatenii i
gore. Domashnie pervym delom poslali za CHarli Kollinzom {11} i ego zhenoj...
Tekkereya nashli lezhashchim na spine, golovu on obhvatil rukami, terzayas', vidno,
strashnoj bol'yu. Vse tut potryaseny ego smert'yu i tol'ko o nej i govoryat..."
[V drugom pis'me ot 31-go dekabrya (togo zhe 1863 goda) on prodolzhaet:]
"Vchera ya poehal na pohorony v karete Teodora Martina. Kakoe gorestnoe
zrelishche i, k tomu zhe, besporyadochnoe. Tolpa kakih-to zhenshchin, pozhalovavshih,
dolzhno byt', iz lyubopytstva, v plat'yah, perelivavshihsya vsemi cvetami radugi,
vokrug mogily to i delo sverkali krasnye i golubye per'ya! Druz'ya i iskrenne
skorbevshie ne mogli k nej podojti, blizkim lyudyam prishlos' protiskivat'sya
skvoz' tolpu, chtoby zanyat' svoi mesta vo vremya pogrebeniya. My vse prishli iz
cerkvi posle sluzhby, no k mogile uzhe nel'zya bylo podstupit'sya. Brosalos' v
glaza polnoe otsutstvie teh, kogo imenuyut vysshim svetom, chto menya krajne
udivilo. Nikto iz etogo sosloviya, sredi kotorogo u nego bylo takoe mnozhestvo
znakomyh, ne priehal. Zato hudozhniki pochti vse byli tut, ih bylo dazhe
bol'she, chem pisatelej..."
^T|NN TEKKEREJ RITCHI (1837-1919) {12}^U
IZ "BIOGRAFICHESKIH ZAMETOK" (1888)
...Kogda my zhili na ulice YAng, voskresnye utra, svobodnye ot zanyatij,
my provodili obychno v otcovskom kabinete, pomogaya emu v rabote nad
gravyurami, on chasto poruchal nam soskrebat' neudachnye risunki i smyvat' mel s
dosok. Mne navsegda zapomnilsya tot strashnyj den', kogda ya smyla zakonchennyj
risunok, kotorogo v holle dozhidalsya rassyl'nyj iz "Pancha". Poroyu, k nashej
radosti, nas zvali vniz iz nahodivshejsya v verhnej chasti doma klassnoj
komnaty, gde my po budnyam gotovili uroki, - otec posylal za nami, chtoby my
pozirovali dlya risunkov, kotorye on delal dlya "Pancha" i dlya "YArmarki
tshcheslaviya". Pozzhe, kogda mne ispolnilos' chetyrnadcat' let, on stal
ispol'zovat' menya kak sekretarya - diktoval svoi knigi.
Zakonchiv dnevnuyu porciyu raboty, otec lyubil polnuyu smenu dekoracij,
smenu myslej. Mne kazhetsya, chto on vsegda gotov byl smenit' chernil'nicu na
kist'. Poroj on otpravlyalsya v gorod na krysh