e omnibusa ili v karete, podchas bral i nas, my sovershali v kebah (kotorye predpochitali vsem prochim vidam ekipazhej) dolgie progulki, raz®ezzhaya po Hempstedu, Richmondu, Grinvichu ili, navedyvayas' v dal'nie kvartaly goroda, zaglyadyvaya v atel'e k hudozhnikam: k Devidu Robertsu, Kettermolyu, |dvinu Lendsiru... Mogu tut takzhe zasvidetel'stvovat', chto odnazhdy k nashej dveri podkatil keb, otkuda vyporhnula krohotnogo rosta dama, samaya prelestnaya i oslepitel'naya, kakuyu tol'ko mozhno voobrazit' sebe, ona neobychajno nezhno i s blistatel'noj uchtivost'yu pozdorovalas' s moim otcom i cherez minutu, vruchiv emu bol'shoj buket svezhajshih fialok, snova uporhnula. Bol'she ya nikogda ne videla ocharovatel'nuyu malen'kuyu osobu, kopiej s kotoroj, kak mnogie schitali, byla Bekki, otec tol'ko smeyalsya v otvet, kogda ego ob etom sprashivali i tak ni razu do konca i ne priznalsya. On povtoryal ne raz, chto nikogda soznatel'no ne spisyvaet ni s kogo svoih geroev. No, nesomnenno, razgovory o proobrazah dohodili do nego. CHto kasaetsya prototipov "YArmarki tshcheslaviya", to ya na etu temu privedu citatu, sovershenno spravedlivuyu, po moim vospominaniyam. CHarlz Kinsli pishet: "YA slyshal ne tak davno istoriyu o nashem samom ser'eznom i genial'nom yumoriste, kotoryj vykazal sebya nedavno nashim samym ser'eznym i genial'nym romanistom. Odna dama skazala emu: "YA v voshishchenii ot vashego romana, geroi tak estestvenny, vse, krome baroneta, kotorogo vy, konechno zhe, utrirovali, u lyudej ego ranga ne vstretit' takuyu grubost' nrava". Pisatel' zasmeyalsya v otvet: "On chut' li ne edinstvennyj portret s natury vo vsej knige..."" V tu poru gravyury nanimali vazhnoe mesto v nashej zhizni, dom byl zavalen ottiskami, risunkami, bloknotami s nabroskami, al'bomami s naklejkami. Druz'ya neredko sluzhili modelyami dlya gravyur i ofortov... Odna nasha yunaya priyatel'nica, YUdzhiniya Krou, chasto pozirovala moemu otcu, po ocheredi predstavlyaya to |miliyu, to devic Osborn, a my s sestroj, gordye okazannym doveriem, izobrazhali detej, derushchihsya na polu. Pomnyu celuyu kompoziciyu, sostoyavshuyu iz vysheupomyanutoj YUdzhinii-|milii s divannoj podushkoj na rukah vmesto mladenca i vysokogo stula na tom meste, gde polagalos' stoyat' Dobbinu s igrushechnoj loshadkoj pod myshkoj, kotoruyu on prines svoemu krestniku... Mne pomnitsya to utro, kogda dolzhna byla umeret' |llen Pendennis. Otec sidel za stolom v svoem kabinete i pisal. Sidel on vsegda licom k dveri. YA voshla v komnatu, no on mahnul rukoj, chtoby ya udalilas'. CHerez chas, smeyushchijsya i skonfuzhennyj, on podnyalsya v nashu klassnuyu so slovami: "Ne znayu, chto obo mne podumal Dzhejms, totchas posle tebya on voshel ko mne s nalogovym chinovnikom i zastal menya v slezah - ya oplakival |llen Pendennis..." Otec ne raz nam priznavalsya, chto poroj perezhivaet nechto vrode yasnovideniya. Opisyvaya tu ili inuyu mestnost', on inogda i sam ne mog poverit', chto ne byval tam prezhde, izobrazhaya odno iz srazhenij v "|smonde", on slovno videl kazhduyu podrobnost', kazhduyu malost' pervogo plana, - rasskazyval on, - i kamyshi, rosshie u ruchejka, i vystup berega, kotoryj tot ogibal. V odnom iz pisem k materi mne vstretilos' sleduyushchee podtverzhdenie tomu: "YA rad byl, chto Blenhejm, - pisal on v avguste 1852 goda, - okazalsya tochno takim, kakim ya voobrazhal ego sebe, tol'ko nemnogo pobol'she, mne kazhetsya, chto ya i vpryam' byval zdes' ran'she, tak vid ego pohozh na to, chego ya zhdal"... On redko sohranyal svoi risunki, da i my ne sberegali ih zabotlivo. Privychnyj potok kartinok i nabroskov tek mimo nas, my ih lyubili, no ne pridavali im znacheniya, i potomu iz beschislennogo mnozhestva ego rabot lish' nekotorye ostalis' v semejnom arhive. Pomnyu, kogda ya byla rebenkom, mne dali dlya igry ogromnyj al'bom s naklejkami i razreshili delat' chto zahochetsya, i lish' odnazhdy, pomnyu, on sprosil menya, zachem ya eto sdelala, kogda uvidel, kak ya izukrasila ego nabroski, istykav ih koncami nozhnic. V posleduyushchie gody, ya, po ego prikazu, smyvala risunki s mnozhestva dosok, odnazhdy dazhe v svoem userdii smyla plod trudov celogo dnya. Odnako on nikogda ne hotel peredoveryat' nam slishkom mnogoe - on ochen' dorozhil svoej rabotoj, vse, chto bylo svyazano s ego pisatel'stvom i s iskusstvom illyustratora, ispolneno bylo dlya nego samogo glubokogo smysla, neistoshchimogo interesa i novizny... I tol'ko kogda delo dohodilo do graviroval'noj igly i do rezca, - risunki nuzhno bylo perevesti na dosku ili stal', - on nachinal zhalovat'sya, chto emu ne dostaet legkosti, i my vsegda mechtali o tom, chtob ego kartinki popadali v knigi v pervonachal'nom vide, bez promezhutochnyh voploshchenij v drugie materialy, bez posrednichestva gravera i tipografa. Podobnye popytki sovershalis' raza dva, no tak iz etogo nichego ne vyshlo... Kogda on sochinyal stihi, oni privodili ego v gorazdo bol'shee volnenie, chem proza. Byvalo, strashno vozbuzhdennyj, on vhodil v komnatu i govoril nam: "Eshche chetyre dnya ushlo naprasno. YA nichego ne napisal. CHetyre rabochih utra potracheny na to, chtoby proizvesti na svet shest' strok". No posle nekotoryh borenij vse nalazhivalos'. Vospominanie o tom, kak on pisal malen'kij stishok "Rybak i Rybachka", sohranilos' v zhizneopisanii ledi Blessington: on bylo v otchayanii sovsem hotel ostavit' etu stihotvornuyu zateyu, no pod konec emu prishli v golovu ocharovatel'nye strochki. U menya donyne hranyatsya polurazorvannye chernoviki ego stihov, kazhdyj vtoroj napisan karandashom... I doma v Londone, i v solnechnom Parizhe, i v zimnem Rime, gde nam prishlos' dovol'no trudno, rabota nad "N'yukomami" dvigalas' vpered... Kak ya uzhe otmechala, on obychno diktoval, no, podojdya k kriticheskomu mestu, otsylal zapisyvavshego i sam sadilsya za pero. On vsegda govoril, chto luchshe vsego emu dumaetsya s perom v ruke: pero dlya pisatelya, chto palochka dlya volshebnika - ono povelevaet charami... Otec chasto zagovarival s nami o "Deni Dyuvale", postoyanno o nem dumal, trevozhilsya. Pomnyu, on govoril, chto "Filippu" ne hvataet fabuly i eta novaya rabota nepremenno zavoyuet priznanie, nuzhno vot tol'ko napisat' ee kak sleduet. U nego poyavilas' privychka nosit' v pal'to glavu - druguyu i chasto vytaskivat' stranichki iz karmana, chtob brosit' vzglyad na kakoe-nibud' mesto. On priznavalsya, chto im vladeet suevernoe chuvstvo, budto pisat' neobhodimo ezhednevno hotya by odnu-edinstvennuyu strochku, zdorov on ili bolen. Skol'ko pomnitsya, on lish' odnazhdy popytalsya prodiktovat' kakoe-to mesto iz "Deni Dyuvalya", no ochen' bystro otkazalsya ot etoj mysli, ob®yasniv, chto dolzhen pisat' sam... Ot etoj pory u menya ostalos' odno priyatnoe vospominanie. Odnazhdy letnim vecherom, ochen' dovol'nyj i ozhivlennyj, on vernulsya posle nebol'shoj poezdki v Uinchelsia i Raj. On byl prosto ocharovan etimi starymi gorodkami, osmotrel i zarisoval starinnye vorota, pobyval v drevnih hramah, v domah davnej postrojki, stoyavshih nekogda u morya, no otstupivshih potom vglub' sushi. Uinchelsia opravdal ego samye smelye nadezhdy. V te poslednie, zakatnye dni on postoyanno hvoral, i kogda k nemu nenadolgo vozvrashchalos' zdorov'e i vesel'e, v dome vocaryalsya prazdnik. Moya zolovka, v tu poru sovsem eshche devochka, vposledstvii zapisala nekotorye svoi vospominaniya: "Iz poseshchenij Pelas-Grin v dni moego otrochestva mne yarche vsego zapomnilos', kak mister Tekkerej rabotal nad "Deni Dyuvalem". To bylo letom 1863 goda, pisatel' byl, po-moemu, sovershenno schastliv vnov' posle dolgogo pereryva otdat'sya stihii istoricheskogo romana. Konechno, ya togda ne soznavala etogo, a tol'ko videla, chto vse vokrug proniknuto "Deni Dyuvalem", s kazhdym dnem nabiravshim silu. O hode rabot my uznavali iz besed pisatelya s docher'mi, govoril on i s moej sestroj i so mnoj - on ochen' lyubil nashego otca... Poroyu vdohnovenie zastavlyalo sebya zhdat', poroyu vozvrashchalos' i podchinyalo sebe i avtora, kotoryj lovil blagopriyatnuyu minutu, i vseh v dome. Karetu podavali k kryl'cu, ona stoyala chas, drugoj - mister Tekkerej ne poyavlyalsya, a ego docheri lish' radovalis', chto iz-pod ego pera kazhdye desyat' minut vyhodit novaya stranica. Nakonec, siyaya schast'em, on pokazyvalsya v dveryah, usazhivalsya ryadom s nami, i my otpravlyalis' v Uimbldon ili Richmond. Po doroge on vsluh chital vse vyveski na vseh vstrechavshihsya nam lavochkah - podbiral imena dlya kontrabandistov, kotoryh sobiralsya vvesti v roman, i kommentiroval kazhduyu familiyu. Ego prisutstvie napolnyalo smyslom kazhduyu minutu. Vspominaya eto vremya, ya i sejchas, hot' znayu, chto posledovalo dal'she, ne dumayu o tom, chto kniga ostalas' nedopisannoj..." Vsego za neskol'ko dnej do smerti otec skazal, vernuvshis' posle progulki, chto do sih por ne mozhet privyknut' k tomu, chto stol'ko neznakomyh lyudej rasklanivaetsya s nim na ulice, pri vide nego oni snimali shlyapu. On byl ochen' primetnoj figuroj, nel'zya bylo projti mimo nego, ne obrativ vnimaniya, ne udivitel'no, chto prohozhie uznavali ego, kak Tennisona, Karlejlya i drugih izvestnyh lyudej svoego vremeni... Poslednyuyu nedelyu on ne lezhal v posteli, tol'ko bol'she obychnogo byl doma... On stol'ko raz bolel i popravlyalsya, chto my s sestroj ceplyalis' za etu nadezhdu, no babushka byla vstrevozhena gorazdo bol'she nashego. Odnazhdy utrom on pochuvstvoval, chto bolen, poslal za mnoj, chtoby otdat' koe-kakie rasporyazheniya i prodiktovat' neskol'ko zapisok. To bylo za dva dnya do Rozhdestva. Umer on vnezapno v kanun Rozhdestva, na rassvete 24 dekabrya 1863 goda. On ne zhalel, chto umiraet, - tak on skazal za den' ili za dva do smerti... Sejchas ya vspominayu, kak eto ni bol'no, chto ves' poslednij god on ni odnogo dnya ne oshchushchal sebya zdorovym. "Ne stoit zhit' takoj cenoj, - skazal on kak-to, - ya byl by rad ujti, tol'ko vy, deti, menya uderzhivaete". Nezadolgo pered tem ya voshla v stolovuyu i uvidela, chto on sidit, glyadya v ogon', s kakim-to neznakomym mne vyrazheniem, ne pomnyu, chtoby u nego byl ran'she takoj vzglyad, i vdrug on promolvil: "YA dumal o tom, chto vam, detyam, pozhaluj budet neveselo zhit', kogda menya ne stanet". Drugoj raz on skazal: "Esli ya budu zhit', nadeyus', ya smogu rabotat' eshche let desyat', glupo dumat', chto chelovek v pyat'desyat let ostavit rabotu". "Kogda menya ne stanet, ne dopuskajte, chtoby opisyvali moyu zhizn': schitajte eto moim zaveshchaniem i poslednej volej", - eto takzhe byli ego slova. YA uzhe mnogogo ne pomnyu iz togo, chto on govoril, no i segodnya slovno vizhu, kak on provodit rukoj po volosam, smeetsya, nalivaet chaj iz svoego serebryanogo chajnichka, rassmatrivaet sebya v zerkale i govorit: "Pozhaluj, s vidu ya zdorov, ne pravda li?" ^TKEJT PERUDZHINI DIKKENS (1839-1920) {13}^U IZ STATXI "TEKKEREJ I MOJ OTEC"  ("Pell Mell", 1864 g.?) My s sestroj znali obeih docherej Tekkereya s detskih let, no tol'ko vskore posle moego zamuzhestva mne predstavilsya sluchaj poznakomit'sya s ih velikim otcom... Kak-to utrom ya bystro shla po napravleniyu k Haj-Strit, nizko opustiv golovu, chtoby ukryt' glaza ot solnca, kak vdrug chto-to ogromnoe i vysokoe pregradilo mne dorogu i chej-to veselyj golos proiznes: "Kuda, krasavica, speshish'?" - YA ispuganno podnyala glaza - peredo mnoj stoyal mister Tekkerej - i otvetila: "Speshu ya v lavku, dobryj ser". - "Pozvol' pojdu s toboyu dorogoyu odnoyu" {14}, - i on galantno predlozhil mne ruku, no povel otnyud' ne v lavku, a v Kensington-Gardenz, i poka my rashazhivali tuda-syuda po ego lyubimoj dorozhke, on govoril mne: "Nu, teper', kak i polozheno zlomu, staromu velikanu, a ya i est' tot samyj velikan, ya zahvatil v plen prekrasnuyu princessu, privel ee v svoj zakoldovannyj sad i teper' hochu, chtoby ona rasskazala mne o drugom izvestnom ej velikane, kotoryj zapersya v svoem zamke v Grejvsende". Tak nachalis' nashi beskonechnye besedy o moem otce - predmete dlya Tekkereya beskonechno zanimatel'nom. Obraz zhizni otca, ego povsednevnye rabochie navyki, simpatii i antipatii - vse bylo polno dlya Tekkereya neizbyvnogo ocharovaniya, moi rasskazy on mog slushat' beskonechno. Poroyu, no to uzhe bylo mnogo pozzhe, on kritikoval sochineniya otca, a ya, uznav ego poblizhe i osmelev, vsegda byla gotova vstat' na zashchitu togo, kto byl, na moj vzglyad, edva li ne polnym sovershenstvom, i goryacho emu vozrazhala, hotya ego zamechaniya nikogda ne greshili surovost'yu i byli vsegda mudry i obosnovany. Stoilo emu podmetit' na moem lice pervye priznaki obidy, kak glaza ego nachinali veselo pobleskivat', i vskore ya dogadalas', chto on poddraznivaet menya dlya sobstvennogo udovol'stviya... Odno vremya dobrye otnosheniya mezhdu moim otcom i Tekkereem omrachilis' nedorazumeniem, kotorogo moglo by i ne byt', esli by ego ne razduli svoim neostorozhnym vmeshatel'stvom nekotorye druz'ya, kotorye schitali, chto dejstvuyut iz luchshih pobuzhdenij i starayutsya popravit' delo. No oblako vrazhdebnosti po-prezhnemu viselo v vozduhe, napominaya promozglyj, gustoj tuman, spustivshijsya na zemlyu posle teplogo, bezmyatezhnogo dnya, - holod razryva smenil priyatel'stvo nedavnih dnej. YA znayu, chto Tekkerej nemalo razmyshlyal nad proisshedshim, no dolgoe vremya obhodil etu temu molchaniem. Odnazhdy, - eto bylo v moem dome - on vdrug proiznes: "Nelepo, chto nam s vashim otcom dostalas' rol' yaryh protivnikov. - Da, v vysshej stepeni nelepo. - CHto mozhet primirit' nas? - Ne znayu, pravo, razve tol'ko... - Vy hotite skazat', chto ya dolzhen prinesti izvineniya, - podhvatil Tekkerej, zhivo ko mne povernuvshis'. - Net, ne sovsem tak, - probormotala ya neuverenno, - no esli by vy mogli skazat' emu neskol'ko slov... - Vy znaete, chto on vinovnee, chem ya. - Pust' tak, - prodolzhala ya, - no on stesnitel'nee vas, emu zagovorit' trudnee, k tomu zhe, on ne znaet, kak vy vosprimite ego slova. Boyus', chto on ne smozhet izvinit'sya. - CHto zh, znachit, primirenie ne sostoitsya, - otvetil on reshitel'no, surovo glyadya na menya cherez ochki. - Kak zhal', - skazala ya sokrushenno. Zatem nastupila dovol'no prodolzhitel'naya pauza. - A mne otkuda znat', kak on vosprimet moi slova? - obronil on zadumchivo cherez minutu. - O, ya mogu za eto poruchit'sya, - otvetila ya, obradovavshis', - mne dazhe ne nuzhno rasskazyvat' emu o nashem segodnyashnem razgovore, ya ne peredam emu ni slova, tol'ko zagovorite s nim, dorogoj mister Tekkerej, tol'ko zagovorite, vy sami uvidite". Tekkerej i v samom dele zagovoril s nim, posle chego prishel k nam domoj s siyayushchim licom, chtob rasskazat' o proisshedshem. "Kak eto bylo? - sprosila ya ego. - O, vash batyushka skazal, chto on ne prav i prines svoi izvineniya. - Nastala moya ochered' glyadet' na nego s surovost'yu: - Vy zhe znaete, chto nichego etogo ne bylo, nehoroshij vy chelovek. Rasskazhite mne luchshe, kak vse proizoshlo na samom dele. - On posmotrel na menya ochen' dobrym vzglyadom i proiznes sovsem prosto: My vstretilis' v "Ateneume", ya protyanul emu ruku, skazal, chto my nadelali dovol'no glupostej ili chto-to v tom zhe rode, vash otec otvetil mne serdechnym rukopozhatiem, i vot my vnov' druz'ya, blagodaren'e Bogu!" U Tekkereya sluchalis' periody podavlennogo nastroeniya, vprochem stradal on imi ne chashche i ne ser'eznee, nezheli "drugoj velikan, kotoryj zapersya v svoem zamke v Grejvsende". Odnazhdy on zaglyanul k nam po doroge v klub, v tot den' emu izmenilo ego obychno bezmyatezhnoe raspolozhenie duha, posle neskol'kih neudachnyh popytok podderzhat' svetskuyu besedu, on vdrug pomrachnel, zamolk i sel, zadumavshis'. Tak sluchilos', chto ya v to vremya chitala poeticheskij sbornik, v kotorom byli i ego stihi, o chem ya emu soobshchila i, procitirovav privodivshiesya tam stroki, skazala, kak oni mne nravyatsya. Tekkerej ne byl tshcheslavnym chelovekom, no nichto chelovecheskoe ne bylo emu chuzhdo, on otkrovenno radovalsya iskrennej pohvale i voshishcheniyu. On poprosil menya prochest' eshche raz polyubivsheesya mne stihotvorenie, vspomnil, kogda i gde ono bylo napisano. Potom my pereshli k prelestnym strokam, kotorye Bekki poet na vechere sharad v Gont-Haus. "YA rad, chto vam nravyatsya moi stihi, - skazal on, ne skryvaya svoego udovol'stviya, kak mal'chik, - ya podumyval napisat' koe-chto eshche", - s etimi slovami on podnyalsya, chtoby ujti, no poproshchavshis' i uzh podojdya k dveri, vernulsya snova. "Mne chto-to nezdorovitsya. Pora mne pribegnut' k celitel'nomu Brajtonu, vozmozhno, posle neskol'kih glotkov ego zhivotvoryashchih vod mne stanet luchshe; esli ya popravlyus', ya napishu dlya vas stihi". Ot nego i v samom dele prishlo pis'mo, v kotoroe byli vlozheny stihi, vposledstvii vyshedshie v pechati pod nazvaniem "Fonar' missis Ketrin". Oni, navernoe, zapomnilis' tem, kto vstrechal ih v "Kornhill megezin" i v drugih izdaniyah, ya privedu poslednie shest' strok: I kto vse zuby poteryal, Uzh ne poet, kak vstar' peval, Kak on peval, kogda byl yun I ne ponikli niti strun, Kogda byl yun, kak vy sejchas, I svet lyubvi v okne ne gas... ^TRICHARD BEDINGFILD {16}^U IZ "ZAPISOK RODSTVENNIKA" (1870) Dikkens ubezhdal menya polyubit' Tennisona, - skazal mne kak-to Tekkerej, - no ya ne padok do idealizma. Osteregajtes' etogo umonastroeniya - anglichane lyubyat rostbif! Genial'nyj dar Tekkereya otlichalsya polnokroviem. |to odin iz samyh pravdivyh i chuzhdyh vydumke pisatelej. Nekij episkop, ochen' tonkij issledovatel', zametil kak-to, chto Tekkerej vladeet vsem, krome fantazii. CHego ne skazhesh' o voobrazhenii, kotoroe u nego, konechno, bylo moguchim. On upivalsya vsem izyashchnym, ocharovatel'nym, prichudlivym. Pital velikoe pochtenie k SHekspiru, no kak-to obronil: "On ne vsegda pishet estestvenno". K sotryasavshim mir moguchim strastyam, ya dumayu, on otnosilsya ne bez skepsisa. Ego ne zanimalo strashnoe, velichestvennoe, dusherazdirayushchee, on ne stremilsya postich' ego. Kakov smysl illyustracii, izobrazhayushchej Bekki v roli Klitemnestry, sprosil ya ego kak-to. "|to namek na to, chto ona ubijca, - otvetil on, - no mne hotelos' obojtis' bez vsyakih etih uzhasov". "Kto eta velikolepnaya aktrisa missis Stirling, kotoroj bredit Uil'yam?" - pointeresovalas' u menya ego matushka. Vne vsyakogo somneniya, estestvennost' igry etoj blestyashchej ispolnitel'nicy vyzvala vostorg Tekkereya. Ne dumayu, chtob samye velikie shedevry ideal'nogo iskusstva mogli emu dostavit' udovol'stvie, sravnimoe s tem, kakoe on poluchal ot kartin Uilki {16} ili Hogarta, romanov Fildinga, Goldsmita i im podobnyh. On priznavalsya mne, chto voshishchaetsya "Kozhanym chulkom" Kupera {17}, i mozhet sest' perechityvat' "Treh mushketerov", edva dobravshis' do konca. ZHelanie vysmeyat' pretencioznost', pozhaluj, nikogda ego ne pokidalo. On ne lyubil nichego iz ryada von vyhodyashchego ni v povedenii, ni v odezhde, ni v pisatel'skoj manere. Anglichane obozhestvlyayut zdravyj smysl. I Tekkerej byl istym brittom - lyubil byt' brittom do mozga kostej, cenil i smelost' i upryamstvo nashego haraktera. On govoril, chto v shkole nikogda ne ustupal bez boya... ^TGENRIETTA KOKR|N {18}^U IZ KNIGI "ZNAMENITOSTI I YA" (1902) Pervyj znamenityj chelovek, zapomnivshijsya mne s rannego detstva - eto Uil'yam Tekkerej. Mne bylo let sem' i zhili my v Parizhe. V salone moej materi vstrechalis' hudozhniki i literatory, prihodivshie tuda pobesedovat' drug s drugom. No nikto iz nih ne porazil tak moe detskoe voobrazhenie, kak mister Tekkerej. Na rasplyvayushchemsya fone vospominanij o poluzabytyh lyudyah ego figura stoit osobnyakom, kak budto vydelennaya chetkim konturom. Naruzhnost' u nego byla vnushitel'naya: bolee shesti futov rostu, moshchnoe slozhenie. YAsno pomnyu bol'shuyu golovu s serebryanoj kopnoj volos, rumyanye shcheki i solnechnuyu, nezhnuyu ulybku, delavshuyu ego lico prekrasnym. Menya v nem voshishchalo vse, dazhe slomannyj nos, tol'ko bylo strashno, chto kakomu-to isporchennomu, naglomu mal'chishke dostalo derzosti udarit' velikogo cheloveka po nosu. YA znala pro nashumevshuyu "YArmarku tshcheslaviya" i udivlyalas' pro sebya, chto znamenitost' snishodit do razgovorov s nami, malymi det'mi, i dazhe igraet - prosto i po-dobromu. Ni slava, ni vysokij rost ne meshali emu s nepoddel'nym interesom otnosit'sya k nashim zabavam. On rassprosil, kak zovut vseh moih kukol, a ih u menya bylo shest', zapomnil imena, pridumal kazhdoj rodoslovnuyu, tak chto u kazhdoj bylo svoe genealogicheskoe drevo. My, pyatero detej, vsegda tesnilis' u ego kolenej i l'nuli k nemu, kak liliputy, k kotorym pribyl zhitel' Brobdingnega. Nemudreno, chto mister Tekkerej byl nashim samym lyubimym velikanom. YA bogotvorila ego, no ego matushka, missis Karmajkl-Smit, navodila na menya strah. Pomnyu kak sejchas ochen' vysokuyu, krasivuyu, velichestvennuyu i stroguyu damu v chernom barhatnom plat'e... Kogda ona govorila o boge, mne vsegda kazalos', chto eto serdityj, nepriyatnyj starik, kotoryj vidit vse moi prostupki i strogo sprosit s menya kogda-nibud'. Ee rasskazy ob ade byli uzhasny, posle odnoj takoj besedy o vechnyh mukah ya ubezhala iz ee doma. I bol'she ne soglashalas' naveshchat' missis Karmajkl-Smit. YA ubezhala by vnov', dazhe esli by menya vezli tuda vzbesivshiesya loshadi, - ryadom s nej ya zadyhalas'. Ona prislala mne vsled zapisku o tom, chto molit boga, chtoby ya vyrosla poslushnoj i horoshej devochkoj. YA nedoumevala, kak obayatel'nyj, veselyj, dobryj mister Tekkerej mozhet byt' synom takoj surovoj staroj damy - etoj zagadki ya i ponyne ne razreshila... Poroyu on stradal podavlennym raspolozheniem duha - ob etom nam rasskazyval otec. Golos u mistera Tekkereya byl myagkij, nizkij, on chudesno ulybalsya. S lyud'mi maloznakomymi derzhalsya holodno, hranya dostoinstvo i nevozmutimost', s blizkimi druz'yami byl iskrenen, ser'ezen, poroyu, po slovam moego otca, sposoben byl zabyt' vsyacheskuyu sderzhannost', i povedat' o samyh sokrovennyh dvizheniyah dushi, samyh svyatyh chuvstvah, no luchshe vsego on oshchushchal sebya sredi detej... ^TSHERLI BRUKS (1815-1874) {19}^U UILXYAM MEJKPIS TEKKEREJ  ("Panch", 2 yanvarya 1864 g.) On cinik byl: tak zhizn' ego prozhita V sliyan'i dobryh slov i dobryh del, Tak serdce bylo vsej zemle otkryto, Byl shchedrym on i voshvalyat' umel. On cinik byl: mogli b prochest' vy eto Na lbu ego v korone sediny, V lazuri glaz, po-detski polnyh sveta, V ustah, chto dlya ulybki rozhdeny. On cinik byl: spelenutyj lyubov'yu Svoih druzej, detishek i rodnyh, Pero okrasiv sobstvennoyu krov'yu, On chutkim serdcem nashu bol' postig. On cinik byl: po knigam vam znakoma Nemaya vernost' Dobbina, a s nej Dostoinstvo i prostota N'yukoma, Lyubov' sestry-malyshki v proze dnej. I kol' klejma glumyashchejsya lichiny Net v chuvstvah i deyaniyah tvorca, Vzglyani, chitatel', na ego konchinu - Final'nyj akt v kar'ere nagleca! Zdes' son ego chtit sonmishche lyudskoe, I vot molitvy v goluboj prostor Pod solnce v mirokolicu pokoya Voznosit tysyachegolosyj hor. V ochah, ne znavshih placha, zreyut slezy, Usta muzhskie razmykaet ston U teh, s kem on delil tipy i rozy, U teh, s kem vovse neznakom byl on. On cinik? - Da, kol' mozhno v etoj roli S toskoj sledit', kak prost put' klevety, Kak zlo i blago serdce raskololi Pod vechnoj mishuroyu suety. Kak dazhe pravednik v yudoli greshnoj Beret v sobrat'ya slabost' i porok, No zreyut iskry dazhe v t'me kromeshnoj, I chelovek v nochi ne odinok. I - yarmarki tshcheslaviya svidetel' - Klejmya marionetok pereplyas, On videl, chto bezdomna dobrodetel', CHto um v plenu u zhulika ugas. Ego ulybka, vernaya pechali, Lyubov'yu napolnyala vse serdca, On celomudren byl dushoj vnachale I chistym ostavalsya do konca. Dar chistoty vsegda k smiren'yu blizhe, Kogda i kto takih, kak on, najdem? Druz'yam i detyam uteshen'e svyshe - Sklonimsya zhe: providit Bog ishod. Per. A. Solyanova ^TKOMMENTARII^U 1 Dzhordzh Krukshenk - sm. komment. | 1, s. 271. 2 Monkyur Konvej - anglijskij literator, avtor knigi "Avtobiografiya, memuary, vpechatleniya" (1905). 3 Teodor Martin - anglijskij yurist, literator, belletrist. Privedennyj otryvok citiruetsya po knige Germana Merivejla i Frenka Marcialla "ZHizn' U. M. Tekkereya" (1891). 4 Dzhejn Brukfild - zhena blizkogo druga Tekkereya po Kembridzhu, svyashchennika CHarlza Brukfilda (1809- 1874), doch' izvestnogo uchenogo, baroneta CHarlza |ltona. V 1887 g. Dzhejn Brukfild, k udivleniyu i negodovaniyu druzej Tekkereya i ego blizkih, prodala znachitel'nuyu chast' pisem pisatelya k nej. Svoj postupok ona ob®yasnila neobhodimost'yu pogasit' mnogochislennye dolgi svoego syna-aktera. 5 Genri Hellem - anglijskij istorik i literaturoved, blizkij drug Brukfildov. 6 "YArmarka tshcheslaviya" vyhodila vypuskami. V dannom sluchae rech' idet o 30 32 glavah romana. 7 Uil'yam Blencherd Dzherrold - anglijskij zhurnalist, dramaturg, romanist, syn izvestnogo satirika Duglasa Dzherrolda, kollegi Tekkereya po "Panchu". 8 Imeetsya v vidu redakciya zhurnala "Kornhill", izdavaemogo Tekkereem. 9 Dzhon |verett Milles - hudozhnik, prezident Korolevskoj akademii iskusstv, odin iz osnovatelej prerafaelitskogo bratstva. 10 Rech' idet ob |milii Krou (1831-1865), docheri blizkogo druga Tekkereya, istorika, romanista i zhurnalista |jry |vansa Krou (1799-1868), kotoraya posle smerti materi do ee braka v 1862 g. zhila v sem'e Tekkereya. 11 CHarli |lston Kollinz (1828-1873), brat pisatelya Uilki Kollinza, hudozhnik, vhodivshij v prerafaelitskoe bratstvo, pervyj muzh mladshej docheri Dikkensa. 12 |nn Tekkerej Ritchi - starshaya doch' Tekkereya (sm. komment. k | 14, s. 316), anglijskaya pisatel'nica, avtor romanov "Istoriya |lizabet" (1863), "Staryj Kensington" (1881). Ej prinadlezhat vospominaniya ob otce. 13 Kejt Perudzhini Dikkens - starshaya doch' Dikkensa. 14 Zdes' obygryvaetsya anglijskoe stihotvorenie iz "Matushki Gusyni". 15 Richard Bedingfild - dal'nij rodstvennik Tekkereya. 16 Devid Uilki (1785-1841) -anglijskij hudozhnik, posledovatel' gollandskih zhivopiscev XVII a, uchenik Hoggarta. Bol'shoe vnimanie v svoih risunkah udelyal detali. 17 Otnoshenie Tekkereya k proizvedeniyam Dzhejmsa Fenimora Kupera (1789-1851), prozvannogo sovremennikami "anglijskim Val'terom Skottom", bylo neodnoznachnym. S odnoj storony, on voshishchalsya im, s drugoj, - rezko kritikoval ego knigu "Evropejskie zametki" (1837-1838), v kotoroj ego osobenno vozmutil neprikrytyj shovinizm, yavnoe preklonenie pered anglijskoj aristokratiej. Posvyatil emu parodiyu "Zvezdy i polosy". 18 Genrietta Kokren (?-1911), doch' blizkogo druga Tekkereya, irlandskogo literatora, parizhskogo korrespondenta "Morning kronikl" Dzhona Frejzera Kokrena (?-1884). Genrietta Kokren - avtor knigi "Znamenitosti i ya" (1902), v kotoroj ona vspominaet o Tekkeree, okazavshem nemaluyu finansovuyu podderzhku ih sem'e v trudnuyu poru ih zhizni. 19 SHerli Bruks - anglijskij zhurnalist, literator, esseist, glavnyj redaktor "Pancha" s 1870 po 1874 g. ^TRUSSKIE PISATELI I KRITIKI O TVORCHESTVE TEKKEREYA^U ^TA.I. GERCEN (1812-1870)^U V anglijskih domah est' parii, stoyashchie na eshche bolee smirennoj stupeni, nezheli artisty; eto - uchitelya i guvernantki. Vse, chto vy slyhali v detstve o prezhnem unichizhitel'nom polozhenii des outchitels mamzelej {V stat'yah v ryade sluchaev sohranena staraya orfografiya i punktuaciya.} i madam v stepnyh provinciyah nashih, vse eto sovershaetsya teper' so vsej neotesannoj anglo-saksonskoj grubost'yu, sovershalos' vchera i budet prodolzhat'sya do teh por, poka budet prodolzhat'sya eta Angliya. To, chto ya govoryu, - i ne preuvelichenie i ne novost'; dlya togo chtoby ubedit'sya v etom, stoit vzyat' dva-tri novyh romana Dikkensa ili Tekkereya... - i uvidite, kak Angliya otrazhaetsya v anglijskom ume. Pri etom nadobno skazat' neskol'ko slov v pohvalu anglijskoj literature; ona nesravnenno bol'she imela muzhestva, nezheli francuzskaya, v oblichenii pechal'nogo sostoyaniya vnutrennej zhizni ostrova. V teh redkih sluchayah, kogda anglichanin otryvaetsya ot svoej poshloj zhizni, ot licemeriya i daet volyu ironii i skepticizmu, on byvaet besposhchaden i ne pribavlyaet dlya nravstvennogo ravnovesiya po angelu na kazhdogo zlodeya. Iz pisem puteshestvennika vo vnutrennosti Anglii (1856) "Ni slova o vashem pis'me, v kotorom koe-chto spravedlivo, a koe-chto nespravedlivo. Bud'te tol'ko uvereny, chto nikakaya miss SHarp ne mogla imet' na menya takogo vpechatleniya: eta miss SHarp - ya sam, no s neegoistichnymi vozzreniyami". Iz pis'ma M. Mejzenburg, avgust 1856 g. Odnim iz svojstv russkogo duha, otlichayushchim ego dazhe ot drugih slavyan, yavlyaetsya sposobnost' vremya ot vremeni oglyanut'sya na samogo sebya, otnestis' otricatel'no k sobstvennomu proshlomu, posmotret' na nego s glubokoyu, iskrenneyu, neumolimoj ironiej i imet' smelost' priznat'sya v etom bez egoizma zakorenelogo zlodeya i bez licemeriya, kotoroe vinit sebya tol'ko dlya togo, chtoby byt' opravdannym drugimi. CHtoby sdelat' svoyu mysl' eshche bolee yasnoj, zamechu, chto tot zhe talant iskrennosti i otricaniya my nahodim u nekotoryh velikih anglijskih pisatelej, ot SHekspira i Bajrona do Dikkensa i Tekkereya. O romane iz russkoj narodnoj zhizni: Pis'mo k perevodchice "Rybakov" (1857) "Pozdravlyayu s otkrytiem pisovki... Da, da i da, mne nechego bylo delat' na etoj Vanity fair {Rech' idet ob otkrytii 9 sentyabrya 1867 g. v ZHeneve Mezhdunarodnogo kongressa Ligi mira i svobody.} - i est' sluchaj ob®yasnit'sya, chto my ne s nimi". Iz pis'ma N. P. Ogarevu ot 9 sentyabrya (28 avgusta) 1867 g. ^TI.A. GONCHAROV (1812-1891)^U "Deti ne lyubyat, chtob ih schitali det'mi, i eto ves'ma spravedlivaya mysl', chto dlya detej literatura uzhe gotova i chto ee nado vybirat' iz vzrosloj literatury. Vy mne, Starushka, vozrazili odnazhdy, chto vot-de budto Dikkens i Tekkerej pishut dlya detej: tak li eto? i chto oni pishut? ih imena est' tam, v detskih muzeyah: da ved' i nashi imena est' v "Podsnezhnike". Ne vybor li eto? A nakonec, esli i pravda, i oni tochno chto-nibud' napisali, to chto zhe eto dokazyvaet? Oni genii, oni von po dva romana v god pishut, sledovatel'no im, mozhet byt', legko napisat' statejku ili dve v god... Slovom, eto - esli ne nevozmozhno, to ochen' trudno, i ya polagayu, chto pisat' dlya detej sobstvenno nel'zya, a mozhno pomeshchat' v zhurnal detskij chto-nibud' uzhe gotovoe, chto napisano i lezhit v portfele..." Iz pis'ma V. N. i E. P. Majkovym ot 9(21) avgusta 1860 g. Evropejskie literatory vyshli iz detstva - i teper' ni na kogo ne podejstvuet ne tol'ko kakaya-nibud' idilliya, sonet, gimn, kartinka ili liricheskoe izliyanie chuvstva v stihah, no dazhe i basni malo, chtoby dat' urok chitatelyu. |to vse uhodit v roman, v ramki kotorogo ukladyvayutsya bol'shie epizody zhizni, inogda celaya zhizn', v kotoroj, kak v bol'shoj kartine, vsyakij chitatel' najdet chto-nibud' blizkoe i znakomoe emu... Poetomu po svoej "vmestimosti" roman i stal pochti edinstvennoj formoj belletristiki, kuda ne tol'ko ukladyvayutsya proizvedeniya tvorcheskogo iskusstva, kak, naprimer, Val'tera Skotta, Dikkensa, Tekkereya, Pushkina i Gogolya, no i ne vse hudozhniki izbirayut etu formu, dostupnuyu masse publiki, chtob provesti udobnee v bol'shinstvo chitatelej raznye voprosy dnya ili svoi lyubimye zadachi: politicheskie, social'nye, ekonomicheskie... Namereniya, zadachi i idei romana "Obryv" (1876) ^TI.I.VVEDENSKIJ (1813-1855)^U V vos'moj knizhke "Sovremennika" na nyneshnij god, v otdele bibliografii, ya prochel, ne bez nekotorogo izumleniya, dovol'no dlinnuyu stat'yu, napravlennuyu protiv moego perevoda Tekkereeva romana "Bazar zhitejskoj suety". Stat'ya eta, napisannaya pod vliyaniem chuvstva, proniknutogo v vysshej stepeni studio et ira {strast'yu i gnevom (lat.).}, ne mozhet zasluzhivat' ser'eznogo vnimaniya so storony uchenoj kritiki, rukovodstvuyushchejsya isklyuchitel'no principom istiny i strogih logicheskih osnovanij; odnako zh, ne imeya nikakogo prava prenebregat' mneniyami zhurnala, nazyvayushchego sebya po preimushchestvu literaturnym, ya schitayu obyazannost'yu otvechat' na etu stat'yu, kak potomu, chto v nej idet rech' o voprosah, tesno svyazannyh s moimi zanyatiyami, tak i potomu, chto "Sovremennik" na etot raz delaet menya orudiem svoih neodnokratno povtorennyh zamechanij, kasayushchihsya "Otechestvennyh zapisok", kotoryh za chest' sebe postavlyayu byt' sotrudnikom. Bylo vremya, kogda "Sovremennik" otzyvalsya s ves'ma lestnoyu blagosklonnost'yu o moih perevodah. |to vremya sovpadaet s toj epohoj, kogda ya soobshchal svoi perevody v "literaturnyj zhurnal". Togda "Sovremennik" s nekotoroyu gordost'yu protivopostavlyal moi trudy takim zhe trudam v drugih zhurnalah, i preimushchestvenno nravilsya emu moj perevod Dikkensova romana "Dombi i syn", kotoryj pechatalsya na ego stranicah v 1847 i 1848 godah. Mnogie lestnye nazvaniya "literaturnyj zhurnal" pridaval etomu perevodu i odnazhdy dazhe nazval ego izyashchnym, kogda, v konce 1848 goda, rech' shla o podpiske na "literaturnyj zhurnal". Blagosklonnost' ko mne "Sovremennika" eshche prodolzhalas' neskol'ko vremeni i v 1849 godu, kogda ya okonchatel'no sdelalsya sotrudnikom drugogo zhurnala "Otechestvennye zapiski". No s poloviny proshlogo goda "literaturnyj zhurnal" vdrug izmenil svoe mnenie o moih trudah. Isklyuchitel'noyu prichinoj takoj bystroj peremeny posluzhilo to obstoyatel'stvo, chto ya nachal pechatat' v "Otechestvennyh zapiskah" "Bazar zhitejskoj suety", roman, k perevodu kotorogo pristupil potom i "Sovremennik". Pomnitsya, kakoe-to periodicheskoe izdanie ("Panteon", esli ne oshibayus') nameknulo "Sovremenniku", chto on naprasno vzdumal pechatat' "YArmarku tshcheslaviya", kogda tot zhe roman, s udovletvoritel'noyu otchetlivost'yu, perevoditsya v drugom zhurnale pod imenem "Bazara". "Literaturnyj zhurnal", zhelaya opravdat' pered chitatelyami bespoleznoe poyavlenie svoej "YArmarki", napechatal o moem perevode sleduyushchij otzyv: Perevod "Otechestvennyh zapisok" prinadlezhit g. Vvedenskomu, i ya tak chasto (chasten'ko, da!) hvalil perevody g. Vvedenskogo, chto teper' s polnym bespristrastiem mogu ukazat' na odin nedostatok, ot kotorogo emu budet ne trudno izbavit'sya. Vse my ne raz smeyalis' metkim, zabavnym, hotya i nemnogo prostonarodnym russkim vyrazheniyam, kotorymi g. Vvedenskij v svoem perevode "Dombi i syn" po vremenam sililsya peredavat' bojkij yumor Dikkensa. Mnogie iz etih smeshnyh vyrazhenij pokazyvali nekotoroe zloupotreblenie vkusa (neuzhto!), no oni byli novy (pravo?), publika nasha ne chitaet Dikkensa v originale, i potomu (tol'ko poetomu?) vse byli dovol'ny strannymi frazami, smeshnymi pribautkami, kotorye g. Vvedenskij po vremenam vlagal v usta neustrashimoj Susanny Nipper i Lapchatogo Gusya, kotorogo nos i glaza v krovavom boyu prevrashcheny byli v uksusnicu i gorchichnicu (NB. Esli by literaturnyj zhurnal chital Dikkensa v originale, on uvidel by, chto eto mesto v "Dombi i syne" perevedeno mnoyu bukval'no). G-n Vvedenskij vdavalsya po vremenam v yumor vovse ne anglijskij (pravo?) i ne dikkensovskij (vot kak!), ego prostorechie ne vsegda l'stilo shchekotlivym usham, no, nakonec, ono bylo dovol'no novo (nil novi sub luna {nichto ne novo pod lunoj (lat.).}), a izyashchestva tut nikto ne treboval (krome, veroyatno, literaturnogo zhurnala, kotoryj nahodil izyashchestvo v moem perevode do toj samoj minuty, poka ya ne sdelalsya sotrudnikom "Otechestvennyh zapisok"). Odin raz (pochemu zhe ne dvadcat' tysyach raz?) mozhno bylo perevesti anglijskij roman po takoj sisteme; no, vzyavshis' za roman drugogo pisatelya, nuzhno bylo ili brosit' sovsem prezhnyuyu sistemu prostorechiya (net nuzhdy, chto ono est' v originale), ili pridumat' chto-nibud' novoe. |togo ne sdelal g. Vvedenskij (i ne sdelaet); on nachal perevodit' Tekkereya tochno tak zhe, kak perevel Dikkensa: tot zhe yazyk, te zhe uhvatki, tot zhe yumor (net, uzh vovse ne tot, proshu izvinit'); tonkoe razlichie naivnogo, beshitrostnogo (!! Vot chto znachit ne chitat' anglijskih pisatelej v originale!) Tekkereya ot gluboko shutlivogo Dikkensa ischezlo sovershenno (zato kakaya udivitel'naya naivnost' v "YArmarke tshcheslaviya"!). Potom g. Vvedenskij uzhe chereschur chasto upotreblyaet prostorechie (tak zhe, kak Tekkerej pol'zuetsya im gorazdo chashche, chem Dikkens): u nego dejstvuyushchie lica ne p'yut, a zapuskayut za galstuk, ne derutsya, a kuksyat (to est', Lick) drug druga... Nekij nabob Dzhozef, odno iz luchshih lic romana, v poryve nezhnyh ob®yasnenij (net, v bujnom poryve p'yanogo vostorga, potomu chto u Dzhozefa ne vorochalsya yazyk, i on uzhe ne mog stoyat' na nogah), nazyvaet devicu, v kotoruyu on vlyublen, dushkoyu i razduhanchikom (eto sledovalo napechatat' s razdeleniem slogov, tak zhe, kak u Tekkereya: diddle - diddle - darling). Vyrazheniya eti dovol'no smeshny, no mozhno bylo by upotreblyat' ih porezhe. ("Sovremennik", t. XXI, str. 93 v "Sovremennyh zametkah"). Okazyvaetsya otsyuda, chto "literaturnomu zhurnalu" ne ponravilos' moe prostorechie, i on blagosklonno daet mne sovet upotreblyat' ego porezhe. |tim by, veroyatno, i ogranichilis' zamechaniya na moj perevod, esli b razbor "YArmarki tshcheslaviya" v "Otechestvennyh zapiskah" ne dostavil "Sovremenniku" vozhdelennogo sluchaya otyskat' v "Bazare zhitejskoj suety" takie harakteristicheskie cherty, kotoryh prezhde, po sobstvennomu ego soznaniyu, on vovse ne zamechal. Zaglyanuv v "Bazar", "literaturnyj zhurnal", k velikomu svoemu udovol'stviyu, sdelal sleduyushchie sovershenno neozhidannye otkrytiya: 1) G-n Vvedenskij rastyagivaet original do takoj stepeni, chto, vmesto pyatidesyati dvuh stranic anglijskogo teksta, pervye pyat' glav "Bazara" zanyali v "Otechestvennyh zapiskah" sto shest' stranic. (Ob etom chisle stranic ya skazhu eshche nizhe). 2) G-n Vvedenskij ne tol'ko rastyagivaet tekst, no i sochinyaet ot sebya celye stranicy, kotoryh sovershenno net v originale. V etom otnoshenii "perevod g. Vvedenskogo nel'zya podvesti ni pod kakie pravila; ego skoree mozhno nazvat' sobstvennym proizvedeniem g. Vvedenskogo, temoyu kotoromu sluzhilo proizvedenie Tekkereya. "Bazar zhitejskoj suety" g. Vvedenskogo i "Vanity Fair" Tekkereya mozhno sravnit' s dvumya risunkami, u kotoryh kanva odna i ta zhe, no uzory sovershenno razlichnye" (str. 56). Pri vsem tom, 3) v perevode g. Vvedenskogo est' propuski protiv originala. Poslednee otkrytie "literaturnyj zhurnal" sdelal s osobennym udovol'stviem. On dazhe, protiv obyknoveniya, pospeshil podtverdit' ego samym delom, slichiv odno mesto "Bazara" s svoej "YArmarkoj", gde, k schast'yu "literaturnogo zhurnala", bylo tol'ko sokrashchenie originala, a ne propusk, kak v "Bazare". Tol'ko kak zhe eto? YA rasstyagivayu original, sochinyayu celye stranicy i v to zhe vremya delayu propuski: eto neskol'ko stranno. Neuzheli "literaturnyj zhurnal" ne zamechaet nekotorogo protivorechiya mezhdu etimi obvinitel'nymi punktami, iz kotoryh poslednij unichtozhaet dva pervye, i naoborot? CHto mne za ohota delat' propuski, uzh esli ya prinimayu na sebya trud dazhe sochinyat' celye stranicy?.. |to chto-to ochen', ochen' mudreno! Na chem zhe "Sovremennik" osnovyvaet svoe obvinenie? Na tom, chto v "Bazare" otyskalis' navolochki dlya podushek, krome steganogo odeyala, o kotorom govorit Tekkerej, otyskalis' radosti i pechali, rastvoryaemye tihoj grust'yu, togda kak Tekkerej govorit tol'ko o za