por, Tekkerej, avtor "Pendennisa" i "YArmarki", yavlyalsya nam v vide neosporimo-sumrachnom, no kogda solnce vzoshlo i osvetilo etot sumrak, kartina izmenilas' vo mnogom. Tak, kakoj-nibud' staryj, izbityj yadrami zamok, kazhetsya nam, v chas nochi odnoj unyloj grudoj razvalin, no s voshodom radostnoj zari ochi nashi proyasnyayutsya, my vidim strel'chatye okna i hitrye kolonnady, massivnye bashni i gracioznye bashenki, nepristupnyj redyuit v seredi zdaniya, verhi cerkvej i chasoven za ego stenami. Vse tverdo i izyashchno, vse polno zhizni i sily, dazhe po obrushennym chastyam vala polzut i peremeshivayutsya polevye cvety yarkih kolerov. Est' odna nemeckaya gravyura, uzhe mnogo let pokupaemaya povsyudu v bol'shom izobilii: na nej izobrazhen staryj surovyj rycar' v pancyre, u rycarya na rukah malen'kij rebenok, dergayushchij groznogo voina za ego dlinnyj us. Otec ulybaetsya shalostyam malyutki, i eta ulybka tak trogatel'na, tak prekrasna, tak idet ego rycarskoj perevyazi i stal'nomu nagrudniku! Uspeh gravyury ves'ma ponyaten - oden'te rycarya v korotkoe pal'to, navyazhite emu na sheyu uzen'kij chernyj galstuk, - iz proizvedeniya, polnogo smysla, vyjdet pochtennaya, no suhaya semejnaya scena. Pri chtenii "N'yukomov", i avtor, i ego glavnyj geroj ne raz zastavlyali nas dumat' o rycare s rebenkom na rukah. I Tekkerej, i polkovnik N'yukom kak-to fantasticheski slilis' v odno i to zhe lico - eti dva pryamodushnyh, pravdivyh neutomimyh truzhenika, strogih po priemam, bezgranichno lyubyashchih po serdcu! Da, roman "N'yukomy", povtoryaem my, eshche ne ponyat kritikami, eshche ne ocenen po dostoinstvu nashim pokoleniem. |to kniga, ispolnennaya teploty i mudrosti; eto shirokij shag ot otricaniya k sozdaniyu; eto golos sil'nogo cheloveka, dostojnogo byt' vozhdem svoih sobratij. Lyubiteli besplodnogo otricaniya odni mogut vosstavat' na Tekkereya, ibo eti lyudi naibolee naklonny k rutine i, naperekor svoim uvereniyam, gluhi ko vsyakomu novomu slovu. Ne dlya krasoty sloga poet peredaet vam hroniku semejstva N'yukomov, ne fantasticheskomu miru on poklonyaetsya. On derzhitsya za dejstvitel'nost' s toj nesokrushimoj energiej, za kotoruyu Montalambert tak nedavno hvalil sootechestvennikov Tekkereya. On vse slivaet, vse primiryaet, vse zhivet v svoem shirokom mirosozercanii. Prezhde kogda-to Tekkerej eshche imel vid cheloveka partii - ved' on stoit vyshe vseh partij, i ne sam podchinyaetsya im, no zastavlyaet partii sebe podchinit'sya. V ego knige net gneva i pristrastiya, - net preuvelichennyh utopij i zachernennoj dejstvitel'nosti. Pered tribunalom romanista ravny vse ego lica, vse bez isklyucheniya - vigi i tori, rycari i faty, lenivcy i deyateli. Vse oni lyudi, - s nimi nado zhit', - na nih dolzhno dejstvovat', - ih sovokupnost' est' poeziya zhizni, vsya zhizn', i etogo dovol'no. Avtor stoit na vysote i zastavlyaet svoego chitatelya stoyat' s soboj vmeste. Na etoj vysote grudi nashej dvigat'sya tak legko, - s etoj vysoty glaza nashi vidyat tak daleko! Mnogo grustnogo, mnogo smeshnogo, mnogo durnogo, dazhe mnogo karikaturnogo najdete vy v beschislennyh licah nazvannogo nami romana - no zato skol'ko v nem teploty s istinoj, dobra s velichiem, poezii s pravdoj! Vo mnogih li knigah najdete vy lico podobnoe polkovniku N'yukomu, bayardu sovremennogo obshchestva? Ne boyas' frazy, pohozhej na paradoks, my smelo nazovem chestnogo Tomasa N'yukoma dostojnym bratom - Servantesova Don-Kihota. I kto posmeetsya nad nashim sravneniem, tot tol'ko pokazhet svoe neponimanie Don-Kihota. Don-Kihot, nevziraya na svoi smeshnye osobennosti, est' geroj lyubvi i chistoty duha, istinnogo rycarstva i istinnogo velichiya. Nedarom staryj polkovnik Tomas schital Don-Kihota sovershennejshim dzhentl'menom! Sozdavaya svoj tip dobrogo i blagogo cheloveka, Tekkerej postupaet kak vsegda - pravdivo i bez hitrostej. On ne boitsya nadelit' starogo geroya vsevozmozhnymi nravstvennymi sovershenstvami - nado, chtob chitatel' lyubil, togda vse sovershenstva budut zakonny. I chitatel' lyubit polkovnika N'yukoma bespredel'noj lyubov'yu, lyubit ego dushu, ego dlinnye usy, ego shirokie pantalony, ego otcovskoe serdce, ego iznoshennyj mundir, ego tonkij golos vo vremya peniya, ego staromodnye poklony, ego suzhdeniya o starine, - lyubit ego vsego, kak svoego druga i blagodetelya. Tekkerej... ne sozdaet iz nego Samuila Pikkvika (kotoryj tozhe prekrasen v svoem rode). Tomas N'yukom govorit i dejstvuet ot svoego lica, bez avtorskih ottenkov, bez avtorskih kommentariev. On ves' pered vami - vy znaete, chto romanist lyubit ego takzhe bespredel'no, kak i vy sami. I est' li vozmozhnost' ne obozhat' Tomasa N'yukoma, ne divit'sya emu vo vseh proyavleniyah ego chistoj, pravednoj zhizni? Nas ne utomila by biografiya Tomasa N'yukoma, bud' ona hotya v tridcati tomah. My lyubim ego, my verim v ego sushchestvovanie. Dzhon Govard, Vill'yam SHekspir, Tomas N'yukom dlya nas ravno zhivye sushchestva. Kak horosh nash staryj polkovnik vo vseh sluchayah svoej zhizni - i pered svoim polkom na pole chesti, i v teatre marionetok, posredi lozhi, napolnennoj det'mi, s obluplennym apel'sinom v svoih voinstvennyh rukah, i nad kolybel'yu malyutki - syna, i na kolenyah v chasy molitvy, i pered zhenshchinoj pisatel'nicej na smeshnom vechere, i v poslednem tihom priyute ego mnogotrudnoj zhizni! Kto mozhet ne lyubovat'sya etim chelovekom, kto ne skazhet glyadya na nego - i ya tozhe chelovek, i ya vizhu v nem moego brata? Tak chista, tak muzhestvenna, tak blagorodna zhizn' Tomasa N'yukoma, chto pechal'noe ee okonchanie ne vozmushchaet soboj chitatelya - dlya podobnyh lyudej i skorb', i predsmertnye stradaniya est' odno velichie. Odin raz, vo vremya predstavleniya "Korolya Lira", anglijskaya publika vozmutilas' uchast'yu Kordelii i nekij dramaturg, po imeni Tet, reshilsya sostryapat' zaklyuchitel'nuyu scenu, v kotoroj men'shaya doch' velikogo stradal'ca poluchala vsevozmozhnye zhitejskie nagrady za svoyu dobrodetel'. I chto zh? - ta zhe publika ne odobrila izmeneniya, kritika, s |ddisonom v golove, priznala, chto "Korol' Lir" poteryal polovinu svoej prelesti! Krome polkovnika Tomasa, v "N'yukomah", etoj Odissee sovremennogo britanskogo obshchestva, imeyutsya desyatki lic velikolepno obrisovannyh. Mezhdu nimi odno v osobennosti porazhaet chitatelya svoej novost'yu - |tel' N'yukom, plemyannica nashego Bayarda. |to tip smeloj, umnoj, strastnoj, gordoj, isporchennoj aristokraticheskoj devushki - tip do sih por eshche nikem ne ochertannyj s takim sovershenstvom, kak u Tekkereya. K etomu tipu ne raz podstupalis' talantlivejshie poety, nablyudatel'nejshie pravopisateli, - no vsyakij raz u nih vyhodilo ne to, chego dolzhno bylo ozhidat'. Inoj portil delo, sovershenno peredavayas' na storonu feshenebel'nyh ponyatij, drugoj vpadal v didaktiku ili surovuyu filosofiyu, tretij byl chereschur shchedr na ironiyu, chetvertyj prosto vpadal v santimental'nost'. Po anglijskim prichudam i trebovaniyam, romanisty vsegda pochti vybirayut v geroini devic (tem bolee, chto ih ochen' udobno vydat' zamuzh v poslednej glave); - a mezhdu tem anglijskaya literatura, kak i vse drugie, chrezvychajno bedna personazhami devushek, hudozhestvenno vypolnennyh. |tel' Tekkereya est' carica sovremennyh devushek, podobno tomu, kak v romane ona yavlyaetsya caricej vseh vecherov, sobranij, i vodyanyh kursov. Ee nel'zya ne lyubit' i ne nenavidet', ona napolnyaet soboj vsyu istoriyu, ot ee pervogo svidaniya s dityatej Klejvom, do teh stranic poslednej chasti, kogda |tel', vozvyshennaya stradaniem i vyshkolennaya tyazhkim zhitejskim opytom, snova vstupaet vo vse svoi prava chestnoj i bezukoriznennoj geroini. Sozdaniem |teli Tekkerej na veki utverdil za soboj slavu kogda-to ukrashavshuyu Bal'zaka - slavu poeta, vpolne ponimayushchego zhenskoe serdce. |ta |tel', so svoej krasotoyu, bojkost'yu, bespreryvnymi vspyshkami protiv okruzhayushchej ee mizernosti, s ee prekloneniem pered predrassudkami i znatnost'yu, s ee pylkim temperamentom, s ee svyatoyu, no hudo napravlennoyu gordost'yu, s ee devicheskim duhom protivorechiya, s ee neslozhivshimisya, no zanoschivymi ponyatiyami o svete i lyudyah - istinnaya devushka, stoyashchaya na perekrestke mezhdu zlom i dobrom, mezhdu geroizmom i nravstvennym padeniem. Vsya istoriya |teli prekrasna i pouchitel'na, - ne holodnym poucheniem, iz kotorogo ne dobudesh' nichego dlya zhizni, - no poucheniem razumnym, osyazatel'nym, legko poveryaemym vseyu nashej zhizn'yu. V naruzhnosti i duhe tekkereevyh geroev est' nechto smolletovskoe. My udivlyaemsya, kak mog nash romanist na svoih "Lekciyah ob Anglijskih YUmoristah" tak malo govorit' o Tobiase Smollete, avtore "Roderika Randoma", cheloveke mnogo zhivshem, mnogo ispytavshem v zhizni i glyadevshem na zhizn' smelymi glazami. Tekkereevy zhenshchiny idut pod paru smolletovym geroinyam, - konechno prinimaya v soobrazhenie vremya i raznost' sily v oboih pisatelyah. Devushki Smolleta (dazhe sudya o ih naruzhnosti) vsegda vysoki, strojny, ih glaza glyadyat bojko i gordelivo - oni sposobny na predannost', na strastnuyu lyubov'; no s nimi ne sovsem udobno glyadet' na lunu i santimental'nichat' po-detski. SHutit' s nimi stal by ne vsyakij, hotya sam ih tvorec, povinuyas' trebovaniyam veka, pytaetsya ubedit' chitatelya v tom, chto ego geroini - ovechki po krotosti. Tekkerej smelee i otkrovennee - ego serdce ne lezhit k vyalym kukolkam, vrode Rozy "N'yukomov", dazhe Ameliya "YArmarki Tshcheslaviya" ne ochen' ego plenyaet - simpatii tverdogo cheloveka na drugoj storone, chego, kazhetsya, dokazyvat' ne trebuetsya. Shodyas' so Smolletom v vybore geroin', avtor "Pendennisa" idet s nim po odnoj doroge otnositel'no geroev. Oba pisatelya bez uma ot veselyh, vspyl'chivyh, shumlivyh yunoshej, kotorym nuzhno eshche mnogo nravstvennoj lomki dlya togo, chtob ustanovit'sya i byt' sposobnymi na prochnoe schast'e. Konechno, geroi Smolleta bujnee, chem geroi Tekkereya, - no ne nado zabyvat': ih sozdali v tot vek, kogda kulachnyj boj i razbivanie fonarej schitalis' nevinnymi uveseleniyami. V Klejve N'yukome bol'she dobroty, bol'she rycarstva, nezheli v Rendome i Pikkle; no vse tri geroya, zdes' poimenovannye, ravno smely, ravno dobry duhom i, po svoej pylkosti, ravno sposobny na pravdu i na zabluzhdeniya. Pri vseh horoshih storonah molodogo Klejva, pri vsej zanimatel'nosti ego priklyuchenij, personazh dobrogo hudozhnika pochti zatemnen sovershenstvom drugogo, vtorostepennogo lica, imenno lorda K'yu, byvshego zheniha |teli. Sam Tekkerej, budto opasayas' etogo opasnogo sopernichestva, pospeshil pokonchit' s lordom, nagradit' ego vsemi blagami, soobshchit' o ego vozvrashchenii na dobroporyadochnuyu stezyu, i takim obrazom uberech' svoego glavnogo geroya ot sovmestnika, vse zatmevayushchego soboyu. Dejstvitel'no, lord Frensis K'yu, gvardejskij kirasirskij oficer i shalun starogo vremeni, plenitelen do krajnosti - starik Smollet iz Elisejskih polej dolzhen posylat' svoj privet etomu blistatel'nomu i neutomimomu jeune premier {pervyj lyubovnik (fr.).} na vseh balah, duelyah, kartezhnyh vecherah i holostyh pirushkah. U lorda K'yu vse svoe - i yazyk, i vozzreniya na zhizn', i hrabrost', i redkie pripadki splina, masterski podmechennye avtorom. Lord K'yu provel svoyu burnuyu molodost', blistaya i shumya po evropejskim stolicam, nikogda ne otstupaya ni pered vragom, ni pered krasavicej, ni pered podvigom predannosti, ni pered kutezhem samym sumasbrodnym. I, nakonec, emu stanovitsya skuchno. Um ego zhazhdet chistoj lyubvi, spokojstviya, pravil'noj zhizni, - no serdce, istomlennoe rannej svobodoyu, uzhe nesposobno k nastoyashchej strasti. Dvojstvennost' eta, neminuemoe sledstvie bujnoj molodosti, est' prichina toski, vremenami napadayushchej na molodogo lorda, toski, tak velikolepno opisannoj vo vremya badenskogo bala i ssory s francuzskim bretterom. Voobshche etot badenskij bal - poema svoego roda, kak po shirote rasskaza, tak po masterskomu svodu vseh strastej, na nem vyskazavshihsya. CHego tol'ko ne proizoshlo na nem, v kakih vidah ne yavilis' tut vse geroi romana? Gordyj kapriz |teli, yunosheskie stradaniya Klejva, spokojnoe rycarstvo lorda Franka, proiski yadovitoj francuzhenki, bezumie vspyl'chivogo ee obozhatelya, ruletka, uzhin, nakonec, katastrofa i vyzov - vse eto rastet i razygryvaetsya samo soboyu, predstavlyaya stranicu, pryamo vzyatuyu iz zhitejskoj tragikomedii. Soznavaya znachenie svoih proizvedenij, kak nastoyashchih, tak i predshestvovavshih, Tekkerej pozvolyaet sebe odnu osobennost' rasskaza, za kotoruyu mogut tol'ko brat'sya talanty emu podobnye, to est' samye pervostepennye. V "N'yukomah" neredko yavlyayutsya lica iz "Pendennisa" i "YArmarki Tshcheslaviya", - sama istoriya N'yukomov kak budto rasskazyvaetsya ot lica korotko nam znakomogo Artura Pendennisa. Na scenu vyhodyat osoby davno nam znakomye i davno nam lyubeznye - i Laura Pendennis, i surovyj Uarrington, nepodrazhaemyj major Pendennis i lica, svyazannye s ih istoriej. My raduemsya ih poyavleniyu, budto vstreche s dobrym, nikogda ne zabyvaemym drugom. Bal'zak v svoej "CHelovecheskoj Komedii" dejstvoval podobnym obrazom, i ne bez uspeha; no nado priznat'sya, ne vsegda poyavlenie ego geroev vstrechalos' nami s takoj radost'yu, kak v nastoyashchem sluchae u Tekkereya. Gromadnost'yu svoego uma Bal'zak prevoshodit Tekkereya, no zato daleko otstaet ot nego v istinnom tvorchestve, bez kotorogo pochti nevozmozhno byt' velikim pisatelem. S Rastin'yakami i Godissarami nam ne trudno, v sluchae nuzhdy, prostit'sya naveki - serdce nashe oblivalos' krov'yu, kogda my proshchalis' naveki s Tomasom N'yukomom. I nam otradno dumat', chto v skorom vremeni, v budushchih tekkereevyh romanah, snova budut, hotya izredka, prohodit' lica, tak dorogie nashemu serdcu, lica, kogda-to dorogie pravedniku N'yukomu, - ego gordaya plemyannica |tel', ego obozhaemyj syn, pryamodushnyj hudozhnik Klejv N'yukom. Dazhe osoby vtorostepennye, smeshnye, porochnye, - ne budut nami vstrecheny holodno. Oni stoyat na svoih nogah, oni dejstvuyut, oni istinny, oni polny zhizni. U nih nikto ne otnimet roli v istinnoj chelovecheskoj komedii, kotoroj pervye ocherki nabrosany Vill'yamom Tekkereem, samym moguchim iz hudozhnikov nashego vremeni! ...Britanskaya slovesnost' zasluzhivaet izucheniya... Nachinaya ot SHekspira i konchaya Tekkereem, istoriya etoj slovesnosti predstavlyaet nam nerazryvnuyu, szhatuyu cep' zamechatel'nyh deyatelej... ...Nemnogie iz russkih chitatelej podozrevayut, chto... Tekkerej, yumor kotorogo ves'ma napominaet Guka i otchasti Dikkensa, prinadlezhit k falange yunyh talantov v anglijskoj slovesnosti. Pod znamenami proslavlennogo Dikkensa sobralas' malen'kaya kogorta pisatelej, kotorye vvodyat v sovremennuyu britanskuyu slovesnost' prostotu izlozheniya i vedut otchayannuyu vojnu s vychurnymi strastyami, nevozmozhnymi geroyami i izyskannym slogom. Esli b v Anglii vodilis' kritiki, podobnye nekotorym iz nashih fel'etonistov, kritiki eti ni na minutu ne zadumalis' by nazvat' trudy Dikkensa i rodstvennyh emu talantov imenem, kotoroe dali oni proizvedeniyam Gogolya. Za idillicheskim napravleniem sleduet pora treskuchih fraz, za famil'nymi romanami idut poemy mizantropicheskie, za strashnymi povestyami sleduyut komedii s utrirovannym ostroumiem; odna prostota i estestvennost' nikogda ne naskuchat. S teh por, kak na scenu anglijskoj belletristiki vystupili, tomu goda dva, novye i sil'nye talanty v lice Tekkereya (avtora "Vanity Fair") i Korrer-Bellya (avtora "Dzhenni |jr" i "SHarlej"), pereves etogo napravleniya v anglijskoj literature sdelalsya nesomnennym, i zvezda pisatelej, podobnyh Bol'veru i Gerrisonu, nachala merknut' okonchatel'no. Povest' Tekkereya "Samuil Titmarsh i ego bol'shoj goggartievskij almaz" otlichaetsya toyu privlekatel'noyu naivnost'yu i lukavym dobrodushiem, k kotorym my uzhe priucheny drugimi proizvedeniyami etogo avtora. V povesti etoj opisany pohozhdeniya molodogo irlandskogo detiny, kontorshchika u kakogo-to negocianta, poluchivshego vse svoe schast'e s pomoshchiyu nelepoj starinnoj bulavki, podarennoj emu odnoj iz klassicheskih irlandskih zhe staruh. O "Bazare ZHitejskoj Suety" ya eshche nedavno govoril. CHitatelyam "Sovremennika" roman etot znakom. V "Otechestvennyh Zapiskah" prodolzhaetsya ego pechatanie. Perevod "Otechestvennyh Zapisok" prinadlezhit g. Vvedenskomu, i ya tak chasto hvalil perevody g. Vvedenskogo, chto teper' s polnym bespristrastiem mogu ukazat' na odin nedostatok, ot kotorogo emu budet netrudno izbavit'sya. Vse my ne raz smeyalis' metkim, zabavnym, hotya i nemnogo prostonarodnym russkim vyrazheniyam, kotorymi g. Vvedenskij, v svoem perevode "Dombi i Syn", po vremenam sililsya peredavat' bojkij yumor Dikkensa. Mnogie iz etih smeshnyh vyrazhenij pokazyvali nekotoroe zloupotreblenie vkusa, no oni byli novy, publika nasha ne chitaet Dikkensa v originale, i potomu vse byli dovol'ny strannymi frazami, smeshnymi pribautkami, kotorye g. Vvedenskij po vremenam vlagal v usta neustrashimoj "Sussanny Nipper" i "Lapchatogo Gusya", kotorogo nos i glaza, v krovavom boyu, prevrashcheny byli v gorchichnicu i uksusnicu. G. Vvedenskij vdavalsya po vremenam v yumor vovse ne anglijskij i ne Dikkensovskij, ego prostorechie ne vsegda l'stilo shchekotlivym usham, no nakonec ono bylo dovol'no novo, a izyashchestva tut nikto ne treboval. Odin raz mozhno bylo perevesti anglijskij roman po takoj sisteme, no, vzyavshis' za roman drugogo pisatelya, nuzhno bylo ili brosit' sovsem prezhnyuyu sistemu prostorechiya, ili pridumat' chto-nibud' novoe. |togo ne sdelal g. Vvedenskij: on nachal perevodit' Tekkereya tochno tak zhe, kak perevodil Dikkensa: tot zhe yazyk, te zhe uhvatki, tot zhe yumor; tonkoe razlichie naivnogo, beshitrostnogo Tekkereya ot glubokoshutlivogo Dikkensa ischezlo sovershenno. Potom, g. Vvedenskij uzhe chereschur chasto upotreblyaet prostorechie: u nego dejstvuyushchie lica ne p'yut, a zapuskayut za galstuk, ne derutsya, a kusayut drug druga, odin gospodin vysokogo rosta nazvan dolgovyazyj verzila, drugoj, zhelaya pohvalit' chto-to, upotreblyaet vyrazhenie slavneckoe delo! Kamerdiner odnogo iz geroev, po slovam drugogo geroya, "bestiya, trebuet i piva i vina i kotletok i supletok. Val'yazhnyj blyudoliz"! Nakonec nekij nabob Dzhozef, odno iz luchshih lic romana, v poryve nezhnyh ob®yasnenij, nazyvaet devicu, v kotoruyu on vlyublen, dushkoyu i razduhanchikom. Vyrazheniya eti dovol'no smeshny, no mozhno bylo by upotreblyat' ih porezhe. Nynche my vidim v anglijskoj publike reakciyu v vysshej stepeni otradnuyu, hotya otchasti i preuvelichennuyu. Teni bednyh lekistov, kogda-to stol' gonimyh, veroyatno, likuyut v Elisejskih polyah, nablyudaya za vozrozhdeniem obshchego uvazheniya k ih prahu; a poety i prozaiki, kogda-to pisavshie dlya odnih druzej, nynche vidyat svoi tvoreniya proslavlennymi, a slavu svoyu - utverdivsheyusya na prochnom osnovanii. Ne bolee pyati let tomu nazad, posvyashchaya vtoroe izdanie svoej "Dzhen |jr" avtoru "YArmarki Tshcheslaviya", Korrer-Bell' tak vyrazhalsya v svoem predislovii: "Pochemu ya govoryu ob etom cheloveke? YA govoryu o nem, chitatel', potomu, chto vizhu v nem glubochajshij, original'nejshij um, eshche ne vpolne priznannyj sovremennikami, potomu chto ya smotryu na nego kak na blagodetelya obshchestva, potomu chto eshche nikto do sih por ne nashel sravneniya, sposobnogo oharakterizovat' etogo genial'nogo pisatelya, ne nashel vyrazheniya, yasno oboznachayushchego ego velikie darovaniya. Tekkereya sravnivali s Fil'dingom, govorili o ego yumore, ostroumii, sposobnosti smeshit'. On pohozh na Fil'dinga tak, kak orel pohozh na korshuna. Fil'ding mozhet sadit'sya na padal', Tekkerej k etomu ne sposoben. Ego ostroumie veliko, ego yumor privlekatelen; no i to i drugoe otnositsya k ostal'nym kachestvam ego geniya, kak tihaya zarnica, igrayushchaya okolo kraev letnego oblaka, otnositsya k elektricheskoj, smertnoj iskre v ego nedrah". Ne bolee pyati let tomu nazad, etot panegirik, otnosyashchijsya k vesel'chaku, trudivshemusya v gazete "Punch" i risovavshemu zabavnye karikatury, byl edinoglasno osmeyan mnogimi kritikami, - kritikami, kotorye teper', menee chem cherez kakie-nibud' pyat' let, govoryat to zhe samoe, ne mogut nagovorit'sya o teplote dushi, o svetloj nature, o glubokom znachenii Tekkereya... Tekkerej to zhe delaet dlya literatury, chto i dlya zhizni, osmeivaya vse poddel'noe, fal'shivoe, uslovnoe v delah lyudej, on s dvojnoj siloyu napadaet na vse poddel'noe, fal'shivoe, uslovnoe v slovesnosti. V melkih svoih statejkah, prednaznachaemyh dlya shutochnogo zhurnala, nash avtor tak zhe ispravlyaet nravy, tak zhe razit lozh', kak i v svoih ser'eznyh tvoreniyah. Nikakaya kritika ne nanosila modnym pisatelyam nashego vremeni takih uzhasnyh udarov, kak tekkereeva shutka, kak ego parodiya, po-vidimomu, pisannaya dlya shalosti. Vspomnite ego istoriyu o santimental'nom razbojnike i o nezhnoj, slaboj zhenshchine, - etu parodiyu, ot kotoroj hohotal ves' London: to byl zloj, tyazhkij udar |nsvortu i podobnym pisatelyam. V "Almaze", v "YArmarke Tshcheslaviya", v kollecii melkih stateek my nahodim desyatki samyh edkih nasmeshek nad shkoloj feshenebel'nyh pisatelej; kazhdaya nasmeshka popala v cel' - za eto mozhno ruchat'sya. Vspomnite v "Snobsah" nesravnennoe opisanie rauta u ledi Botibol' i malen'kogo Toma Priga, "kotoryj, otpravlyayas' iz etoj duhoty domoj, schitaet sebya feshenebel'nym chelovekom, tol'ko chto nasladivshimsya celoj noch'yu neslyhannogo veseliya!". Kuda ne glyadite, perelistyvaya izdanie tekkereevyh sochinenij, vezde vidite vy besposhchadnuyu bor'bu s lozh'yu, - lozh'yu literaturnoyu i svetskoyu, vo vseh ee vidah i proyavleniyah. Ottogo u Tekkereya mnogo vragov yavnyh i eshche bolee skrytyh, ottogo mnogie ceniteli narochno silyatsya govorit' svysoka o ego znachenii: Tekkerej, kak vsyakij istinnyj i chastnyj uchitel' nravov, pouchaet, prichinyaya nekotoroe stradanie. Emu net dela do nashego samolyubiya i do nashih skrytyh nedostatkov: on ne shchadit pervogo i smelo voyuet s poslednimi. S instinktom pochti shekspirovskim on pronikaet v otdalennejshie izgiby serdca chelovecheskogo. CHtob cenit' Tekkereya i byt' emu blagodarnym, nuzhno imet' mnogo pryamodushiya i dazhe sily haraktera. Ottogo sobranie tekkereevyh veshchej, dazhe malejshih ego etyudov, delaet iz nego edva li ne pervogo esseista vsej Velikobritanii, schitaya v tom chisle samogo |ddisona. Stoit tol'ko vchitat'sya so vnimaniem vo vsyakuyu, samuyu neznachitel'nuyu veshchicu nashego avtora, chtob primetit' v nej yarkuyu iskru, kidayushchuyu novyj, neozhidannyj svet ili na odin iz zhitejskih ili na odin iz literaturnyh voprosov. Lyudi, uprekayushchie Tekkereya v ego slishkom suhom, bezotradnom vzglyade na zhizn', pust' prochtut hotya eti desyat' zaklyuchitel'nyh strok iz ego "Berra Lejndona". Est' nechto neobyknovenno naivnoe i glupovatoe v etoj drevnej manere sochineniya romanov, vsledstvie kotoroj princ Prettimen, odarennyj vsemi telesnymi i dushevnymi sovershenstvami, pri konce svoih priklyuchenij, poluchaet v nagradu polnejshee zhitejskoe schast'e. Romanist, osypaya svoego lyubimogo geroya vsemi blagami na svete, nakonec, ne znaya, chto eshche vydumat', delaet svoego geroya lordom. Strannoe ponyatie o dobre! Velichajshee blago v zhizni, mozhet byt', ne est' udacha i schastie! Bednost', bolezn' i dazhe gorb na spine mogut byt' ne tol'ko nagradoj, no dazhe usloviem dobrodetel'noj zhizni... Net somneniya v tom, chto mister Tekkerej chasto dovodit svoi teorii do preuvelicheniya. Celi ego ne povredilo by nekotoroe kolichestvo solnechnogo sveta i umen'shenie temnyh tenej. Ne oskorblyaya istiny, on mog by sozdat' haraktery, dostojnye lyubvi i uvazheniya. Nechego napominat' o tom, chto vsyakij chelovek polon slabostej: ob etom vsyakij znaet. "Divnaya Imogena", bez somneniya, imela svoi slabosti, a staryj Kapuletti, po vsej veroyatnosti, ne vsegda byl dovolen povedeniem Dzhul'etty. Est' chto-to neosnovatel'noe v stremlenii avtora bezobrazit' svoih geroev, pominutno opirayas' na kotoruyu nibud' iz ih slabostej. Moralist, suyushchij mertvuyu golovu mezhdu cvetami i girlyandami pira, postupaet ne vsegda razumno. V svoej "YArmarke" Tekkerej sam pominutno silitsya razrushat' sochuvstvie chitatelya k sozdaniyam svoej fantazii. Osuzhdaya tovarishchej-romanistov za ih krasavcev-geroev i geroin', ispolnennyh vsevozmozhnymi sovershenstvami, avtor brosaetsya v protivopolozhnuyu krajnost': iz Dobbina delaet on ideal nelovkosti, a iz Amelii - nesterpimo slabuyu zhenshchinu... Zaklyuchenie romana, pri vsem ego dostoinstve, samaya grustnaya [chast'] etoj grustnoj knigi. Dumaya o tom, chto sam Dobbin, v nagradu za svoyu predannost', poluchil odno gor'koe razocharovanie, my gotovy pryamo obvinit' avtora. On pohozh na cheloveka, hladnokrovno sorvavshego i brosivshego edinstvennyj cvetok, vstrechennyj im posredi pustyni. Soedinenie Laury Bell' i Artura v "Pendennise" stol'ko zhe vozmushchaet chitatelya: etot prestarelyj yunosha, geroj romana, tak zhe nedostoin Laury, kak Ameliya - Dobbina. Vse eto sluchaetsya v zhizni, no razve v zhizni sluchaetsya odno eto? Pochemu iz vsego okeana zhitejskih sobytij avtor izbiraet odni podobnye sobytiya? Smeshno nagrazhdat' dobrodetel'nyh geroev, pri konce knigi, vsemi blagami mira; no protivopolozhnaya krajnost' ne imeet li v sebe tozhe chego-to fal'shivogo. Esli eto pechal'noe vozzrenie na zhizn' iskrenno, to ono vse-taki neistinno, ili, po krajnej mere, nesoobrazno s tem, chto my vidim na kazhdom shagu v obshchestve. I vot pochemu vragi mistera Tekkereya uprekayut ego v mizantropii, nedostatke serdca. Obvinenij etih oprovergat' ne stoit. Nam avtor pokazal celym ryadom svetlyh sozdanij (Dobbin, Uerrington, |llen Pendennis) vsyu nespravedlivost' sudej svoih. Pravda, vse eti lica kak budto prednamerenno otbrasyvayutsya romanistom na zadnij plan, vperedi zhe dejstvuyut lica porochnye i isporchennye: Rebekka, Stejny, majory Pendennisy; no eto obstoyatel'stvo, usilivaya pravdopodobie rasskaza, zastavlyaet nas, pri chtenii, budto perezhivat' istinnuyu zhizn', s otradoj vstrechaya, tam i syam, posredi zla, hitrosti, svetskoj lzhi i tshcheslaviya, neskol'ko primerov dobra i predannosti i samopozhertvovaniya. Ne v besserdechii, no v melanholicheskom nastrojstve Tekkereevyh vzglyadov na zhizn' nuzhno iskat' prichiny pregreshenij. Avtor nash ne mozhet videt' krasoty, ne dumaya o cherepe, eyu prikrytom, ne mozhet hohotat', ne imeya v vidu golovnoj boli ili tyazhelyh trudov na sleduyushchee utro! M. Tekkerej takoj master obrisovyvat' sovremennye nravy, chto my s nekotorym opaseniem vstretili ego novoe proizvedenie: "|smond", otnosyashcheesya, po sobytiyam, k periodu korolevy Anny. My boyalis', chto v tvorenii etom, po usloviyu soderzhaniya, romanist ne budet v silah vykazat' togo masterstva, togo ocharovatel'nogo prostodushiya v rasskaze, k kotorym my tak privykli. Rezul'tat chteniya podtverdil nashi dogadki. "|smond" zasluzhivaet udivleniya, kak literaturnaya redkost'. Po slogu on raven s luchshimi proizvedeniyami nashej slovesnosti. Podrazhanie tonu i manere pisatelej Anninskogo perioda vypolneno v sovershenstve: ni odin pisatel' ne nosil tak legko stesnitel'nyh okov, samim im na sebya nalozhennyh. No dlya chego bylo nalagat' eti okovy, dlya chego podrazhat' pisatelyam prezhnego perioda; dlya chego vybirat' lica otdalennoj epohi? My vidim celyj ryad personazhej pereodetyh, v pudre, kruzhevah i parikah, - no chuvstva etih personazhej - chuvstva sovremennyh, i avtor obhoditsya s nimi kak istorik, a ne kak ih sverstnik. Vyvodit' na scenu v romane bol'shoe chislo lic, izvestnyh v istorii politicheskoj i v istorii slovesnosti, mozhet nazvat'sya delom ves'ma trudnym. Vsyakij obrazovannyj chitatel' "|smonda" imeet svoe sobstvennoe, bolee ili menee yasnoe ponyatie o Marl'boro, |ddisone, Bolingbroke, Stile: vyvodya ih pered publikoj v svoem sochinenii, avtor pominutno riskuet poperechit' idealu chitatelya, sostyazat'sya s biografami, ponevole otstupaya ot istoricheskoj istiny v pol'zu svoego rasskaza. Ot etogo zarozhdayutsya anahronizmy i lozhnye ocenki. Obruchaya svoego gercoga Gemil'tona s Beatrisoj Kastl'vud, Tekkerej upuskaet iz vida, chto ledi Gemil'ton byla zhiva v to vremya - fakt, izvestnyj vsyakomu, kto chital Svifta. Nevygodnyj, hotya i masterskij portret gercoga Marl'boro est' narushenie istoricheskoj istiny. |tu oshibku ves'ma nepriyatno vstretit' v sochinenii, izobiluyushchem stol'kimi prekrasnymi myslyami i masterskimi ocherkami harakterov. Nekotorye kritiki, napadaya na roman, uprekali Tekkereya v tom, chto on povtoryaet v nem pohozhdeniya i obrazy svoih prezhnih geroev. V |smonde eti kritiki vidyat Dobbina, v lorde Kastl'vud - Raudona Kroli, i v Beatrise Kastl'vud - Blansh Amori. S etim my ni malo ne soglashaemsya. Odno shodstvo romana "|smond" s "YArmarkoj Tshcheslaviya" est' nerazumnaya privyazannost' geroya, t. e. samogo |smonda k Beatrise, - privyazannost', napominayushchaya otnosheniya Dobbina k Amelii. No v lyubvi Dobbina net unizheniya, mezhdu tem kak |smond, osazhdayushchij zhenshchinu, bespreryvno ego ottalkivayushchuyu, protiven i nadoedaet nam gorazdo ranee svoego vstupleniya v brak s ledi Kastl'vud, mater'yu Beatrisy. Harakter etoj miloj i prelestnoj ledi ochertan prekrasno, no my ne mozhem odobrit' ee zamuzhestva s chelovekom, stol'ko let vlyublennym v ee doch' i doveryavshim ej svoyu strast'. Trudno zabyt' etot promah romanista; no v zamen togo, kak nezhno, iskusno obrisovano razvitie strasti v ledi Kastl'vud, ee predannost' i dolgie stradaniya, ee blagotvornoe vliyanie na lyubimogo cheloveka! Mister Tekkerej lyubit zhenshchin rycarskoyu lyubov'yu, hotya, kak nam kazhetsya, zhenshchiny ne raspolozheny k nemu, kak k romanistu. V etom oni sil'no oshibayutsya: nesmotrya na sarkazmy Tekkereya po povodu zhenskih slabostej, malo est' pisatelej, bolee ego sposobnyh opisyvat' ih dobrye kachestva i sochuvstvovat' ih zhitejskomu goryu. Za mnogie tekkereevy stranicy ne odna zhenshchina mozhet skazat' to zhe, chto, po slovam Tekkereya, skazano bylo po povodu Dikkensa: "Poshli Bog emu schastiya!" M. Tekkerej napishet eshche mnogo prekrasnogo: darovanie ego zreet s kazhdym godom. Na nego smotryat glaza obrazovannogo mira, i rodina im gorditsya. On umeet cenit' sochuvstvie sootechestvennikov i hranit' svoyu slavu. Tysyachi neizvestnyh lyudej zhelayut emu dobra i schastlivogo vremeni v Amerike; a ih goryachij privet vstretit vozvrashchenie na rodinu nashego edinstvennogo satirika, umevshego slit' nezhnost' s ironiej i miloserdie s smelym osuzhdeniem lyudskih slabostej! Vot pochti vse novosti, o kotoryh ya mogu soobshchit' za eti mesyacy. "KORNGILXSKIJ SBORNIK", ZHURNAL V. TEKKEREYA (1860-1863) Za nyneshnij, 1860 god Angliya predstavila prosveshchennomu miru tri chuda, iz kotoryh kazhdoe, mozhet byt', stoit vseh semi chudes drevnego sveta. Pervoe iz nih, parohod Gret-Istern, sposobnyj pomestit' okolo desyati tysyach passazhirov i ne tol'ko pomestit', no v desyat' dnej otvezti ih v Ameriku, zastrahovavshi svoih gostej vo vremya pereezda ot pripadkov morskoj bolezni. Vtoroe chudo: dvesti tysyach volonterov-strelkov, nichego ne stoyashchih pravitel'stvu, dvesti tysyach zanyatyh i dostatochnyh, inogda ochen' zhirnyh lyudej, kotorye marshiruyut, moknut, zyabnut, strelyayut i otlichayutsya na paradah, ne poluchaya kopejki voznagrazhdeniya. Tret'im chudom dolzhny my priznat' ezhemesyachnyj zhurnal, nachavshijsya v Londone s proshlogo yanvarya mesyaca i na shestoj mesyac svoego poyavleniya dobyvshij sebe pyat'desyat tysyach podpischikov, da sverh togo gorazdo bolee pyatidesyati pokupshchikov na kazhdyj otdel'nyj numer. O Gret-Istern i o volonterah bylo u nas govoreno dovol'no, o Tekkereevom zhurnale u nas znayut eshche malo, hotya ego neobyknovennyj uspeh v Anglii imeet i u nas svoj otgolosok. Vse ekzemplyary, privozimye v Peterburg, rashodyatsya s neslyhannoj bystrotoyu, i my sami, neskol'ko opozdavshi podpiskoyu, dolzhny byli dovol'no dolgo zhdat' svoego zhurnala - knigoprodavec ne imeet uzhe u sebya ni odnogo svobodnogo ekzemplyara, vse zapasnye numera byli rashvatany peterburgskimi anglichanami. Vill'yam Tekkerej, avtor "N'yukomov" i "Pendennisa", sotrudnik "Puncha" i sochinitel' mnogih populyarnyh ballad (v samom skorom vremeni my eshche pogovorim o Tekkeree kak o poete), kak izvestno chitatelyu, chelovek pozhiloj i byvalyj. On skakal na kone i valyalsya pod konem, videl nevzgodu i velikie uspehi, pisal i risoval dlya togo, chtob ne umeret' s goloda, bral po desyati tysyach ginej za roman i iz®ezdil chut' li ne ves' zemnoj shar krome Sibiri i Afriki, no vse-taki, nesmotrya na svoyu privychku k neobychajnomu, on sam ozadachen uspehom nachatogo dela i niskol'ko ne zhelaet skryvat' svoego udovol'stviya. V iyule mesyace, okanchivaya pervyj tom svoego izdaniya (shest' numerov, polugodie, sostavlyayut tom pervyj), novyj zhurnalist, velikij master na shutku i ironiyu, sam podsmeivaetsya nad nezhdannym uspehom "Korngil'skogo sbornika"... V kakie-nibud' shest' mesyacev shutlivomu triumfatoru dostalsya uspeh, o kotorom dazhe ne mog dumat' trudolyubivyj i populyarnyj Dikkens, stol'ko let trudivshijsya nad svoim narodnym zhurnalom. Dikkens umen i talantliv, no on ne fel'etonist po nature. On slishkom ser'ezno, slishkom teplo zagovoril so svoej publikoj i vsledstvie togo poluchil gorazdo bolee lavrovyh venkov, nezheli deneg. I Tekkerej ne gaerstvuet s publikoj, i Tekkerej ne vse shutit v svoem izdanii, no on horosho znaet, chem zatronut' chitatelya i po vremenam ne ceremonitsya s nim v svoih izliyaniyah. Vpolne vrazhdebnyj samoj dozvolennoj rutine, avtor "Pendennisa" vo vsem umeet dvinut'sya svoim sobstvennym putem, naperekor drugim lyudyam i drugim zhurnalistam. CHto, kazhetsya, obyknovennee zhurnal'nyh ob®yavlenij i zavlekatel'nyh programm? No Tekkereev zhurnal poshel vpered pochti bez ob®yavlenij, a programmoj emu sluzhili neskol'ko shutochek v pervoj knizhke. Kazhetsya, takomu redaktoru legko bylo obeshchat' svoej publike mnogo horoshego, no on naobeshchal menee, chem malejshij knizhnyj spekulyator, da eshche i posmeyalsya pri etom... Blistatel'naya sposobnost' obo vsem govorit' shutlivo i veselo; pridavat' samoj prozaicheskoj fraze kolorit poezii i yumora, vot dostoinstvo, v kotorom izdatel' ne imeet sebe ravnyh. Posmotrite, naprimer, kak soobshchaet on chitatelyam samoe prostoe svedenie o tom, chto v pervoj knizhke "Sbornika" nachaty dva romana, iz kotoryh odin im samim napisan. "Na atlanticheskih parohodah, v den' vyezda (a potom v prazdnichnye dni) za obedom vsegda podayut zhele, roskoshno izukrashennoe, v seredinu kazhdoj formy pri etom votknuty amerikanskij i britanskij flagi, velikolepno vydelannye iz zhesti. Passazhiry s udovol'stviem glyadyat na sej priyatnyj fenomen, a kapitan eshche bolee usilivaet ih udovol'stvie, iz®yavlyaya nadezhdu, sosedyam napravo i nalevo, chto flag mistera Bullya i ego men'shogo brata vsegda budet razvevat'sya ryadom, v druzheskom sorevnovanii. Ranee menya, romany uzhe kto-to sravnil s zhele. Vot vam celyh dva (v odnom mozhet byt' malo saharu, i ono pripravleno gor'koj zhidkost'yu, kotoraya ne vsem yazykam po vkusu), dva zhele, dva romana pod dvumya flagami. Odin flag uzhe staryj, on kogda-to visel nad paluboj "YArmarki Tshcheslaviya" - drugoj budet gorazdo svezhee i krasivee - Sir i ma'am, kotorogo zhele vam ugodno?" Tak kak sam Tekkerej pervyj zagovoril o romanah svoego "Sbornika", to i my skazhem o nih neskol'ko zamechanij. Hozyainu pervoe mesto. Romany ne podpisany, no s pervyh strok "Vdovca Lovelya" (Lovell the Widower) l'vinaya lapa vykazyvaetsya i zamenyaet vsyakuyu podpis', hotya, nado pravdu skazat', poslednee proizvedenie Tekkereya, kak roman, nikuda ne goditsya. Vse lica, za isklyucheniem odnogo, uzhe byli opisany Tekkereem i sostavlyayut obychnyj personal ego romanov. Otvratitel'naya teshcha, muchayushchaya zyatya, poproshajka staruha, pitayushchayasya ot krupic bogatyh lyudej, istaskannyj fat i naglec francuzskogo svojstva, dobryj holostyak, moraliziruyushchij sam s soboyu, skuchayushchij vdovec, osvobozhdennyj ot zheny, no ne imeyushchij sil otdelat'sya ot nazojlivoj teshchi - vse eto my videli i znaem iz "Pendennisa" i "N'yukomov", iz melkih povestej, iz stateek v "Punche". Vsya istoriya v tom, chto vdovec Lovell', pritesnyaemyj neskol'kimi staruhami i ne znavshij schastiya v pervom supruzhestve, k obshchemu izumleniyu zhenilsya na guvernantke svoih detej, bednoj devushke, kogda-to tancovavshej na opernyh podmostkah, dlya prokormleniya svoej materi i ee ogromnogo semejstva. Guvernantka Bessi - geroinya nastoyashchaya, i, kazhetsya, vse muzhchiny, dejstvuyushchie v romane, dazhe lakej Bedford, vlyubleny v nee kak sleduet. CHem-to osobenno chistym, svezhim, tverdym, istinno britanskim veet ot etoj devushki, kotoraya odna pridaet romanu nekotoroe hudozhestvennoe znachenie. Zatem, kak my skazali, lica ne novy, a dejstvie neskladno, zhestko i v nekotoryh glavah (naprimer, v scene, kogda Bedford kolotit gostya svoego barina) i nepravdopodobno. Vidno, chto intriga ne vytancevalas' s pervogo raza, zaputalas' vsledstvie srochnoj raboty i, "en desespoir de cause" {v otchayanii (fr.).} nakonec byla upotreblena avtorom lish' zamesto niti dlya nanizyvaniya poeticheskih stranic i shutlivyh fel'etonov. Zato, kak fel'etonnoe proizvedenie i buket Tekkereevskih improvizacij, ves' Lovell' istinnoe zhele i desert lakomok. Roman konchen v shestom numere, - po poslednim izvestiyam on ne ponravilsya v Anglii. Tekkerej znal slishkom mnogo neudach i vykupal ih slishkom blistatel'no, da sverh togo edva li on i nadeyalsya na uspeh Lovellya... Illyustracii "Vdovca Lovellya", kazhetsya, prinadlezhat karandashu samogo Tekkereya, - kak izvestno, v molodosti svoej gotovivshegosya byt' zhivopiscem i dolgo uchivshegosya v Rime. Tekkerej, naprimer, prinadlezhit k razryadu pisatelej samyh nerobkih, i imya ego populyarno vezde, gde tol'ko govoryat ili chitayut po-anglijski, no my uvereny, chto i on, davaya soglasie na izdanie dvuh knizhechek, teper' nahodyashchihsya pered nami, chuvstvoval sebya ne sovsem spokojnym. I nesmotrya na uspeh oboih izdanij, nesmotrya na dovol'no laskovye otzyvy serditejshih kritikov, nevziraya dazhe na prelestnye stranicy, v nih zaklyuchayushchiesya - my zhaleem o tom, chto znamenityj romanist sdelal publike dva takih besceremonnyh podarka. Po reputacii i po slave svoego imeni, Tekkerej mozhet ne zavidovat' ni |ddisonu, ni Vil'sonu, ni Kanningu, no ego literaturnye melochi i melkie bezdelushki etih znamenityh lyudej nikak ne mogut imet' odinakovogo znacheniya v literature. Pisateli, sejchas nazvannye nami, ne pisali nichego, krome proizvedenij nebol'shogo ob®ema, ili, po raznym prichinam, zanyavshis' legkim rodom v literature, klali v eti, po-vidimomu letuchie, ocherki vsyu svoyu dushu, v svoi ubezhdeniya, politicheskie ili nravstvennye, ne shchadya pri etom svoego talanta, ne priberegaya svoih luchshih vdohnovenij k inym celyam. Ottogo vsyakaya ih stranica stoit bol'shej ceny i nichem nezamenima. CHtoby ponyat' |ddisona i ego zaslugi, vy ne stanete izuchat' ego politicheskie pamflety ili dramu "Katon", a pryamo uhvatites' za statejku "Nablyudatelya". No komu pridet v golovu izuchat' Tekkereya po zhurnal'nym statejkam, pomimo "Pendennisa", "N'yukomov" i desyati takih zhe znamenityh sochinenij? Vse, chto sud'ba dala Tekkereyu vyskazat', i vse, chto mog on vyskazat' svetu, voshlo v sostav ego bol'shih proizvedenij, o kotoryh spravedlivo govoryat, chto v nih elementa intimnogo i fel'etonnogo ne oberesh'sya. Poslednij ego roman, po obiliyu otstuplenij, prichudlivyh improvizacij, shutlivo filosofskih tirad, prevoshodit chut' ne vse ostal'nye: fel'etonnaya manera dovedena v nem do togo, chto avtor sam izdevaetsya nad soboyu, kogda neobhodimost' zastavlyaet ego nabrosat' kakuyu-nibud' dejstvitel'no romanicheskuyu katastrofu. K chemu zhe, posle etogo, sochinenie otdel'nyh fel'etonov i ih perepechatka iz "Korngil'skogo Sbornika"? CHto novogo i neskazannogo eshche mozhet skazat' nam v nih darovityj avtor? |ti fel'etony v svoe vremya ochen' chitalis' i dazhe byli odnoj iz prichin uspeha zhurnala, no v podogretom vide oni prosto nepriyatny. To, chto v nih horoshego, est' ili prostoe ostroslovie, ili amplifikaciya togo, chto avtor nam uzhe daval v svoih bol'shih trudah: romanah, povestyah i putevyh zapiskah. To, chto v nih durno, moglo by i dolzhno by ostavat'sya nenapechatannym, a durnogo v fel'etonah etih nemalo, i samoe durnoe to, chto oni brosayut nevygodnuyu ten' na lichnost' pisatelya, uvazhaemogo vseyu Evropoj. V. Tekkerej, kak chelovek, ne lyubim v literaturnyh krugah Anglii; inostrancy, poklonniki ego darovaniya, sblizivshiesya s nim, redko podderzhivali nedavno zavyazannuyu druzhbu. Durnyh del ili porochnyh kachestv za nim ne znaet nikto, no ego holodnaya manera, vysokomernyj ton, nesovmestnoe s letami porhanie po aristokraticheskim salonam, i, nakonec, kakoe-to vrazhdebno-prezritel'noe otnoshenie ko vsem pochti tovarishcham po literature, ottolknuli ot nego legiony poklonnikov. Pokuda velikij pisatel' ne pisal svoih korngill'skih improvizacij i ne pozvolyal