ottuda, i po puti Tekkerei s negodovaniem govoril o gryazi i otsutstvii udobstv v etom starom kolledzhe. YA dolzhen byl priznat', chto dejstvitel'no Mejnut nahoditsya v uzhasnom sostoyanii. No Tekkerei prerval menya, vozraziv, chto Dublinskij Triniti-kolledzh nichut' ne chishche i ne luchshe. Govoril on razdrazhenno, neprimirimo, a mne bylo bol'no i obidno: on predstavilsya mne v novom, dlya menya neozhidannom svete; ya vsegda schital ego takim milym, lyubeznym - da on li eto? No pozdnee mne suzhdeno bylo videt' i drugie proyavleniya etoj storony ego lichnosti, i teper', oglyadyvayas' nazad, mogu po-nastoyashchemu ponyat' slova SHarlotty Bronte, skazannye po povodu "|smonda" ("No kakaya zhe yadovitaya Satira, kakoe bezzhalostnoe preparirovanie nedugov!"). No esli Tekkerei i ne mechtal, chtoby vse lyudi stali horoshimi, on bezuslovno radovalsya, kogda videl horoshih lyudej, voshishchalsya dobrom v lyudyah. Podtverzhdenie tomu - ego mnogoletnyaya, do poslednego dnya, druzhba s Leverom... On nikogda ne zakryval glaza na dobro, s kotorym stalkivalsya v zhizni. A vot uprek miss Bronte po povodu ego otnosheniya k zhenshchinam predstavlyaetsya mne bolee obosnovannym... Naskol'ko ya sam ego znal, on vosprinimal zhenskij harakter, zhenskuyu prirodu odnostoronne, a celomu vozdat' dolzhnoe ne umel... YA znayu, chto Lever iskrenno radovalsya uspehu Tekkereya i byl goryachim poklonnikom ego proizvedenij. Naverno, nikogo uspeh tak ne krasil, kak Tekkereya, i eto osobenno bylo zametno tem, kto videl ego izredka, s bol'shimi pereryvami. Pomnyu, kogda v 1846 godu ya obedal u nego doma po sosedstvu s Kensingtonom, menya porazilo, kak on peremenilsya so vremeni nashej vstrechi v Irlandii v 1842 godu. V tot den' sredi ego gostej byli dva irlandca, ch'i imena pol'zovalis' izvestnost'yu, vo vsyakom sluchae, togda. |to byli chlen parlamenta Morgan Dzhon O'Konnel i otec Praut. YA stal podtrunivat' nad nim za to, chto on prinimaet irlandcev, pritom chto mne izvestno, kak nevysoko on cenit irlandskij nacional'nyj harakter, a on mne so smehom otvetil: "Mne nuzhny prototipy!" ^T|NN RITCHI^U ^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANIJ"^U Otec, priehavshij za nami v Parizh, s interesom slushal rasskazy babushki i kuziny o nashej starushke-uchitel'nice. Madam stala geroinej odnoj malen'koj istorii, kotoruyu ya kak-to vstretila v vospominaniyah ob otce i mogu poruchit'sya za sovershennuyu ee pravdivost'. Ne mne li bylo vedeno v odin prekrasnyj den' najti korobochku s pilyulyami v komnate otca? YA podala emu ee, on totchas vysypal ee soderzhimoe v kamin i, vynuv iz karmana akkuratnyj stolbik monet v bankovskoj upakovke, napolnil ee doverhu noven'kimi napoleondorami, vernul na mesto kryshku i sverhu napisal svoim prekrasnym, rovnym pocherkom: "Dlya madam imyarek. Prinimat' po mere nadobnosti. Doktor U.-M. T.". Babushka s neskryvaemym udovol'stviem vzyalas' vruchit' oznachennoe sredstvo nashej starinnoj priyatel'nice posle togo, kak my ostavim Parizh. <...> * * * Lyubov' chitatelej k pisatelyu, po schast'yu, ne zavisit ni ot tirazhej ego izdanij, ni dazhe ot dostoinstva im napisannogo, inache koe-kto iz avtorov imel by celuyu tolpu poklonnikov, togda kak prochie obrecheny byli by na pozhiznennoe odinochestvo. Ravno ne sleduet schitat', budto sozdateli romanov neobychajno chasto vidyatsya drug s drugom. Naprotiv, oni bol'shej chast'yu predpochitayut obshchestvo lyudej inyh professij, nimalo ne stremyas' derzhat'sya vmeste, vrode soldat, frantov, doktorov, zakonnikov ili chlenov parlamenta. Sudejskie, politiki, soldaty i dazhe mediki dovol'no chasto trudyatsya soobshcha, no u pisatelej ne mozhet byt' prisutstvennogo mesta ili chasov priema i vryad li vam sluchalos' slyshat', chto oni sidyat ryadkom, kak pticy, i pishut svoi knigi vpyaterom. Kazhdyj iz nih rabotaet, zakryvshis' v kabinete i strogo nakazav ne prestupat' ego porog. Takoj nakaz vsegda daval nam i otec, no eto, k sozhaleniyu, ne soblyudalos', i lyudi to i delo otryvali ego ot raboty - kto dlya togo, chtoby sprosit' soveta ili chto-libo predlozhit', kto - chtoby povidat'sya, kto - prinesti stihi ili stat'i dlya "Kornhilla"... Kogda ya sejchas pishu vospominaniya, ya oshchushchayu, chto iz pamyati, kak iz volshebnogo kotla treh makbetovskih ved'm, vstayut figury proshlogo: vlastiteli umov i dush, carivshie po pravu sredi sovremennikov, druz'ya, domashnie i slugi - oni prohodyat drug za drugom, chtob snova pogruzit'sya v dymku vremeni. Sredi desyatkov obrazov, rozhdaemyh moim kotlom, est' lyudi, kotoryh mne sluchilos' videt' lish' odnazhdy, i tol'ko mnogo let spustya ya ponyala, kem oni byli, chto znachili v togdashnej zhizni. Lish' po proshestvii mnogih let stanovitsya ponyatno, kto byl nam nastoyashchim drugom, nastavnikom, povodyrem, kto okazalsya mimoletnoj ten'yu. <...> YA vspominayu, kak nas posetil odin iz geroev togo vremeni. Progulivayas' kak-to rannim utrom po Kensington-skver, my uslyhali ch'i-to toroplivye shagi, i dogonyavshij totchas zhe okliknul nashego otca po imeni... Nemolodoj, ochen' podvizhnyj, s goryashchimi glazami i dlinnymi, sedymi, v'yushchimisya volosami, s plecha u nego krasivo svisal plashch. YA vizhu i sejchas, kakim legkim, bystrym shagom on priblizhaetsya, peresekaya ploshchad', kak zamiraet na mgnovenie otec i totchas zhe speshit emu navstrechu, teplo zdorovaetsya i vedet vseh za soboj, v storonu starogo, kirpichnogo doma, kotoryj zanimala v eti dni nasha sem'ya. Neznakomec zavorazhival kakoj-to strastnost'yu i zhivost'yu manery, i nevozmozhno bylo otorvat'sya ot ego dvizhenij i plashcha, kotoryj norovil skol'znut' na zemlyu, no kazhdyj raz podhvatyvalsya na letu. Nas porazila chuzhezemnost', romantichnost' ego oblika, ego veselost' i neprinuzhdennaya goryachnost'. Pozzhe otec skazal, chto eto byl Li Hant, vtoroj drug Bajrona, kotorogo mne dovelos' uvidet'. Nam bylo horosho znakomo eto imya, v gostinoj sredi mnozhestva izdanij Reskina i knizhek "Pancha" lezhal prelestnyj, glyancevityj tomik - "Gorshochek meda s gory Hibly", i my s bezdumnost'yu, prisushchej detyam, v kotoroj proyavlyaetsya i strast' k igre, i neterpenie uma, i zhazhda novizny, uzhe pytalis' lakomit'sya etim medom. Togda svidanie s zhivym pisatelem, tem bolee drapirovavshimsya v prostornyj plashch, bylo dlya nas nezabyvaemym sobytiem. Hochu tol'ko pribavit', chto posmotret' v shirokij mir, uslyshat' golos teh, chto otkryvayut nam svoj um i serdce i vnosyat radost' v nashu zhizn', vsegda budet sobytiem - i zavtra, i v gryadushchem. A vskore mne sluchilos' prinimat' drugogo gostya, prinadlezhavshego k tomu zhe krugu lic. Odnazhdy ya voshla v stolovuyu, gde sobiralas' chto-to vzyat', i okamenela - tam byl chelovek. V figure neznakomca, stoyavshego u kamina so skreshchennymi na grudi rukami, oshchushchalos' chto-to znachitel'noe i trevozhnoe: on byl primetnoj vneshnosti - temnovolos, shirokoplech, s obvetrennym, korichnevym licom, na sobstvennoe otrazhenie v zerkale on brosal neodobritel'nye vzglyady. Kogda ya voshla, on medlenno povernul golovu i glyanul na menya cherez plecho. To byl Treloni, zashedshij povidat' otca. Nahmurivshis', on mernym shagom, ne spesha, prosledoval iz komnaty, i bol'she ya ego ne videla. YA uzhe priznavalas', chto eti lyudi mne kazhutsya sejchas ne bolee real'nymi, chem skazochnye personazhi. Mne ne trudnee bylo by voobrazit', chto na chasok-drugoj menya zashli provedat' Sindbad-Morehod, Princ, razbudivshij Spyashchuyu Krasavicu, a to i sem' hristianskih muchenikov. Ved' v kazhdom pokolenii, pust' samom prozaichnom, est' sobstvennye legendarnye figury, kotorym ono kurit fimiam i otdaet dan' voshishcheniya. V te gody ya, konechno, ne chitala memuarov vseh etih lyudej, no znala iz razgovorov starshih o neobychnyh, trogatel'nyh, fantastichnyh sud'bah etih strannikov bylyh vremen, obsharivshih ves' mir v poiskah Zolotogo Runa i sada Gesperid. Iz vsej chudesnoj, romantichnoj, nesgibaemoj komandy argonavtov ya videla dvoih, no prochitala stol'ko biografij, stol'ko dnevnikov, chto znayu, kazhetsya, ih vseh i slyshu, kak zvuchat ih golosa. Sredi naibolee primechatel'nyh osob, kogda-libo stupavshih v nashu staruyu s erkerami gostinuyu na YAng-strit, mne vspominaetsya odna nezabyvaemaya gost'ya, malen'kaya, tonen'kaya, hrupkaya zhenshchina, zahvativshaya v svoi krohotnye ruchki moshchnyj rychag literaturnoj zhizni Londona. YA i segodnya pomnyu vse do melochej - raspahnutye okna, zharkij letnij vecher, i napryazhennoe molchanie v komnate: my lovim zvuki pod®ezzhayushchej karety, tut zhe otec, kotoryj nikogda ne zhdet gostej, a my: sestra, ya i guvernantka, - chinno sidim ryadkom i predvkushaem divnoe sobytie. No vot kareta ostanavlivaetsya, ottuda totchas zhe vyskakivaet lovkij, strojnyj chelovek - eto molodoj Dzhordzh Smit privez k otcu miss Bronte. Otec, vse vremya merivshij shagami komnatu, speshit vniz, i vskore dveri otvoryayutsya i dvoe dzhentl'menov vvodyat malyusen'kuyu, tonen'kuyu zhenshchinu let tridcati, ser'eznuyu, s blednym licom, s gladkimi svetlymi volosami i ochen' tverdym vzglyadom, odetuyu v barezhevoe, oblegavshee figuru plat'e, otdelannoe iskusstvennym bledno-zelenym mhom. Ne snimaya mitenok, ne govorya ni slova i sohranyaya nerushimuyu ser'eznost', ona prohodit vglub' gostinoj, i nashi detskie serdca trepeshchut ot bezumnogo vostorga. Tak vot ona kakaya, eta sochinitel'nica, eta bezvestnaya, moguchaya volshebnica, zastavivshaya celyj London chitat' svoe tvorenie i tolkovat', i dumat' lish' o nem, inye dazhe pogovarivayut, chto knigu napisal otec - uzh ochen' ona horosha. Skazat', chto nam s sestroj, sovsem eshche malyshkam, pozvolili prochest' "Dzhejn |jr", bylo by otstupleniem ot istiny, net, my prochli ee ukradkoj, vyhvatyvaya po stranice zdes' i tam i otdavayas' strannomu, nevedomomu prezhde vihryu, kotoryj unosil nas k neznakomym lyudyam v dalekie mesta i gody, neobychajno zavlekatel'nye i v to zhe vremya sovershenno neponyatnye, potomu legko voobrazit', kakie chuvstva v nas burlili letnim vecherom, kogda my uvidali, nakonec, Dzhejn |jr, velikuyu Dzhejn |jr - malyusen'kuyu, huden'kuyu zhenshchinu. Torzhestvennost' mgnoveniya byla nevynosima, i potomu vse s radost'yu prosledovali k stolu i druzhno ulybnulis', kogda otec sognulsya popolam i predlozhil ej ruku, ibo, pri vsem svoem velichii, gost'ya byla emu edva po lokot'. Miss Bronte, dumaetsya mne, byla podcherknuto ser'ezna i stroga, chtoby derzhat' na rasstoyanii dvuh devochek, vse vremya poryvavshihsya vmeshat'sya v razgovor. Dzhordzh Smit rasskazyval mne mnogo pozzhe, kak ee voshitili divnoe terpenie i dobrota, s kotorymi otec snosil nashi dokuchnye slovesnye naskoki. S kakim-to zhguchim interesom, neotryvno smotrela ona na nego, i vsyakij raz, kogda emu sluchalos' obratit'sya k nej s voprosom, ee glaza struili svet. Podavshis' neskol'ko vpered, ne prikasayas' k pishche, ona sidit peredo mnoyu kak zhivaya i tak zhe zhadno lovit kazhdoe proiznesennoe im slovo, poka on razrezaet myaso. Dolzhno byt', eto byl tot samyj vecher, kogda otec pozval druzej, chtob poznakomit' ih s miss Bronte, o chem togda mechtala vsya stolica. V chisle sobravshihsya byli missis Krou, chitavshaya so sceny strashnye rasskazy, missis Brukfild, missis Karlejl', prishel i sam Karlejl' (vorchavshij, kak mne potom rasskazyvali, chto po goram SHotlandii razgulivayut kokni, i s nekotoryh por tuda nahlynuli amerikancy, no "po sravneniyu s kokni oni vedut sebya kak angely"), byla zdes' takzhe missis |liot, miss Perri, missis Prokter s docher'yu - vse vernye druz'ya otca, ego privychnyj krug. Lord Hoton byl takzhe zvan k nam v gosti - mne lyubopytno bylo prochitat' zapisku s priglasheniem ot moego otca, kotoraya privoditsya v nedavno vyshedshem v pechati zhizneopisanii lorda Hotona. Kak zhal', chto on u nas ne poyavilsya! Dolzhno byt', vse proshlo by veselee. To byl ugryumyj, besslovesnyj vecher, vse zhdali s neterpeniem, kogda zhe, nakonec, nachnetsya interesnaya beseda, no ona tak i ne nachalas'. Miss Bronte, zabivshis' v ugol divana, poroj brosala tihim golosom slovco-drugoe nashej guvernantke miss Trulok. V kabinete bylo temnovato, k tomu zhe, lampa nachala chadit', i razgovor vse chashche zamiral i preryvalsya; sobravshiesya damy vse eshche nadeyalis', chto eto lish' vstuplenie k chemu-to luchshemu, a moj rasteryannyj otec ne mog perelomit' molchanie i obshchee unynie. Raspolozhivshayasya u dverej missis Brukfild nagnulas' k vzhavshejsya v divan gost'e, chtoby zadat' ne bleshchushchij original'nost'yu vopros - original'nost' okazalas' ne v chesti v tot vecher, - ponravilsya li toj London. Povislo dolgoe molchanie, poka miss Bronte vymolvila, nakonec, s bol'shoj ser'eznost'yu: "I da, i net" - vposledstvii ya slyshala rasskaz ob etom ot samoj missis Brukfild. Zato my, deti, ne skuchali - ot etogo uberegal nas vozrast. My znali, chto takoe potryasenie, trevoga, no ne skuka. Na nash vzglyad, prazdnik byl kak prazdnik, znamenitost' kak znamenitost', da i v te dni, chto tut greha tait', dovol'no bylo uvidat' pechen'e na stole, i vecher prevrashchalsya v prazdnik. My soznavali vazhnost' sovershavshegosya: chaj byl nakryt v stolovoj, dam priglasili v gostinuyu. Meshaya vsem, my vozbuzhdenno nosilis' po komnatam, poka, v ocherednoj raz probegaya cherez holl, ya ne uvidela s velikim udivleniem, chto moj otec idet k dveryam, nadevshi shlyapu, - eto uzhe bylo posle togo, kak otbyla miss Bronte, - pri vide menya on podnosit palec k gubam i prosit hranit' molchanie, posle chego vyskal'zyvaet v temnotu i ostorozhno prikryvaet dver'. V gostinoj menya zasypali voprosy, kuda on podevalsya, no ya uklonchivo otvetila, chto on, dolzhno byt', vskorosti poyavitsya. Smysl proisshedshego byl neponyaten mne v tu poru i ostavalsya takovym v techen'e mnogih let, poka odnazhdy missis Prokter ne rasskazala mne, kak bylo delo. Ona priznalas', chto eto byl odin iz samyh skuchnyh zvanyh vecherov za vsyu ee zhizn', i opisala s yumorom, kak vse zaranee predvkushali umnuyu besedu, no ispytali tol'ko skuku i tomitel'noe chuvstvo skovannosti, i kak, ne vyderzhav podobnoj pytki, otec tihon'ko uliznul v svoj klub. A gosti zhdali, udivlyayas', i, nakonec, raz®ehalis'. YA pomnyu, chto, kogda dom opustel i my so svechkami v rukah shli v spal'nyu, vdrug pribyli dve yunye, ocharovatel'nye miss L. - v naryadnyh plat'yah, sgoravshie ot neterpeniya. My predlozhili posidet' i podozhdat' otca, no oni ne stali polagat'sya na nevernyj sluchaj i, zasmeyavshis', totchas zhe uehali. Uzhe posle togo, kak ya napisala eti stroki, ya pobyvala v teh mestah, chto svyazany s Dzhejn |jr, i pozhila v prekrasnom dome missis Gaskell, gde ej sluchalos' ostanavlivat'sya. YA videla primety i sledy ee zemnogo bytiya - razglyadyvala bleknushchie, nezhnye risunki i tonkij pocherk nadpisej na knigah, kotorye ona darila svoej lyubyashchej podruge, nashla i perechla "Poslednij ocherk" - predislovie k "|mme", pribavivshee samye proniknovennye stranicy k lish' nachatoj, no ne dopisannoj SHarlottoj Bronte knige o radostyah supruzhestva. Pod predisloviem stoyat inicialy - U.-M.T., ono bylo napisano redaktorom zhurnala "Kornhill" i napechatano v odnom iz pervyh nomerov: "YA pomnyu trepetnoe, hrupkoe sozdan'e, miniatyurnuyu ruchku, bol'shie chestnye glaza - po-moemu, poryvistaya chestnost' byla ej bol'she vsego svojstvenna... Mne videlas' v nej krohotnaya, surovaya ZHanna d'Ark, idushchaya na nas pohodom, chtob ukorit' za legkost' zhizni, legkost' nravov. Ona mne pokazalas' ochen' chistym, vozvyshennym i blagorodnym chelovekom. V ee dushe vsegda zhilo velikoe, svyatoe uvazhenie k pravde i spravedlivosti. Takoj ona predstala predo mnoj v nashih nedolgih razgovorah. Zadumavshis' ob etoj blagorodnoj, odinokoj zhizni, o ee strasti k pravde, o dolgih-dolgih vecherah, ispolnennyh neistovoj raboty, ozarenij, vspyshek voobrazheniya, rozhdayushchego sonmy obrazov, minut unyniya, pod®emov duha i molitv, vnikaya v etu otryvochnuyu ponevole povest' - neveroyatno trogatel'nuyu, upoitel'nuyu povest' serdca, bivshegosya v hrupkom tele, povest' dushi, chto obitala, kak i miriady prochih, na etoj ogromnoj, na etoj beskrajnej planete, na etoj peschinke, zateryavshejsya v bezbrezhnom Bozh'em mire, nel'zya ne izumit'sya dnyu segodnyashnemu, nel'zya ne trepetat' pered dnem zavtrashnim, kogda vse to, chto my sejchas lish' smutno razlichaem, predstanet pered nami v yasnom svete". Poka ya vyvozhu sejchas slova otca, zvuchashchie vo mne vospominaniya, stihaya, prevrashchayutsya v neyasnyj shepot - tak v bleske yasnoj letnej nochi, zaglyadyvavshej so dvora, blednel svet lampy, chadivshej v nashej staren'koj gostinoj. <...> * * * Otec byl strastnym teatralom, i nas, sovsem eshche devchushek, bral s soboyu v dramu, dlya chego nanimal keb. Vozil on nas i v operu, chto bylo ne v primer skuchnee. Domoj k nam to i delo dostavlyali prevoshodnye konverty s edinorogami i prochimi zver'mi na ukrashavshih ih gerbah, tam, vnutri, lezhali priglasheniya v lozhu ili bilety. V te gody nam kazalos', chto sobstvennaya lozha est' u vseh, i eto predstavlyalos' nam vpolne estestvennym. Sazhali nas vsegda na pervye mesta, gde my raspolagalis', utknuvshis' podborodkom v barhatnyj bar'er. Snachala slushat' bylo ochen' interesno, potom ya nachinala klevat' nosom, no vremenami slyshala skvoz' dremu, chto penie na scene prodolzhaetsya, i eto slovno bylo chast'yu sna. Peredo mnoyu i sejchas stoit Lablash - ogromnaya gora, rokochushchaya basom, dazhe skorej Olimp, a ne obychnaya gora, on ispuskaet moshchnye, likuyushchie zvuki, i samye glubokie iz nih obrashcheny k toj, chto mne kazhetsya miniatyurnoj feej v belom. A eta malen'kaya feya s vozdetym kverhu tonkim pal'chikom i krohotnymi stupnyami struit v otvet serebryanye treli, kotorye stanovyatsya vse zvonche, i nezhnee, i prelestnej s kazhdym migom. Vzmyvala li ona na samom dele v vozduh ili zhe eto ya v ocherednoj raz sonno uronila golovu? YA snova zasypala, snova prosypalas', i divnye, serebryanye volny zvukov vpletalis' v moi sny i probuzhdeniya. Pevicu zvali mademuazel' Zontag. Davali "|lizir" ili druguyu operu, i ariya zvenela, slovno pesnya zhavoronka. Ves' zal, ogromnyj, zolotoj, vzryvaetsya aplodismentami, otec moj tozhe aplodiruet. Mne ochen' hochetsya poslushat' dal'she, no son, neoborimyj son, odolevaet menya vnov', i pominutno prosypayas', ya vizhu, chto prelestnaya figurka v belom po-prezhnemu stoit na scene i tak zhe izlivaet dushu v zvukah pered beskonechnymi ryadami zritelej, sredi sverkayushchih ognej... Uvy! Sama ya ne mogu propet' ni slova, hotya vsyu zhizn' lyubila penie, predanno i bezotvetno. Otec ne prosto lyubil muzyku - on razbiralsya v nej i znal na pamyat' opery. YA slushala vsegda s ogromnym udovol'stviem ego rasskaz o tom, kak, napevaya stroki iz razlichnyh arij, on ispolnyal rol' perevodchika na Mal'te, kuda zashel korabl', na kotorom on vmeste s drugimi anglichanami sovershal puteshestvie v Kair. "Un biglietto - eccolo qua" {"Bilet - vot on" (it.).},obratilsya on k cheloveku, stoyavshemu na beregu, a propetoe im "La ci darem' la mano" {"Daj ruku mne" (it.).}, - pomoglo ledi T. spustit'sya po trapu, i dal'she v tom zhe duhe. Poroj on privodil k obedu mistera Ulla, s kotorym lyubil govorit' o muzyke. Blagodarya lyubeznosti poslednego, dveri Muzykal'nogo obshchestva vsegda byli gostepriimno otkryty dlya nas. Kogda my zhili na YAng-strit, otec rabotal v kabinete, pomeshchavshemsya v zadnej chasti doma. Dva uvitye vinogradom okna byli obrashcheny na mushmulu i na kusty ispanskogo zhasmina, zheltye cvety kotorogo napolnyali blagouhaniem ves' nash staryj sad. YA vizhu i sejchas, kak po kirpichnoj stene, prokladyvaya put' mezhdu vetvej zhasmina, polzet cherepaha, posazhennaya tuda sosedskimi mal'chikami. Teper' v Kensingtone uzhe ne vstretish' takih bujnyh zaroslej zhasmina, kak v gody moego detstva, a mushmula i vinograd uzhe ne prizhivayutsya i bol'she ne raskidyvayut svoi zelenye vetvi, i v izobilii rastut lish' travy i lukovichnye - kupena, lilii, no vse-taki v moej dushe zhivet nadezhda, chto cherez mnogo-mnogo let, kogda zamret i mirno opochiet London, na ego meste, prevrativshemsya v porosshie travoj razvaliny, vyrastet vse, chto lyudi zdes' sazhali. Sad u nas byl zapushchennyj - travu v nem vykosili tol'ko odnazhdy, i to lish' potomu, chto ozhidali uvazhaemogo gostya, - no skol'ko zhe tam bylo vsyacheskih chudes! Rosla dushistaya verbena - krasnaya i golubaya, mezhdu zelenyh list'ev-lezvij kachalis' temno-fioletovye irisy, to zdes', to tam vyglyadyvali kupki kamnelomki, a v dal'nej chasti sada cveli alye rozy, poroyu dazhe ne sovsem izglodannye gusenicami. Gostivshaya u nas odnazhdy ledi Daff Gordon (po-moemu, kak raz k ee priezdu sadovnik vykosil travu) prislala nam, uehav, golubej, pletenaya kletka s nimi visela v odnom iz okon nashej klassnoj komnaty. |ta verhnyaya klassnaya byla kak raz nad spal'nej nashego otca i nad ego rabochim kabinetom, nahodivshimsya dvumya etazhami nizhe. Bol'she vseh komnat v nashem chudesnom starom dome lyubila ya etu klassnuyu - v nej bylo mnogo neba, i pryamikom iz sada, to zamiraya, to priplyasyvaya, tuda vmeste s zakatom vplyval vechernij zvon, a polozhennyj na pol myachik katilsya sam po skosu v ugol. Vyla tam takzhe i svoya zagadka - malyusen'kaya dverca, taivshayasya mezhdu oknami, kotoruyu my tak i ne smogli otkryt'. V kakie divnye kraya ona nas uvodila! To byli rajskie vrata - za nimi otkryvalsya sad |dema, vernee, mnozhestvo ego sadov. V klassnuyu snosili my svoi nehitrye sokrovishcha: kubiki, kukol, igrushechnye domiki i mnogoe drugoe. Na osveshchennyh solncem podokonnikah moya sestra ustroila zverinec: ulitki i bukashki, a bol'sheyu chast'yu muhi, spasennye iz kuvshinov s molokom i pomeshchennye v raznye gorshochki i korobochki, ustlannye rozovymi lepestkami. ZHivotnye byli ee slabost'yu, lyubil ih i otec i, uzh konechno, privechal pitomcev svoih dochek. YA ne mogu ne udivlyat'sya, vspominaya, skol'ko kotov nam razreshali derzhat' v dome, pravda, dvoreckij de lya Plyush i ekonomka missis Grej veli s nimi neshchadnuyu bor'bu. Koty k nam prihodili iz sadov, ibo togda, kak i teper', prostory Kensingtona kishmya kisheli vsyakoj zhivnost'yu. Moya sestra davala im priyut i narekala v chest' lyubimyh personazhej. Tak, u nee byl Nikolas Nikl'bi - ogromnyj sero-polosatyj kot, drugogo zvali CHezlvit, byl tut Barnebi Radzh - neschastnyj, iznurennyj golodom kotenok. Ih blyudechki stoyali v ryad na nebol'shoj verande, kak raz pod lozami, s kotoryh sveshivalis' grozd'ya kislyh yagod, do nih netrudno bylo dotyanut'sya, no etot vinograd i vpryam' byl zelen; na etoj zhe verande, primykavshej szadi k kabinetu, byla ustroena oranzhereya, pravda, lishennaya rastenij, zato ukrashennaya byustami otca v otrocheskie gody i odnogo iz rodstvennikov v voennoj forme. Mne vspominayutsya shutlivye slova moej podrugi (kotoroj ne sud'ba byla dozhit' do starosti), chto ej teper' priyatny dazhe te, kogo ee roditeli otnyud' ne zhalovali, ibo i eti lyudi ej napominayut proshloe. Ne znayu, chto by ya teper' pochuvstvovala, sluchis' mne vstretit' odnogo priyatnogo i obhoditel'nogo s vidu dzhentl'mena, kotoryj chasto priezzhal verhom v nash Kensingtonskij Dom, zval nas na prazdniki v raznye zamanchivye mesta, na chto otec nash neizmenno otvechal otkazom i, vidya gore svoih dochek, pozzhe ob®yasnyal: "On nepriyaten mne, ya ne hochu imet' s nim delo". |tot projdoha opravdal predchuvstviya otca, popav v konce koncov na katorgu za mnogoletnee bessovestnoe, tshchatel'no produmannoe moshennichestvo. Odin nash drug rasskazyval, chto, kak-to raz beseduya s otcom, upomyanul lico, pol'zovavsheesya v tu poru bezuprechnoj reputaciej, no nash otec otvetil, budto tverdo znal o sovershennom tem ubijstve. "Tak vy uzhe ob etom znaete? Otkuda?" -udivilsya ego sobesednik. "Nikto mne nichego ne govoril. Mne eto bylo yasno s samogo nachala". Otec i v samom dele priznavalsya, chto na nego poroj nishodit kakoe-to dikovinnoe ozarenie - emu kak budto otkryvayutsya neblagovidnye postupki okruzhayushchih. No vmeste s tem nikto na celom svete ne radovalsya tak chuzhim uspeham i umeniyam, kak on; nagrada shkol'nika, krasivyj zhenskij golos, hozyajstvennyj talant kakoj-nibud' znakomoj - vse predstavlyalos' emu chudom, sovershenstvom. On chasto nam rasskazyval, kak zamechatel'no vela dom odna ego priyatel'nica, zhivshaya nepodaleku na Viktoriya-roud; ya pomnyu i sama, kak vyvodila treli dama - on nazyval ee Bubenchik, kotoraya k ego bezmernomu vostorgu pela "O du schone Mullerin" {O ty, prekrasnaya mel'nichiha (nem.).}. Velikodushnye postupki i slova drugih lyudej radovali ego, slovno on sam ih sovershal. Mne pomnitsya odna ego beseda s babushkoj po povodu "Devida Kopperfilda", kotoryj vyhodil togda chastyami, on ob®yasnyal ej s zharom, kakoj shedevr pis'mo malyutki |mili k stariku Pegotti. Togda mne eto pokazalos' strannym, tak kak sovsem ne etim pokorila menya kniga, da i voobshche ya ne mogla ponyat', kak mozhno bylo sovershit' takuyu glupost' i ubezhat' iz skazochnogo doma - barzhi Pegotti. No v nashem dome vse ot mala do velika zachityvalis' etimi tonen'kimi zelenymi knizhicami, v kotoryh bylo stol'ko uvlekatel'nogo, i my s sestroyu ne mogli dozhdat'sya, kogda zhe nakonec nastupit nasha ochered' posle otca, babushki, guvernantki i dvoreckogo. <...> * * * Hozyajstvo v nashem dome bylo holostyackoe, i s samymi prostymi, dazhe grubovatymi veshchami poroj sosedstvovali samye izyskannye. Stol nakryvalsya to potrepannymi skatertyami, to prevoshodnym tonkim polotnom, prinadlezhavshim babushke, desert - suhoj inzhir i pechen'e - nam podavali na starinnyh blyudah marki "Derbi", togda kak utrennim servizom sluzhili tri shcherbatye chashki so sluchajnymi blyudcami, no chaj v nih nalivali iz serebryanogo fleksmenovskogo chajnika (kotoryj neizmenno udelyal nemnogo chaya skaterti). No kak-to utrom Dzhims de lya Plyush (tak velichal sebya sluga i priblizhennyj moego otca - to byl ego gazetnyj psevdonim: on lyubil pisat' v gazety) vnes v komnatu korzinu, dostavlennuyu tol'ko chto posyl'nym, i v nej my obnaruzhili, k svoej velikoj radosti, prelestnyj utrennij serviz: farforovuyu chashku s venzelem otca, siyavshim zolotom mezh rozovyh vin'etok, ocharovatel'nye chashechki dlya yunyh miss, chudesnye molochniki, ukrashennye pozolotoj; byla zdes' i zapiska - stishok, no ne napisannyj, a vykleennyj iz bukv gazety "Tajms". YA privozhu ego po pamyati: V znak lyubvi i pochteniya Drug vam shlet podnoshenie - Dorogogo farfora serviz. Pust' Titmarsh budet schastliv, I zdorov, i udachliv, I pust' dolgo ne b'etsya syurpriz. My mnogo dnej gadali, kakaya dobraya dusha prislala nam stol' svoevremennyj podarok. Sadyas' za stol, izyashchestvo kotorogo odobril by teper', navernoe, dazhe doktor Oliver Holms, my bez konca lomali golovu nad imenem daritelya, predpolagaya kazhdyj raz drugogo cheloveka. A cherez mnogo-mnogo let, kogda Dzhime de lya Plyush ostavil sluzhbu u otca i sobralsya v Avstraliyu, on skazal s ukorom: "Tot utrennij serviz byl ot menya. Vy dumali o stol'kih lyudyah, no ne podumali ni razu obo mne". De lya Plyush byl predan nashemu otcu dushoj i telom i kazalsya nam samym glavnym chelovekom v dome posle nego. |to byla ne prosto predannost' slugi hozyainu, a nechto charodejskoe. On znal, chto dumaet otec, planiroval zaranee, kakie tot predprimet dejstviya, kakuyu poruchit rabotu, gorazdo luchshe nas s sestroj ugadyval, chto otvechaet ego vkusu, a chto net. Odnazhdy delo chut' ne doshlo do slez: nam stalo ochen' strashno, chto de lya Plyush, v konce koncov, vytesnit nas iz otcovskogo serdca. On lyubil pisat' v gazety i vsegda podpisyvalsya: "Dzhime de lya Plyush, YAng-strit 13". Polozhiv na stol gazetu v klassnoj, on obychno sprashival menya: "Miss ne zhelaet glyanut' na moe poslednee tvorenie?" On byl otlichnyj chelovek i umnica, pravda, dovol'no vlastnaya natura. Otec pital k nemu bol'shoe uvazhenie i druzhbu, i malo kto iz okruzhavshih nas lyudej bol'she nego zasluzhival nazvan'e druga. <...> My byli schastlivy na YAng-strit, no zhili ochen' zamknuto. Kak udivilsya nash otec, kogda ego priyatel' ser Genri Devidson zametil nevznachaj, chto v nashem dome vse sovsem ne tak, kak u drugih, i eto krajne porazhaet prihodyashchih k nam vpervye; pereskazav nam etot razgovor, otec pribavil: "Po-moemu, nam zhivetsya zdes' nedurno", - i eto byla sushchaya pravda. Bol'sheyu chast'yu my obshchalis' s nim ili s kakimi-nibud' sovsem malen'kimi det'mi, a inogda eshche i s babushkoj i dedushkoj, kogda oni gostili v Londone. My, nesomnenno, zhili slishkom obosoblenno, no ryadom ne bylo nikogo, kto ukazal by na inye sposoby priyatnogo vremyapreprovozhdeniya, vpolne dostupnye nam, detyam, kogda my podrosli. No esli ya ob etom i zhaleyu, vspominaya proshloe, to tol'ko potomu, chto nash otec, vozmozhno, byl by schastlivee, esli by my vnosili v budni bol'she zhivosti i radosti, vmesto togo, chtoby svetit' lish' otrazhennym svetom. * * * <...> Svoe pervoe, ochen' skromnoe zagranichnoe puteshestvie ya sovershila, kogda mne bylo let trinadcat' ili okolo togo, - otec vzyal nas s sestroj v "bol'shoe evropejskoe turne". Konechno, my i prezhde zhili v Parizhe i letom vyezzhali s dedushkoj i babushkoj v raznye tihie solnechnye provincial'nye gorodki Francii, no v etot raz nas ozhidalo nechto luchshee, sovsem ne to, chto Sen-ZHermenskoe predmest'e ili Monmoransi s ih primel'kavshimisya oslikami; SHvejcariya, Veneciya, Vena, Germaniya, Rejn - ot zvuka etih slov goreli neterpeniem nashi yunye serdca. Odnako zhiznennye prazdnestva, izvedannye v detstve, podobny chudu o hlebah i rybah, dvenadcat' korzin kroshek, kotorymi my kormimsya vse sleduyushchie gody, pozhaluj, znachat bol'she, chem sam pir. My otpravilis' v put' odnim nenastnym letnim utrom. Otec byl rad uehat' iz domu, a my i vovse byli schastlivy. V dorogu on kupil sebe bol'shuyu seruyu fetrovuyu shlyapu i bloknot, a dva drugih pomen'she vynul iz karmana i vruchil nam, kak tol'ko my stupili na mokruyu skol'zkuyu palubu parohoda, otchalivavshego ot Londonskogo mosta. Dve legkomyslennye malen'kie devochki v nepromokaemyh plashchah i shlyapkah-gribkah kazalis' sderzhannymi i ser'eznymi. Kak i otec, my podgotovilis' k poezdke i pripasli sebe "pridanoe", gorazdo bol'she pohodivshee na partiyu tovarov modnoj lavki, nezheli na semejnyj bagazh anglijskogo dzhentl'mena, chto porozhdalo vo mne smutnoe bespokojstvo. Iz zapomnivshihsya predmetov tam byla doska dlya shashek, bol'shaya korzinka dlya rukodeliya, korobki s kraskami, dovol'no mnogo vsyakih knizhek i prochie bezdelicy. Odno ya znala tverdo: esli my v chem i splohovali, vse budet iskupleno nashimi novymi shlyapkami. Oni otlichalis' venochkami cvetov akacii - golubym i rozovym, - k kotorym byli podobrany v ton blestyashchie atlasnye lenty, - i vse eto v tu poru, kogda nikto ne odevalsya yarko. My ne mogli, konechno, podvergat' eti bescennye sokrovishcha vsem tyagotam morskogo perehoda i potomu lyubovno ih upryatali v sunduk, doveriv popecheniyu doski dlya shashek i shkatulok. YA srazu doskazhu etu istoriyu, ibo v nej otrazilos' nechto harakternoe dlya zhizni, kotoruyu ya zdes' pytayus' vossozdat'. O gorestnaya uchast' vseh lyudskih nadezhd! Kogda nastala, nakonec, schastlivaya minuta i my, dostignuv dal'nih stran, pereodelis' i vyshli iz gostinicy, naryadnye, uvenchannye nashimi cvetochkami, neotrazimye v svoem velikolepii, otec voskliknul: "Milochki moi, skoree vozvrashchajtes' v nomer i spryach'te svoi chepchiki obratno v sunduchok i bol'she nikogda ne nadevajte! Za vami budut hodit' tolpami, esli vy vyjdete na ulicu v takih lentah!" Kak ne pomerklo solnce v tu minutu i kak pod kronami zhivyh akacij ya ne pogibla ot razryva serdca! Moya odinnadcatiletnyaya sestra nichut' ne ogorchilas', no ya, kotoroj bylo trinadcat'... Ved' v etom vozraste odezhda znachit uzhe ochen' mnogo. Bez moej ocharovatel'noj shlyapki ya oshchushchala sebya unizhennoj i unichtozhennoj i otvernulas', chtoby otec ne videl moih slez... Kak ya uzhe govorila, nash paketbot otplyl ot Londonskogo mosta. Edva my podnyalis' na palubu, otca privetlivo okliknuli muzhchina srednih let v sutane i dama, zagorazhivavshayasya zontikom ot izmorosi i letevshej iz truby sazhi. To byl svyashchennik CHelsijskogo sobora mister Kingsli i ego zhena, napravlyavshiesya za granicu na lechenie, s nimi ehali ih dvoe synovej (CHarlz Kingsli byl starshim). <...> More bylo burnym, vokrug ugrozhayushche vzdymalis' volny, i ya, neschastnaya, ispugannaya, v nelovkoj poze prizhalas' k missis Kingsli i neotryvno, slovno pod gipnozom, sledila za kraem shirokopoloj shlyapy mistera Kingsli, vzmyvavshej i opuskavshejsya na fone zloveshchego neba. On stoyal pered nami, derzhas' za tros, i gorizont za nim vzletal i padal, i paketbot provalivalsya i vynyrival iz voln, a mne kazalos', chto vremya ostanovilos'. No vot my, nakonec, doplyli do drugogo berega i rasprostilis' s nashimi poputchikami... Vesny i oseni vedut svoyu letopis' na yazyke plyvushchih oblakov, menyayushchegosya osveshcheniya, trepeshchushchej listvy, travinok na lugu, no, k radosti lyubitelej prirody i ogorcheniyu memuaristov, vazhnye daty ne pishutsya bol'shimi bukvami na sineve nebes. Kak ni yasno vizhu ya byloe, v vospominaniyah vremya neskol'ko smeshchaetsya, i potomu nel'zya skazat' s uverennost'yu, cvetushchim letom etogo li goda ili sleduyushchego my, vozvrashchayas' iz chuzhih kraev domoj, ostanovilis' v Vejmare. Kak i vse deti, my byli zacharovany otcovskimi rasskazami o ego molodosti, prosili povtoryat' ih vnov' i vnov', a on i vpryam' ohotno vspominal svoe uchen'e v kolledzhe, Germaniyu, schastlivuyu zhizn' v igrushechnom Vejmarskom knyazhestve, gde byl predstavlen ko dvoru, udostoilsya znakomstva s velikim Gete, pital lyubov' k krasavice Amalii fon X. I potomu, priehav v Vejmar, my okazalis' v ego proshlom, kotoroe perezhivali vmeste s nim, slovno Gogo v romane Dyumor'e. Vot ya idu po mostovoj pustynnoj, zatenennoj ulicy i vglyadyvayus' v zhalyuzi na oknah bel'etazha kakogo-to bol'shogo i uyutnogo doma, o kotorom otec govorit, chto zdes' zhila kogda-to frau fon X. s docher'yu, i dobavlyaet: "Kak ona byla dobra k nam i kak horosha soboj byla Amaliya!" Vskore na osveshchennoj solncem ploshchadi my vidim dom, gde on snimal kvartiru so svoim priyatelem; zatem dohodim do dvorca, kotoryj ohranyayut chasovye, pohozhie na zavodnyh igrushechnyh soldatikov iz Berling-tonskogo passazha, oni vyshagivayut mimo polosatyh budok, i solnce otrazhaetsya na ih shtykah, a my uzhe lyubuemsya chugunnymi vorotami i strizhenymi kronami akacij, potom peresekaem dvor i vhodim vo dvorec, gde nam pokazyvayut zal i malye gostinye, i my stoim na zerkale parketa, rassmatrivaya istoricheskoe mesto, gde nash otec, po-moemu, v pervyj i poslednij raz priglasil prelestnuyu Amaliyu na val's. Nakonec, my vyhodim, pogruzhennye v sebya, ispolnennye chuvstva, chto okunulis' v proshloe, i tut otec vdrug vosklicaet: "Interesno, zhiv li starik Vajsenborn, moj uchitel' nemeckogo". Ne uspel on eto vymolvit', kak s nami poravnyalsya vdrug vysokij, suhoparyj starik v shirokopoloj solomennoj shlyape, s gazetoj pod myshkoj, vperedi kotorogo bezhal chudesnyj belyj pudel'. "Bozhe moj, kak on pohozh na... da net zhe, eto on i est', eto sam doktor Vajsenborn, on ochen' malo izmenilsya", - progovoriv vse eto, otec zamer na mig i tut zhe brosilsya s protyanutoj rukoj navstrechu stariku, kotoryj totchas zhe ostanovilsya, nahmurilsya i stal v nas vglyadyvat'sya. "YA Tekkerej, moya familiya Tekkerej", - zastenchivo, no goryacho tverdil otec, kak bylo svojstvenno lish' odnomu emu, a doktor snova pristal'no vzglyanul na govorivshego, i radost' zasvetilas' na ego lice. Posledovali vosklicaniya, privetstviya, rukopozhatiya, a chudnyj belyj pudel' vertelsya i podprygival, ne men'she nas, detej, zaintrigovannyj proishodyashchim. "YA ne priznal vas ponachalu iz-za sediny", - promolvil doktor po-anglijski. Otec so smehom otvechal, chto on teper' belee svoego uchitelya, potom predstavil nas s sestroj, i tot legon'ko, s druzhelyubnoj sderzhannost'yu pozhal nam ruki i snova obratil schastlivoe, odnovremenno strogoe i dobroe lico k otcu. Da, on s interesom sledil za ego uspehami, slyshal o nem ot razlichnyh znakomyh, prochel odnu iz knig - ne vse, a lish' odnu. Pochemu otec ni razu ne prislal kakoe-nibud' svoe sochinenie i ne priehal sam ni razu v Vejmar? "Vy dolzhny iskupit' svoyu vinu i pozavtrakat' u menya vmeste s devochkami", - zaklyuchil on svoyu rech'. Otec poblagodaril i snova nachal zadavat' voprosy: "|to ta samaya sobaka?" Doktor otricatel'no pokachal golovoj. Uvy, toj uzhe net, dva goda nazad ona izdohla. Zato novaya byla v vysshej stepeni zhiva i, prygaya i veselo nosyas' krugami, vsem svoim vidom staralas' eto pokazat'. Doktor s sobakoj sovershali svoj ezhednevnyj promenad, i nam bylo predlozheno soprovozhdat' ih v park. Po doroge my zaglyanuli k nemu domoj, chtoby predupredit', chto vozvratimsya k zavtraku vse vmeste, i zashagali na progulku. V tu davnyuyu poru, o kotoroj ya pishu, park byl vsego lish' pereleskom s yarko-zelenoyu listvoj, s redko razbrosannymi po krutym sklonam derevcami, useyannyj such'yami, ispeshchrennyj solnechnymi pyatnami, izrezannyj dorozhkami, teryavshimisya v zelenoj chashche, vdol' kotoryh byli tam i syam rasstavleny skamejki. Na spinke odnoj iz nih krasovalas' nadpis': "Doktor Vajsenborn i ego sobaka". Nash provozhatyj, pokazavshij nam ee, ne znal, kto ee vyrezal. Zato na kazhdoj skamejke, na kotoroj imel obyknovenie sidet' velikij Gete, na kazhdom dereve, ukryvavshem svoej sen'yu golovu poeta, on slovno by chital druguyu nadpis', konechno, skrytuyu ot vzora neposvyashchennyh: "Tut proshla zhizn' Gete, tut on gulyal i otdyhal, eta uzkaya tropinka eshche hranit ego sledy", - dorozhka, kotoruyu on nam pokazal, vela k letnemu pavil'onu. Togda stoyala divnaya pogoda, kakaya ukrashaet zemlyu tol'ko v detstve, navernoe, teper' ej raduyutsya nashi deti, nam uzhe redko udaetsya eyu nasladit'sya. My vozvratilis' s nashim drugom-doktorom v ego tesnuyu kvartirku i zavtrakali za pridvinutym k oknu stolom v ustavlennoj knigami komnate, potom sideli v ego sadike sredi cvetov nasturcii. My s Minni poluchili po knizhke perevodov dlya izuchayushchih nemeckij yazyk, a starye druz'ya kurili, kasayas' v razgovore tysyachi veshchej. Amaliya zamuzhem, u nee neskol'ko chelovek detej, madam fon Gete s synov'yami, kak i ee sestra frejlejn fon Pogvish, ostalis' zdes', oni, konechno, budut rady povidat' starogo druga. "Davajte shodim tuda vmeste, a devochki pobudut zdes'", - predlozhil doktor, no otec vosprotivilsya i poprosil razresheniya vzyat' nas s soboj. Kak voditsya, dal'she mne izmenyaet pamyat', chto ochen' ogorchitel'no, tak kak ya pozabyla, kak vyglyadel dom Gete, i pomnyu tol'ko, chto my tam pobyvali i chto, po slovam doktora Vajsenborna, nevestka Gete s®ehala ottuda posle ego smerti. Ona zhila v centre goroda v prekrasnom dome s chudesnoj strogoj lestnicej, zavershavshejsya mramornym zalom; tam sredi vsyakogo velikolepiya vozle bol'shogo kruglogo stola, zavalennogo knigami i bumagami, my uvidali dvuh miniatyurnyh, skromnyh zhenshchin - madam fon Gete i ee sestru. Vyjdya vpered, doktor Vajsenborn izvestil ih o priezde starogo druga, i totchas zhe posypalis' privetstviya, vozglasy radosti i uznavaniya, a nash Vergilij s udovol'stviem vziral na vse proishodyashchee. "Vy tak zhe lyubite romany, kak i prezhde?" - sprosil otec. Hozyajki zasmeyalis' i ukazali na tol'ko chto dostavlennuyu knizhnuyu posylku, gde bylo neskol'ko anglijskih tomikov, - oni nachali raspakovyvat' ee, kak raz kogda my poyavilis' na poroge. Madam poslala za synov'yami, i k nam prisoedinilis' dobrye, druzhelyubnye, skromnye molodye lyudi, ne nadelennye, pravda, ni krasotoj, ni tem osobym blagorodstvom oblika, kotoryj byl prisushch ih dedu, po krajnej mere, na portretah, no zamechatel'no vospitannye i usluzhlivye. Mat' ih predstavila: odin byl muzykant, drugoj hudozhnik. Poka starshie besedovali, molodye lyudi prinyali na sebya zabotu o yunom pokolenii i predlozhili pokazat' izvestnyj letnij pavil'on, kuda i priglasili nas nazavtra k chayu. I potomu na sleduyushchij den' my snova pokazalis' v tenistom negustom lesochke, na etot raz - v soprovozhdenii vnukov Gete i ego nevestki, toj samoj Ottilii, chto do poslednego mgnoven'ya derzhala ego za ruku. My napravlyalis' v ego lyubimyj ugolok, gde on byval tak chasto; slysha, kak prosto i estestvenno oni citiruyut ego i vspominayut raznye istorii, my slovno razlichali eho ego bessmertnogo golosa i slovno uvidali mel'knuvshuyu vblizi polu ego halata. Detskie vpechatleniya tak gluboki i yarki, chto u menya s teh por ostalos' chuvstvo, budto ya videla ego togda. Sledy ego prisutstviya my oshchushchali vsyudu, no bolee vsego v tom malen'kom sadovom pavil'one - prostoj, lishennoj vsyakogo ubranstva komnate, - gde on lyubil rabotat'. Odin iz nashih slavnyh molodyh hozyaev privlek nashe vnimanie k kakoj-to metke na okne, ne pomnyu, chto tam byl