snyh komnatah chitayut "Kol'co i rozu", skazku, narisovannuyu i napisannuyu v Rime dlya |dit Stori (grafini Perucci) k Novomu godu. A v to vremya, o kotorom ya pishu, kartinki risovalis' dlya nas, indijskih detej v Parizhe. V etih karandashnyh nabroskah mister Tekkerej otchasti voplotil svoeobychnuyu moral' fei CHernaya Palochka, no, razumeetsya, ego karandash s bol'shim yumorom vozdaval po zaslugam malen'kim geroinyam v otlichno obstavlennyh detskih. Na odnom iz etih pochti stershihsya risunkov on, sredi klubov para nad vechernej vannochkoj, surovo smotrit skvoz' ochki na raskapriznichavshuyusya buntovshchicu. Na hranyashchemsya u menya s teh vremen risunke chernilami prelestnaya devchushka, nesomnennaya predshestvennica Betsindy, i patlataya devchonka, kutayushchayasya v platok, obitayut v odnoj trushchobe. No kudryaven'kaya obzavelas' pletenoj kolyaskoj i solnechnym zontikom. Ona kataetsya v kolyaske, tochno svetskaya dama v Gajd-parke, zontik derzhit chut' naklonno i blyudet svoe dostoinstvo. Vtoraya zhe, uzhe sovsem zamarashka, s zamorennym mladencem na rukah i s kuvshinom, bredet v kabak. I glyadya na etot etyud harakterov, my ponimaem, chto, i stav vzrosloj, devochka v platke vse-taki budet s zavist'yu smotret' na schast'e svoej sopernicy. Povsednevnye nravstvennye konflikty, bud' to stolknovenie bogatyh i bednyh ili vzroslyh i detej, postoyanno zanimali mysli Tekkereya. I on, kazalos', nikogda ne zabyval, chto te, kto sudit, sami budut sudimy. Uzhe pozzhe, snova v Parizhe, za neposlushanie na uroke (vinovnica nikak ne mogla chto-to ponyat') posledovala kara: ee ne voz'mut na rozhdestvenskuyu "nemeckuyu elku". Tut zashel mister Tekkerej, i emu bylo soobshcheno vse! Dobroserdechnaya tetushka, soznavaya, chto prigovor chrezmerno surov, ponadeyalas', chto on zamolvit slovechko za nakazannuyu. No kreslo s vysokoj spinkoj grozno bezmolvstvovalo. Kazalos', nastupil konec sveta. Tetushka i plemyannica byli ravno oshelomleny etim molchaniem. Surovyj mister Tekkerej ne zastupilsya, ne poprosil prostit' ee na etot raz. Net, on zagovoril o discipline - i bez teni ulybki. - YA znayu lyudej, kotorye shalili, kogda byli malen'kimi, a teper' vedut sebya horosho. Ne o sebe li on govoril? Bylo chto-to takoe v ego tone, i nakazannoj stalo chut' legche. Odnako, kogda ona vse-taki poehala na elku - vidimo, prigovor mistera Tekkereya byl sochten dostatochnoj meroj vozdejstviya - zanoza v serdce ostalas': on ne zastupilsya! Ego manera vse vzveshivat' vnushala strah. Kak-to utrom predmetom takih psihologicheskih izyskanij stala koshka. Ona vsprygnula na stol s zavtrakom, za kotorym nikto ne sidel, i stashchila kusok ryby. Tekkerej byl v komnate odin (esli ne schitat' devochki). On zadumchivo sledil za manevrami koshki, a potom voskliknul s tragicheskim zharom: - Que voulez-vous? G'est plus fort qu'elle! {CHego vy hotite? |to svyshe ee sil! (fr.).} Parizhskij dom moej babushki... hranil mnogo literaturnyh vospominanij. No gluboko lichnye mgnoveniya govoryat o Tekkeree mnogo bol'she, chem "zolotoj pesok, vymetaemyj iz gostinyh", kak nazvala ego razgovory v Rime |lizabet Brauning. Vot odno iz nih. "N'yukomy" dopisyvalis' v nashem dome. Ego solnechnye komnaty moi tetushki predostavili na sentyabr' v rasporyazhenie mistera Tekkereya i ego docherej vmeste s dvumya gornichnymi v krahmal'nyh nakolkah i staroj kuharkoj Annettoj. Vot ona-to, po ego slovam, "vojdya kak-to v kabinet, uvidela, chto ya raspuskayu nyuni v uglu - ya dokanchival poslednyuyu stranicu "N'yukomov". Opisat' smert' polkovnika N'yukoma bez slez bylo nevozmozhno, kak, navernoe, i proshchanie Gektora s Andromahoj. No chto do Annetty, svidetel'nicy dushevnyh muk romanista, to auteurs anglaises {Anglijskie pisateli (fr.).} porazhali ee glavnym obrazom svoim gigantskim rostom. "Monsieur Thackeray etait tres grand et de belle carrure, no ego drug mos'e Higgins etait encore plus grand! C'etaient des geants et de beaux hommes pourtant" {Gospodin Tekkerej byl ochen' vysok i prekrasno slozhen,... byl eshche vyshe! Nastoyashchie velikany i ochen' predstavitel'nye muzhchiny (fr.).}. ^TTEODOR MARTIN^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U U nas ostalis' samye luchshie vospominaniya o Tekkeree. On chasto k nam zahazhival za zavtrakom, i my podolgu razgovarivali, on byl otkryt i iskrenen, slovno myagkoserdechnyj yunosha, a ne slozhivshijsya muzhchina, poznavshij zhizn' vo vseh ee oblich'yah, inye iz kotoryh navodili na pensieri stretti {Mrachnye mysli (it.).}, k chemu, po mneniyu postoronnih, on byl osobenno sklonen. Ego natura, nesomnenno, zhazhdala uchastiya. On byl ispolnen nezhnosti, kotoruyu ohotno izlival na vseh, v ch'em ponimanii byl uveren. Pozhaluj, ya ne znal drugogo cheloveka, kotoryj byl by nadelen takoyu nezhnoyu, po-zhenski nezhnoyu, dushoj. <...> Kak-to raz my s Tekkereem, prohazhivayas' po zalam igornogo doma v Spa, podoshli k ruletke posmotret' igru. Tekkerej legko tronul menya za lokot' i ukazal mne na stoyavshego poodal' u togo zhe stola vysokogo cheloveka v vidavshem vidy korichnevom syurtuke. Zametno bylo po vsemu, chto eto opustivshijsya dzhentl'men, eshche ne rasteryavshij do konca horoshie manery. Kogda my otoshli v storonu, Tekkerej skazal: "Vot prototip moego D'yusejsa. YA ne vidal ego s teh por, kak on menya uvlek v kabriolet i povez v Siti, gde ya prodal svoemu makleru otcovskoe nasledstvo i otdal emu vse den'gi". Tekkerej rasskazal dal'she, chto etot tip i eshche odin ego druzhok byli osvedomleny, chto on poluchil kapital po dostizhenii sovershennoletiya, i zaluchili ego igrat' v ekarte, snachala pozvolyaya emu vyigrat', a posle vymanili u nego esli ne vse poluchennoe im sostoyanie, to kruglen'kuyu summu v poltory tysyachi funtov. Vse ostal'noe pogiblo iz-za provala "Konstit'yushenl", kraha Indijskogo banka i neudachnyh operacij, predprinyatyh im samim i ego opekunami. I mozhno ne somnevat'sya, chto kogda on tak vyrazitel'no opisyval Bundelkundskij bank, pered ego myslennym vzorom stoyal ego sobstvennyj Rammun Lal, kak i v drugoj raz - ego sobstvennyj D'yus-ejs. Odnako v ego slovah zvuchala ne gorech', kotoroj yavno ne bylo v ego dushe, a zhalost', i o svoem starom znakomce on otozvalsya sochuvstvenno: "Bednyj malyj, pohozhe, moi den'gi ne poshli emu na pol'zu". "Vy mozhete smelo utverzhdat', - pisal mne tot zhe lyubeznyj korrespondent, - chto D'yusejs opisan s natury. Bud'te sovershenno uvereny otnositel'no togo, chto ya soobshchil vam. YA ochen' yasno pomnyu myagkij, teplyj letnij vecher, vyrazhenie grusti na lice Tekkereya, vidno, vospominaniya razberedili dushevnuyu ranu, i hotya vremya bylo eshche ne pozdnee, on vdrug zatoropilsya: "Pojdu-ka luchshe ya k sebe v gostinicu", chto i sdelal. On mne rasskazyval i mnogoe drugoe, stol' zhe porazitel'noe, no dumayu, chto eto bylo prednaznacheno lish' dlya moih ushej. Bednyaga, emu dovelos' ispit' gor'kuyu chashu". ^TDZHON KUK^U ^TIZ STATXI "CHAS S TEKKEREEM"^U Na menya srazu zhe proizvela ogromnoe vpechatlenie polnaya protivopolozhnost' mezhdu zhivym chelovekom i zlobnymi karikaturami na nego, kotorymi probavlyalis' anglijskie kritiki. Pered tem, kak prinyat'sya za ego portret, eti gospoda slovno by makali per'ya v zhelch'. Esli im poverit', ostaetsya schitat', chto mir ne znal bolee nepriyatnogo sub®ekta, chem avtor "YArmarki tshcheslaviya". Lyudi, skol'ko-nibud' sebya uvazhayushchie, ego ne vynosyat. Serdce u nego holodnoe, vzglyad na mir - cinichnyj, a manery takie nadmennye i ottalkivayushchie, chto vsyakij, kto s nim soprikasalsya, totchas delalsya ego vragom. On ne otvechaet na poklony druzej - esli u nego voobshche est' druz'ya. Tol'ko pristal'no vzglyanet, ili v luchshem sluchae chut' kivnet. Prosidit noch' s priyatelem do chetyreh utra, a dnem po doroge v Gajd-park proedet mimo togo zhe cheloveka i lish' slegka naklonit golovu s takim ledyanym bezrazlichiem, chto bednyaga zastyvaet na meste. On redko ulybaetsya, v nem net ni estestvennosti, ni privlekatel'nosti. Po slovam odnogo iz etih kritikov: "On derzhitsya holodno i suho, razgovarivaet libo s otkrovennym sardonicheskim cinizmom, libo s vymuchennym dobrodushiem i laskovost'yu. Obhoditel'nost' ego napusknaya, ostroumie yadovito, gordost' legko uyazvima". I harakter ego nichem ne luchshe maner. V nem net nichego krome ugryumosti i mizantropii. Cinizm - vot ego filosofiya, prenebrezhitel'noe prezrenie ko vsem i vsya - vot ego religiya. Ne vidya v chelovecheskoj nature nichego dostojnogo lyubvi ili uvazheniya, on besposhchadno vysmeivaet blizhnih i uzh osobenno zhenshchin. Esli oni dobrodetel'ny, to slaboumny, a esli umny, to naskvoz' porochny, kak dokazyvayut |miliya Sedli i Bekki SHarp. Voobraziv sebya anglijskim YUvenalom, on nahodit skazat' chto-nibud' obidnoe obo vseh i obo vsem. Pomes' Timona s Diogenom, on vechno hmurit brovi, krivit guby v edkoj nasmeshke, otkazyvaetsya videt' hot' chto-nibud' horoshee i vyplevyvaet svoyu nenavist' i yad na vse chelovechestvo. Esli chitateli usomnyatsya, chto "dobryj starina Tekkerej", kak ego nazyvali druz'ya, kogda-libo malevalsya podobnymi kraskami, im dostatochno budet prolistat' nekotorye anglijskie gazety i zhurnaly dvadcatiletnej davnosti, i oni ubedyatsya, chto etogo dobrejshej dushi cheloveka dejstvitel'no izobrazhali togda imenno takim. <...> I sam ya byl horosho znakom s etimi kriticheskimi zamechaniyami, a vernee, zlobnymi karikaturami, kogda kak-to utrom v 1856 godu yavilsya k misteru Tekkereyu s vizitom i byl - kak ya uzhe govoril - prosto oshelomlen tem, naskol'ko zhivoj chelovek otlichalsya ot takih svoih portretov. YA uvidel vysokogo, rumyanogo, prosteckogo anglichanina, kotoryj radushno protyanul mne ruku i ozaril menya druzheskoj ulybkoj. Lico ego ne hmurilos', ne bylo ono i hudym, zhelchnym ili zlym, no puhlym i rozovym, svidetel'stvuya ob otlichnom pishchevarenii. Golos okazalsya vovse ne rezkim i suhim, a vezhlivym i serdechnym - golosom vospitannogo cheloveka, vstrechayushchego gostya. Vneshne, on byl "krupnym" - vyshe shesti futov, esli ne oshibayus'. Glaza ego smotreli laskovo, volosy serebrilis' sedinoj, a kostyum byl prostym i skromnym. Vse v ego vneshnosti svidetel'stvovalo, chto vsyakoe pritvorstvo emu pretit. Derzhalsya on spokojno, govoril netoroplivo i razmerenno, ne podbiraya slov, no, vidimo, izlagaya mysli po mere togo, kak oni prihodili emu v golovu. Pervye desyat' minut v ego obshchestve pozvolyali tverdo zaklyuchit', chto on - svetskij chelovek v luchshem smysle etogo slova i men'she vsego YUvenal ili zamknutyj knizhnyj cherv'. Sobstvenno govorya, na tipichnogo literatora on pohodil ochen' malo. Lico ego i figura nedvusmyslenno vydavali bol'shuyu sklonnost' k rostbifu, dichi (o kotoroj on govoril s vostorgom), pudingam, bordo - on upomyanul, chto nepremenno vypivaet za obedom butylku etogo vina - i voobshche k prostym radostyam zhizni. Bol'naya pechen' i on kazalis' nesovmestimymi. Inymi slovami, mister Tekkerej byl bonvivan, ne imel obyknoveniya otkrovennichat' s pervym vstrechnym, cenil horoshee obshchestvo, lyubil komfort i nahodil udovol'stvie v tom, chtoby s udobstvom raspolozhit'sya v kresle, rasskazat' ili poslushat' horoshuyu istoriyu, spet' priyatnuyu pesnyu, vykurit' otlichnuyu sigaru i "horoshen'ko otvesti dushu" v besede s blizkimi druz'yami. V obshchem tone ego besedy na menya osoboe vpechatlenie proizveli polnejshaya neprinuzhdennost' i dobrodushie, kotoroe, po moemu mneniyu, vopreki utverzhdeniyu ego kritika, mistera Jejtsa, nichut' ne bylo "vymuchennym". On kazalsya iskrennim i prostym... On legko ulybalsya i, vidimo, poluchal udovol'stvie ot smeshnyh storon zhizni, odnako i v chastnom razgovore, kak i vo vremya chteniya lekcij o Svifte i prochih, v ego golose slyshalas' grust'. Po skladu li haraktera ili vsledstvie semejnogo neschast'ya, no mister Tekkerej k veselym lyudyam ne prinadlezhal. On byl dobrym, obhoditel'nym, blagodushnym chelovekom, no ne shumnym bodryachkom, i kak budto by ne schital nashu yudol' samym luchshim iz mirov. Ego zamechaniya o veshchah i lyudyah neredko byvali grustno-satirichnymi. ZHizn' slovno by predstavlyalas' emu komediej, gde preobladayut pluty i negodyai oboego pola, i svoj dolg pisatelya on polagal v tom, chtoby vysmeivat' ih i razoblachat'. Vozmozhno, ego lichnyj opyt posluzhil prichinoj togo, chto on videl bol'she porokov, chem dobrodetelej, i priobrel neskol'ko mrachnyj vzglyad na zhizn'. Ved' izvestno, chto emu vypal nelegkij zhrebij. Odnako perejdem k moej "besede s Tekkereem", kotoruyu chitateli, byt' mozhet, sochtut ne stol' uzh zasluzhivayushchej takogo dlinnogo vstupleniya. Net, u menya ne bylo ni malejshego namereniya "interv'yuirovat'" mistera Tekkereya, kak v etot raz, tak i v drugie. YA videlsya s nim naedine ili v domah obshchih druzej, gde on byl pochetnym gostem, i s bol'shim interesom slushal ego mneniya o lyudyah i knigah, no u menya i v myslyah ne bylo zapisyvat' i publikovat' to, chto sryvalos' s ego gub v etih chastnyh razgovorah v tesnom druzheskom krugu. Teper' zhe, posle ego konchiny takaya publikaciya nikomu ne povredit, i ya blagodarya koe-kakim sluchajnym zametkam bez truda pripomnil, chto imenno govoril mister Tekkerej vo vremya odnoj iz nashih vstrech, k kotoroj teper' i vernus'. U menya vydalos' svobodnoe utro, i ya reshil nanesti emu vizit. On sidel v kresle v gostinoj svoego nomera i kuril, povinuyas' odnoj iz samyh stojkih svoih privychek - horoshih ili durnyh, pust' reshaet chitatel'. On byl bol'shim lyubitelem sigar, i ya prepodnes emu svyazku otlichnyh "virginskih tonkih", o kotoryh on potom otozvalsya ves'ma vysoko, zhaluyas', chto ego priyatel' Dzhordzh Pejn Dzhejms, v to vremya anglijskij konsul v Richmonde, Userdno ego naveshchal i vykuril ih vse. On tozhe, vidimo, byl v eto utro svoboden i raspolozhen nemnogo poboltat'. Kuren'e posluzhilo nachal'noj temoj. On skazal: - Kak vidite, sigary - moya slabost'. I pisat' ya sazhus' vsegda s sigaroj vo rtu. - YA polagayu, posle zavtraka? To est', ya polagayu, vy pishete v pervuyu polovinu dnya? - Da, sochinyayu ya po utram. Vecherom ya pisat' ne mogu. Slishkom vozbuzhdayus', a potom dolgo ne zasypayu. - Razreshite sprosit', vy nikogda ne diktuete sekretaryu?.. Mister Tekkerej otvetil: - Dovol'no chasto. "|smonda" ya prodiktoval vsego. - Vot ne podumal by! Stil' takoj zakonchennyj, chto dazhe ne veritsya. U nas v strane "|smond" - odin iz samyh lyubimyh vashih romanov. Mne samomu osobenno nravitsya glava, gde |smond vozvrashchaetsya k ledi Kaslvud, "nesya snopy svoi", kak skazala ona. - YA rad, chto eta glava dostavila vam udovol'stvie. ZHaleyu, chto ne vsya kniga ravno horosha. No nevozmozhno nepreryvno igrat' partiyu pervoj skripki. - I etu glavu vy prodiktovali? - Da. Ves' roman. I ya prodiktoval vsego "Pendennisa". Ne mogu skazat', chto "Pendennisa" ya stavlyu ochen' vysoko - vo vsyakom sluchae ispolnenie. V seredine on, bessporno, zatyanut, no kak raz togda ya zabolel i nichego luchshe sdelat' ne sumel. YA vnov' vernulsya k "|smondu" i k obrisovke gercoga Mal'boro v romane. Mister Tekkerej, zadumchivo obroniv "otpetyj negodyaj!", lyubezno osvedomilsya, chto napisal ya sam. Vyslushav moj otvet, on skazal: - Na vashem meste ya prodolzhal by pisat' - rano ili pozdno vy napishete knigu, kotoraya prineset vam blagosostoyanie. Kak Bekki SHarp - mne. YA rano zhenilsya i pisal dlya zarabotka. "YArmarka tshcheslaviya" byla pervoj moej knigoj, imevshej uspeh. I Bekki mne ochen' nravitsya. Inoj raz ya dumayu, chto ya razdelyayu koe-kakie ee vkusy. Mne nravitsya to, chto nazyvayut "bogemoj", i vse lyudi, vedushchie takoj obraz zhizni. YA videl svet - gercogov i gercogin', lordov i ledi, pisatelej, akterov, hudozhnikov, i, v celom, vsem predpochitayu hudozhnikov i prochuyu "bogemu". Oni bolee estestvenny, ne svyazany pustymi uslovnostyami, nosyat volosy do plech, esli im eto nravitsya, a odevayutsya zhivopisno i nebrezhno. Vot i Bekki po moemu naushcheniyu predpochla ih i bogemnuyu zhizn' vysshemu svetu, v kotorom ej dovelos' vrashchat'sya. Mozhet byt', vy pomnite, kak v konce knigi ona utrachivaet svoe polozhenie v obshchestve i zhivet v srede bogemy, v srede lyudej, obitayushchih v mansardah... Mne nravitsya eta chast' romana - po-moemu, sdelana ona horosho. - Kstati, o Bekki, mister Tekkerej, - skazal ya. - S nej svyazana odna tajna, kotoruyu mne hotelos' by raz®yasnit'... V samom konce romana est' illyustraciya: Dzhoz Sedli - bol'noj starik - sidit u sebya v spal'ne, a iz-za zanaveski s uzhasnym vyrazheniem lica na nego smotrit Bekki, szhimaya v ruke kinzhal... A pod illyustraciej nadpis' iz odnogo slova "Klitemnestra"... Bekki ego ubila, mister Tekkerej? Vopros etot zastavil gluboko zadumat'sya togo, k komu byl obrashchen. On sosredotochenno zatyanulsya, slovno ishcha resheniya kakoj-to zadachi, a zatem ego guby tronula intriguyushchaya medlitel'naya ulybka: - YA ne znayu. My eshche pogovorili o Bekki SHarp, k kotoroj vopreki ee beznravstvennosti mister Tekkerej, chto bylo legko zametit', pital vtajne nekotoruyu lyubov', a vernee, ne lyubov', no snishoditel'nuyu simpatiyu za to muzhestvo i nastojchivost', s kakimi ona dobivalas' svoih celej. A zatem ot slov i postupkov etoj damy my pereshli k drugim durnym personazham mistera Tekkereya i zhenskogo i muzhskogo pola. YA skazal, chto samym zakonchennym i otpetym negodyaem iz vseh nih schitayu grafa Krebsa v ocherkah, posvyashchennyh "misteru D'yusejsu". S etim mister Tekkerej byl sklonen soglasit'sya, i ya sprosil, spisan li graf s kakogo-nibud' zhivogo lica. - Pravo, ne znayu, - posledoval otvet. - Ne pomnyu, chtoby ya byl znakom s chelovekom, kotoryj mog by posluzhit' originalom. - Tak, znachit, on sozdan vashim voobrazheniem, iz kakih-to obshchih nablyudenij? - Veroyatno... Ne znayu... Mozhet byt', ya gde-nibud' ego i videl. Nekotoroe vremya mister Tekkerej molcha kuril s tem zadumchivym vidom, kotoryj, veroyatno, byl horosho znakom ego druz'yam, a potom dobavil negromko, slovno govorya s samim soboj: - Pravo, ne znayu, otkuda ya vzyal vseh etih negodyaev, podvizayushchihsya v moih knigah. Vo vsyakom sluchae ya nikogda ne zhil bok o bok s podobnymi lyud'mi... O sebe i svoih proizvedeniyah mister Tekkerej govoril s polnoj otkrovennost'yu i pryamotoj, primer kotoryh ya privedu v zaklyuchenie svoego ocherka. Takimi zhe iskrennimi i chestnymi byli i ego otzyvy o drugih pisatelyah. Osoboj ego lyubov'yu kak budto pol'zovalsya Dyuma-otec, avtor "Monte-Kristo" i "Treh mushketerov". - Dyuma obvorozhitelen! - voskliknul on. - Menya interesuet vse, chto on pishet. YA prochel ego "Memuary", ya prochel vse opublikovannye chetyrnadcat' tomikov. Oni voshititel'ny! Dyuma izumitel'nyj, izumitel'nyj pisatel'. On luchshe Val'tera Skotta. - Polagayu, vy imeete v vidu ego istoricheskie romany - "Mushketerov" i vse prochie? - Da. YA sam chut' bylo ne napisal knigu na tot zhe syuzhet, sdelav svoim geroem mos'e d'Artan'yana, togo samogo, iz "Treh mushketerov" Dyuma. Ved' d'Artan'yan - vpolne istoricheskoe lico: on zhil v carstvovanie Lyudovika XIV i napisal memuary. YA kupil potrepannyj ekzemplyar v londonskoj knizhnoj lavke za shest' pensov i sobiralsya ih ispol'zovat'. No Dyuma menya operedil. On zahvatyvaet vse podryad. On izumitelen! - YA rad, chto on vam nravitsya, potomu chto ya ego tozhe ochen' lyublyu, - skazal ya. - Ego nahodchivost' i bojkost' pera prosto oshelomlyayut! - Da, bodrosti duha emu ne zanimat' stat'. On vas razvlekaet, podderzhivaet v vas horoshee raspolozhenie duha, chego ya nikak ne mogu skazat' o mnogih pisatelyah. Odni knigi menya raduyut i podnimayut moj duh, drugie dejstvuyut na menya ugnetayushche. YA ne ispytyvayu udovol'stviya, chitaya "Don Kihota", u menya tol'ko stanovitsya grustno na dushe. Dal'nejshaya beseda o starom rycare iz Lamanchi pozvolila zaklyuchit', chto istochnikom etoj grusti byla zhivejshaya simpatiya k bezumnomu idal'go - takoe glubokoe sostradanie ko vsem ego bedam i himeram, chto ni ostroumie, ni grubovatyj yumor Sancho ne mogli, po ego mneniyu, rasseyat' chernye teni. Ostaviv literaturnye temy, mister Tekkerej pereshel k svoej poezdke po Amerike i skazal, kak pol'shchen on byl okazannym emu priemom... A razgovor o Virginii, ob osobennostyah etogo kraya, ego zhitelej i t. d. vernul mysli mistera Tekkereya k tomu, chto togda, kak mne kazhetsya, bylo lish' literaturnym zamyslom - vo vsyakom sluchae, voploshchenie ego uvidelo svet lish' dva-tri goda spustya. - YA napishu roman, dejstvie kotorogo budet proishodit' tam, - skazal on. - V Amerike? YA ochen' rad i nadeyus', chto eto proizojdet ochen' bystro. - Net, ya voz'mus' za nego goda cherez dva... Men'she chem za dva goda ya ne sumeyu sobrat' neobhodimye materialy i osvoit'sya s temoj. Pisat' o tom, chto mne neizvestno, ya ne mogu. Snachala ya dolzhen pobol'she prochest' i obdumat' vse. - No eto budet roman? - Da, i o vashem shtate. To est' budushchem. Nazovu ya ego "Dva virginca". (Kak izvestno chitatelyu, nazvanie v konce koncov stalo koroche i proshche - "Virgincy".) Kogda ya vyrazil estestvennoe udovol'stvie, chto avtor "|smonda" sozdast roman, risuyushchij obshchestvo i obychai Virginii, mister Tekkerej izlozhil svoj zamysel podrobnee, i ya podumal, - kak dumayu i teper' - chto v ego haraktere preobladali prostota, pryamota i otsutstvie kakoj by to ni bylo skrytnosti. Pochti neznakomomu cheloveku on bez vsyakoj utajki rasskazyval o zadumannom romane i vo vseh podrobnostyah izlozhil osnovu syuzheta. - Mestom dejstviya budet Virginiya vo vremya vashej revolyucii, - skazal on. - Geroyami budut dva brata, i odin vstanet na storonu anglichan, a vtoroj - amerikancev, i oba budut vlyubleny v odnu devushku. - CHudesnyj syuzhet, - skazal ya. - Tak znachit eto budet nastoyashchij istoricheskij roman. - Da, v nem najdet mesto istoriya togo vremeni. - I kakaya sil'naya est' u vas razvyazka! - Razvyazka? - Nu, da - Jorktaun. Eshche ne dogovoriv, ya vdrug ponyal, kakuyu dopustil nelovkost': ved' ya, nichtozhe sumnyashesya, posovetoval anglichaninu sdelat' kul'minaciej svoego romana kapitulyaciyu lorda Kornuollisa! - Proshu u vas izvineniya, mister Tekkerej, - skazal ya s nekotorym smushcheniem. - Izvineniya? - skazal on, udivlenno poglyadev na menya. - Za moi neumestnye slova. Ego udivlenie stalo eshche bol'she: on, vidimo, ne ponimal, chto ya imeyu v vidu. - YA kak-to zabyl, chto govoryu s anglichaninom, - skazal ya. - V Jorktaune kapituliroval lord Kornuollis, tak chto razvyazka eta, pozhaluj, ne tak uzh umestna. - A-a! - proiznes on s ulybkoj. - Kakie pustyaki! YA davno smirilsya s Jorktaunom. - Da, ya znayu, vy voshishchaetes' Vashingtonom. - O, da. Takih velikih lyudej malo v istorii. Vidimo, upominaniya ob etih davnih istoricheskih sobytiyah ne zadevali ego chuvstvitel'nost', i ya skazal s ulybkoj: - Teper' vse lyubyat i uvazhayut Vashingtona, no ne stranno li, kak rezul'taty menyayut tochku zreniya? V sem'desyat shestom godu Vashington dlya anglichan byl buntovshchikom, i esli by vy ego vzyali v plen, tak, vozmozhno, i povesili by. Na eto mister Tekkerej otvetil s bol'shim chuvstvom: - Uzh luchshe nam bylo lishit'sya Severnoj Ameriki! Na etom konchaetsya moj kratkij rasskaz o chasovoj besede s etim chelovekom, nadelennym velikimi i raznoobraznymi talantami. On byl tak zhe glubok, kak ego knigi, i ya pochti gotov skazat', chto mne on pokazalsya dazhe interesnee svoih knig. |to neobychajnoe sochetanie yumora i grusti, sarkazma i myagkosti, kontrast mezhdu ego reputaciej sardonichnejshego cinika, izrygayushchego gorchajshie anafemy na svoih blizhnih, i zhivym, na redkost' privetlivym chelovekom, chej golos poroj stanovilsya izumitel'no nezhnym i muzykal'nym, - vse eto slagalos' v intriguyushche-interesnuyu lichnost', glubinu kotoroj trudno izmerit'. ^TUITU|LL I UORVIK |LVINY^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U "YA znal tol'ko troih lyudej, chej genij, slovno bashnya nad ravninoj, vysilsya nad prochim chelovechestvom. To byli Broum, Tekkerej i Makolej... Kazalos', budto ot prirody oni nadeleny gorazdo bol'shej massoj mozga, nezheli drugie". Iz vseh troih otec otdaval pal'mu pervenstva Tekkereyu. |to byla samaya goryachaya druzheskaya privyazannost' v zhizni |lvina. V 1885 godu "Tajme" opublikoval recenziyu na poyavivshihsya v pechati "N'yukomov", avtor kotoroj opolchilsya na nravstvennoe i religioznoe soderzhanie romana, i eto bol'no zadelo chuvstva Tekkereya. "CHto kasaetsya religii, - pisal on |lvinu 6-go sentyabrya 1855 goda, - vidit bog, mne kazhetsya, chto moi knigi napisany goryacho veruyushchim chelovekom, chto zhe kasaetsya nravstvennosti, to pishu ya o tshchete uspeha, kak i vsego v zhizni, krome lyubvi i dobrodeteli, ne takovo li i uchenie Domini nostri {Gospoda nashego (lat.).}? Vy kak-to zametili, chto u vas net vozrazhenij protiv moej etiki. Vozmozhno, napisav ob etom, vy vyveli by sej bestolkovyj mir iz zabluzhdeniya na moj schet". |lvin vzyalsya otkliknut'sya na knigu i napechatat' v "Kuoterli" teplyj otzyv i dal romanu ves'ma vysokuyu ocenku. "Vy slishkom dobry i snishoditel'ny, - napisal Tekkerej po poluchenii korrektury, - s kakim udovol'stviem eto prochtet moya lyubimaya staraya matushka!" Vstretiv zatem otca 8-go oktyabrya na obede u Dzhona Forstera, Tekkerej prinyalsya goryacho dokazyvat', chto glavnyj redaktor perehvalil ego. "YA vozrazil, - pishet |lvin, - chto ego knigi glubzhe, chem on dumaet, ibo, kak ya podozreval, rabotal on pod dejstviem instinkta, ne soznavaya do konca, chto vyshlo iz-pod ego pera". "Da, ya i sam ne znayu, - priznalsya Tekkerej, - otkuda chto beretsya. YA nikogda ne videl teh, kogo opisyvayu, ne slyshal razgovorov, kotorye oni vedut mezhdu soboj. Poroj ya sam byvayu udivlen, chitaya to, chto poluchilos'". "Ego chistoserdechie ne znalo mery, - prodolzhaet |lvin, - ono prevoshodilo vse, chto mne sluchalos' slyshat'. Ego krupnaya golova kazalas' voploshcheniem intellektual'noj moshchi". V tu poru Tekkerej sobiralsya v svoe lekcionnoe turne po Amerike. <...> Kogda on vozvratilsya, oni s otcom sluchajno vstretilis' na Pikadilli 10-go oktyabrya 1856 goda, i otec poshel provozhat' ego domoj. Oni besedovali, i |lvin sprosil, rabotaet li on sejchas nad chem-nibud'. "YA bylo nachal odnu veshch', - otvetil Tekkerej, - no u menya ne poluchilos', i ya szheg ee... YA znayu, mne ne pereprygnut' "N'yukomov", no nuzhno prygnut' hot' do toj zhe metki". |lvin stal rassprashivat', iz-za chego on szheg napisannoe, i poluchil takoj otvet: "Vse pokatilos' po znakomoj kolee. YA istoshchil haraktery, kotorye mne horosho izvestny, nu a pridumat' novye sovsem neprosto. Sejchas u menya est' dva, dazhe tri novyh zamysla. Odin iz nih takov - perenesti povestvovanie vo vremena doktora Dzhonsona". "Ne delajte etogo, - vzmolilsya |lvin, - "|smond" - zamechatel'naya stilizaciya, no vy i sami ne voz'metes' utverzhdat', chto nikogda ne pogreshaete v detalyah, ibo ponevole zaimstvovali ih u drugih avtorov. Pisatel' mozhet vossozdat' lish' sobstvennoe vremya. Vy nameknuli v "N'yukomah", chto sobiraetes' povedat' nam istoriyu Dzhej Dzheya". - "Imenno eto ya i proboval pisat', - otvetil Tekkerej, - no vpal v kakoj-to bezotradnyj ton. Mne by hotelos' vyvesti zhiznelyubivogo geroya, a eto ochen' trudno, ibo v takom haraktere dolzhna byt' glubina, dayushchaya emu znachitel'nost', vnushayushchaya interes. Pozhaluj, nevozmozhno vydumat' geroya, v kotorom ne bylo by doli grusti. Po-moemu, optimistu sleduet igrat' vtoruyu skripku, on dolzhen byt' veselym, slavnym plutom. No lyudi postoyanno setuyut na to, chto moi umnye geroi - negodyai, a dobrodetel'nye - duraki". |lvin stal ugovarivat' ego opisat' poeziyu semejnoj zhizni, protivopostavit' prostym, domashnim radostyam tomlenie i tshchetu velikosvetskogo rasseyaniya. No Tekkerej voskliknul s gorech'yu: "Mne li opisyvat' prelesti semejnogo ochaga! YA ih ne znal, vsya moya zhizn' proshla sredi bogemy. Da i opisyvat' v domashnem schast'e pochti nechego. Takoj kartine s neizbezhnost'yu ne dostavalo b zhivosti. YA sobiralsya pokazat' Dzhej Dzheya zhenatym, izobrazit' te tyagoty, kotorymi obremenyaet nas supruzhestvo. Potom on dolzhen byl vlyubit'sya v zhenu druga i prevozmoch' svoyu lyubov' privyazannost'yu k sobstvennym malyutkam". "No i etu knigu, - skazal |lvin, - ya umolyal ego ne sochinyat'". Pozhaluj, ne bylo drugogo cheloveka, ch'e obshchestvo otec cenil by stol' zhe vysoko, kak obshchestvo Tekkereya. "Vse, svyazannoe s nim, ya vspominayu s radost'yu, - slyshal ya ot otca v 1865 godu. - YA ne sposoben govorit' o nem bez boli, ya tak ego lyubil. On byl prekrasnym, blagorodnym chelovekom, prostoserdechnym, kak rebenok, v nem ne bylo i teni kichlivosti ili manernosti. Ego beseda byla v vysshej stepeni neprinuzhdenna". V svoyu ochered', i Tekkerej ispytyval k otcu bol'shuyu teplotu. Oba oni byli slovoohotlivy, no ladili prekrasno, tak kak ih interesy sovpadali: oba lyubili literaturu i cenili yumor. Tekkereya privlekala v |lvine kakaya-to osobaya beshitrostnost' i, v to zhe vremya, darovitost'. On nazyval ego doktor Primroz i tak i obrashchalsya k nemu v pis'mah, otnosyashchihsya k toj pore, kogda oni soshlis' i stali blizkimi druz'yami. No est' eshche odna prichina privyazannosti Tekkereya k |lvinu, kotoraya vidna v odnoj ego zapiske bolee pozdnego vremeni: "Ne vse lyubyat menya, kak vy. Mne kazhetsya podchas, chto ya nepopulyaren po zaslugam, i mne eto poroyu dazhe po dushe. S chego by mne zhelat', chtoby ya nravilsya Tomu ili Dzheku?.. YA znayu, kakogo Tekkereya voobrazhayut sebe eti lyudi: egoistichnogo, bezdushnogo, hitrogo, ugryumogo, kovarnogo. Kakaya zhelch' i gorech' stekayut s moego pera! |to u vas v dushe net ni edinoj chervotochinki, moj dorogoj Primroz, no primuly i rozy ploho cvetut v nashem klimate..." V mae 1857 goda oba oni s ogromnym udovol'stviem proveli neskol'ko dnej v Norviche, kuda Tekkerej priehal chitat' lekcii o "CHetyreh Georgah". On byl v prekrasnom raspolozhenii duha, chuvstvoval sebya v svoej stihii, byl ozhivlen, kasalsya v razgovore mnogih tem. |lvin vel togda kratkie zapisi, inye iz kotoryh stoit procitirovat' doslovno: "On ochen' tiho govorit, ya napryagayu sluh, chtob nichego ne propustit'. On ne tratit vremeni na razvitie myslej, a tol'ko namechaet ih, chto kak by pridaet otryvochnost' ego besede. Mne kazhetsya, chto on ne bespokoitsya o tom, raskryl li on nailuchshim obrazom i do konca tu ili inuyu svoyu ideyu, a inogda - dazhe o tom, uspel li sobesednik ulovit' ee. Emu prisushchi dve manery - odna ochen' spokojnaya, ochen' ser'eznaya, ochen' glubokomyslennaya, pochti vysokoparnaya, i drugaya (gorazdo bol'she emu svojstvennaya) - kogda on vsem igraet, kak myachom, nebrezhno i legko podbrasyvaya vverh ne vedayushchej promaha rukoj lyubye temy: zabavnye i vazhnye, pustyachnye i znachimye - i obrashchaya v shutku kazhduyu. No esli rech' zahodit o religii, on govorit bez teni yumora, s torzhestvennoj ser'eznost'yu". "Esli by dazhe vy ne znali, kto pered vami, vas pervym delom ne moglo ne porazit', chto on, kak charodej, videl lyudej naskvoz'. Vy oshchushchali, chto za pyat' minut on uspeval sostavit' opis' obstanovki v komnate i vzvesit' vseh prisutstvuyushchih na nekih vnutrennih vesah. On dve minuty spokojno vglyadyvalsya v ch'e-nibud' lico i otvorachivalsya, budto rasshifrovav vse do poslednej chertochki. On postoyanno obrashchaya vnimanie na lica i govoril: "kakoe skvernoe lico", ili: "lico visel'nika". V ego glazah porochnost' perecherkivala vsyakuyu odarennost'. Tak, otmechaya chej-to um, on totchas dobavlyal: "No eto skvernyj chelovek", kak budto byl ne vprave voshishchat'sya zhivost'yu uma plohogo cheloveka, i v to zhe vremya on neustanno vsem podyskival smyagchayushchie obstoyatel'stva: "Konechno, N prisushcha takaya-to slabost', no nuzhno pomnit', chto dlya nee est' sleduyushchee izvinenie", ili: "Ne nuzhno zabyvat' i o ego horoshih kachestvah". Kazalos', ot nego ne ukryvalas' i krupica dobrogo v dushe u cheloveka". "Emu bylo pora sobirat'sya na lekciyu, i on udalilsya. A ya hotel pobyt' s det'mi posle obeda. Po doroge iz stolovoj on zashel k nam i skazal bez teni ulybki i ochen' torzhestvenno: "YA prishel prostit'sya s vami na noch'", - posle chego on poderzhal ruchku kazhdogo rebenka, zatem shagnul na balkon, dostal iz koshel'ka shilling, brosil igravshemu pod oknami duhovomu orkestru i so slovami "Nu, a teper' pora na propoved'" otpravilsya v gostinicu". "On prosto i neprinuzhdenno govorit o sobstvennyh romanah i, pereskazyvaya soderzhanie, po hodu dela ob®yasnyaet, chto sobiralsya pokazat' takuyu-to chertu togo ili inogo personazha: "Mne chasto govoryat, chto moj ocherednoj geroj naduman, no ya-to znayu, chto on takoj i est' i vzyat iz zhizni". "On yavno ne pridaet osobogo znacheniya svoim tvoreniyam. Kak budto on ne prilozhil ili, vozmozhno, byl ne v silah prilozhit' bol'shih usilij k ih sozdaniyu i potomu ne verit, chto, buduchi plodom ne stol' velikogo truda, oni tak mnogo znachat". "O moem vostorzhennom otnoshenii k ego proizvedeniyam on otzyvalsya tak: "Po-moemu, vy bredite, eto osobyj vid umopomeshatel'stva". YA sprosil ego odnazhdy, kak on nashel svoj stil' v literature, ved' rannie ego proizvedeniya byli napisany v inoj manere, i on otvetil, CHto stal pisat', kogda ego nastigli bedy, a stil' ottachivalsya postepenno". "On ochen' zhalel, chto otdal "N'yukomov" drugomu illyustratoru. YA vozrazil emu, chto i lico, i figura polkovnika N'yukoma najdeny ochen' udachno. "|to ya sam narisoval ego dlya Dojla", - ob®yasnil Tekkerej". "On smeyalsya, kogda s nim govorili o posmertnoj slave, otvechal, chto ne ponimaet, zachem zabotit'sya o slave, kol' skoro sam ty mertv". "On rasskazyval, chto ego mat' byla neobychajno horosha soboj i ocharovyvala vseh, kogo vstrechala na svoem puti. "Kogda ya byl rebenkom, - vspominal on, - matushka vzyala menya s soboj na koncert v |kseter. Ona kazalas' gercoginej, tak zamechatel'no ona byla odeta, takoj u nej byl vyezd i vse prochee. V svoj sleduyushchij priezd v |kseter ya sam byl v roli cirkacha-kanatohodca i vzyal s soboyu docherej. Sluga v gostinice pochel ih za uchastnic predstavleniya i zhdal, kogda oni natyanut na sebya useyannye blestkami triko, vyjdut na scenu i spoyut kuplety. My hodili smotret' mesto, gde Pendennis poceloval miss Kostigan, i vse ego dovol'no tochno opoznali". "Pervyj pisatel', kotorogo mne dovelos' uvidet' v zhizni, - rasskazyval Tekkerej, - byl Krouli. YA sidel na imperiale dilizhansa, kativshego v Kembridzh; mne bylo let semnadcat'. Kto-to iz sosedej pokazal mne Krouli - v shestnadcat' let ya prochital "Salatielya" i byl v vostorge. YA obernulsya i provodil pisatelya dolgim vzglyadom. V etu minutu tot zhe sputnik proiznes: "Nu vse, propal chelovek", - on ponyal po moim glazam, chto tak mozhet smotret' tol'ko pisatel' na pisatelya". "Kogda-to ya ssudil znakomomu, sobiravshemusya v Indiyu, 300 funtov na ekipirovku, - my byli sosedyami v Temple. On dolzhen byl vernut' mne dolg, kogda sumeet, chto on i sdelal v svoe vremya. Kogda on priehal v Angliyu, ya otpravilsya ego provedat' i priglasil otobedat' so mnoyu rovno cherez tri nedeli - voleyu obstoyatel'stv to byl moj pervyj svobodnyj vecher. YA trizhdy priglashal ego, no on ni razu ne yavilsya. V konce koncov, on sdelal mne priznanie: "CHestno skazat', ya prosto ne mogu prijti. Esli by ty priehal v Indiyu, dveri moego doma byli by otkryty dlya tebya, da i ne tol'ko dlya tebya, no i dlya vseh tvoih druzej, - ya by ih prinyal s rasprostertymi ob®yatiyami. No vot ya priezzhayu v Angliyu i ty menya zovesh' obedat' cherez tri nedeli!" Vse delo v tom, chto, poka vse eta lyudi zhivut v Indii, oni leleyut v serdce obraz Anglii, radushiya, rodnogo doma, a kogda priezzhayut, ih zhdet razocharovanie. Pomnite, brat priglashaet polkovnika N'yukoma na obed rovno cherez tri nedeli posle vstrechi?" "Voz'mu-ka ya devochek i poedu v budushchem godu v Indiyu. Mne by hotelos' uvidet' stranu, gde ya rodilsya. U menya tam est' druz'ya v kazhdom sudebnom okruge. Dostanet dyuzhiny lekcij, chtoby oplatit' poezdku. Uituell udivilsya, uslyshav o takom ego zhelanii, i zametil: "YA polagayu, vy brodyaga po nature". - "Esli by ya mog, - otvetil Tekkerej, - ya nikogda by ne zhil doma". - "A vy umeete pisat' ne doma?" - "Mne vsyudu pishetsya namnogo luchshe, chem doma, i doma ya rabotayu gorazdo men'she, chem v drugih mestah. YA i desyati stranic "N'yukomov" ne napisal u sebya v Bromptone. Tam tol'ko i napisano, chto dve lekcii. Vtoraya chast' "N'yukomov" napisana v Parizhe. A luchshe vsego rabotaetsya tut (on imel v vidu gostinicu). My plotno zavtrakaem, i ya sazhayu odnu iz devochek zapisyvat' za mnoj. |to zanyatie nespeshnoe, poroj za chetvert' chasa ne prodiktuesh' ni edinoj frazy. S chuzhimi u menya ne poluchaetsya. A s devochkami vse idet kak nuzhno, da i oni dovol'ny. Ne tak davno prishel ko mne nanimat'sya v sekretari shotlandec, ya proboval rabotat' s nim, no on byl gluh, kak teterev. YA diktoval: "V tu minutu, kogda ledi Anna voshla v komnatu, kapitan zametil grafine..." - "CHto-chto?" - "Kapitan skazal grafine..." |to, znaete li, nevozmozhno bylo vynesti". Govorya o tom, kak utomlyayut ego lekcionnye poezdki, on pribavil: "No est' v nih chto-to ochen' slavnoe. Menya povsyudu prinimayut ochen' radushno i po-dobromu, zovut v doma, tam zavyazyvayutsya druzheskie otnosheniya s novymi lyud'mi, tak chto pri rasstavanii poroyu shchemit serdce. Menya neredko prosyat raspisat'sya v al'bome dlya avtografov, gde uzhe stoit mnozhestvo imen pevcov i skripachej. V tolk ne voz'mu, zachem mozhet byt' nuzhen avtograf skripacha. YA kak-to raspisalsya pod sin'orom Tvonkidillo. "Teper' ukazhite svoj adres", - skazali mne. No eto uzhe bylo slishkom, i adres ya ne stal pisat'". "On skazal, chto za takuyu-to lekciyu poluchil 70 funtov: "YA kazhdyj god chitayu blagotvoritel'nuyu lekciyu. Priyatno oshchushchat', chto u tebya v karmane vsegda est' dvadcat' funtov dlya bednyh". "Odna dama golubyh krovej skazala mne na zvanom obede v N'yu-Jorke: "Menya preduprezhdali, chto vy mne ne ponravites', i vy mne ne ponravilis'". A ya otvetil: "Mne sovershenno bezrazlichno, ponravilsya ya vam ili ne ponravilsya". Ee eto neveroyatno udivilo". Uituell rasskazyval, chto vo vremya ih sovmestnoj peshehodnoj progulki iz Norvicha v Torp emu bylo priyatno nablyudat', s kakim udovol'stviem otzyvalsya Tekkerej na krasotu dorogi i chudesnogo pogozhego dnya. Uituell pohvalil ego zhivost' i primetlivost', dostojnuyu istinnogo hudozhnika, no Tekkerej vozrazil, chto, k ego velichajshemu ogorcheniyu, on bol'she ne sposoben zamechat' tak mnogo, kak v byloe vremya. "On skazal mne, chto chudesno provel vremya, gulyaya po staromu gorodu, kotoryj nazval "prelestnyj staryj gorod". Emu nravilsya |kseter, no Norvich nravilsya bol'she. On voshishchalsya krasotoj kafedral'nyh soborov i monastyrej, oboshel zamok (kotoryj sluzhit v nashi dni tyur'moj) i priznalsya, chto emu tam slovno ne hvatalo vozduha, tak bol'no emu bylo videt' "arestantov v polosatoj odezhde", on "rvalsya vybrat'sya ottuda". Rasskazyval on ob etom s iskazhennym ot gorya licom i byl ne v silah unyat' drozh'. On sobiralsya v YArmut, a Uituell ego otgovarival, ubezhdaya, chto tam net nichego interesnogo. "YA hochu uvidet' Velikij Okean i mesto, gde zhil staryj Pegotti", - ob®yasnil on". Zimoj 1857 goda |lvin bolel i byl v podavlennom sostoyanii duha, no on neizmenno ozhivlyalsya pri vide Tekkereya. 6-go yanvarya 1858 goda |lvin - neozhidanno dlya sebya - uvidel Tekkereya na obede u Forstera i s krikom radosti brosilsya k nemu navstrechu, zabyv poklonit'sya hozyajke doma. Dzhon Forster popenyal emu, skazav, chto eto na nego ne pohozhe. "O net, pohozhe, - otozvalsya Tekkerej i, bystro povernuvshis' k |lvinu, promolvil: - No tak i byt'! YA vas proshchayu!" Za obedom |lvin nazval novoe stihotvorenie Tekkereya "Pero i al'bom" ego luchshim stihotvoreniem. "YA, k sozhaleniyu, ne mogu vam podarit' pero, kotorym ono bylo napisano, tak kak vyronil i slomal ego, kogda byl v Neapole, no podaryu vam penal", - i on dostal iz karmana serebryanyj penal s zolotym perom i protyanul ih |lvinu. Posle obeda |lvin i Tekkerej vmeste vyshli ot Forstera, i po doroge Tekkerej govoril o "Virgincah", nad kotorymi tol'ko nachinal togda rabotat', rasskazyval, chto sobiraetsya vvesti v povestvovanie Goldsmita - "izobrazit' ego takim, kakim on byl na samom dele: malen'kim irlandcem, potrepannym, zhalkim, s sharkayushchej pohodkoj", Garrika, kotorogo on tak horosho voobrazhal sebe po mnogochislennym portretam, chto dazhe znal, kak on smeetsya, Dzhonsona i drugih slavnyh lyudej epohi korolevy Anny. On polagal, chto dlya nego net nichego proshche, kak izobrazit' ih, no po proshestvii nekotorogo vremeni priznalsya |lvinu, chto ne sposoben eto sdelat'. Neudacha pervonachal'nogo zamysla ego obeskurazhila, i vo vtoroj, vyalo tyanuvshejsya chasti romana davala sebya chuvstvovat' nehvatka materiala. <...> "Ne priedete li vy v London, - sprashival Tekkerej u |lvina v pis'me ot 24-go maya 1861 goda, - vzglyanut' na novyj dom, kotoryj ya sebe sooruzhayu? Takoj horoshij, svetlyj i udobnyj, i celikom postroennyj na vyruchku ot "Kornhilla". |lvin rasskazyval, chto, kogda on byl v iyune v Londone, oni s Tekkereem vmeste zavtrakali i h