yumora, no nikogda eto ne bylo dlya nego cel'yu. V kazhdoj ego shutke est' vysokij smysl - probudit' sostradanie k lyudskim neschast'yam ili vozmutit' nas kartinoj tvorimogo chelovekom zla. <...> YA dalek ot utverzhdeniya, chto Tekkerej zajmet pochetnoe mesto sredi korifeev anglijskoj poezii. Da on pervyj posmeyalsya by nad podobnym predskazaniem. I vse zhe ya dumayu, chto ego stihi ne zabudutsya v otlichie ot opusov mnogih proslavlennyh nyne poetov, i s techeniem let interes chitayushchej publiki k nim vozrastet. <...> Izlyublennym priemom Tekkereya bylo izobrazit' samyj omerzitel'nyj porok pryachushchimsya pod maskoj dobrodeteli i blagorodstva - tem samym on dostigal udivitel'noj sily razoblacheniya. Odnako mrachnyj yumor takih parodij mnogim byl ne po dushe, v nem videli popytku obelit' porok, vydav ego za dobrodetel'. Kak my osudili by syshchika, kotoryj brazhnichal noch' naprolet s prestupnikom, chtoby vyudit' u nego dokazatel'stva sovershennogo im ubijstva, tak podvergalsya osuzhdeniyu i Tekkerej, obvinennyj v tom, budto v svoih proizvedeniyah on nastol'ko zapanibrata s otpetymi negodyayami, chto chitatel' sbit s tolku i somnevaetsya, a ne zabyl li avtor, o kakih prohodimcah on vedet rasskaz. V "Barri Lindone" takaya satiricheskaya manera Tekkereya poluchila naibolee yarkoe voploshchenie. Po mneniyu nekotoryh kritikov, Barri vyzyvaet u nas stol' druzheskoe uchastie, chto, sledya za dramaticheskimi peripetiyami ego sud'by, my sklonny skoree sochuvstvovat' etomu negodyayu, chem osuzhdat' ego. Dojdya do togo mesta, gde Barri opravdyvaet svoj promysel shulera, inoj chitatel' mozhet rassudit': "Nu razve etot chelovek moshennik? Da on prosto geroj". Na samom dele, Tekkerej ni v chem ne otstupaet ot zakonov zhanra i, ispol'zuya burlesk i parodiyu, pokazyvaet, kak lovko prohodimec staraetsya skryt' svoyu nizkuyu sushchnost'. YA dopuskayu, mnogie upreknut avtora v tom, chto on slishkom gluboko upryatal razoblachenie. No, na moj vzglyad, eto vershina masterstva yumorista - i nravouchitelya. <...> Tekkerej otlichalsya nesravnennym darom parodista, a mezhdu tem sleduet pomnit', chto etot zhanr yumoristicheskoj literatury tait v sebe opredelennuyu opasnost'. Neredko parodist dostigaet lish' vneshnego shodstva, podobno tomu, kak plohoj yuvelir vydaet grubuyu poddelku za nastoyashchuyu dragocennost'. <...> Parodii Tekkereya, bol'shogo mastera etogo zhanra, nikogda ne byli oskorbitel'ny. Oni tak i bleshchut ostroumiem, i hotya poroj kazhetsya, chto yumor l'etsya v nih cherez kraj, chuvstvo mery ne izmenyaet avtoru, i ni edinym slovom ne prinizhaet on podlinnika, s kotorogo pisal svoyu parodiyu. Tekkerej umel sozdavat' karikatury, nikogo ne obizhaya gruboj nasmeshkoj, i dostigal porazitel'nogo shodstva, nikogda ne gresha bezvkusicej. Poklonniki "Koningsbi" ne perestanut voshishchat'sya etim romanom Dizraeli, prochitav "Kotiksbi". "YUdzhin Aram" ne utratit svoej privlekatel'nosti v glazah cenitelej romanticheskoj literatury posle prevoshodno napisannoj istorii o kar'ere Dzhordzha de Barnuela. Strogie sud'i mogut skazat', chto nikakomu farsu ne pod silu osmeyat' "Ajvengo" i povredit' slave etogo bessmertnogo tvoreniya. Razumeetsya, v povesti "Revekka i Rovena" Tekkerej i ne dumal posyagat' na etu svyatynyu. Roman niskol'ko ne stal huzhe posle parodii Tekkereya, ego dostoinstva nichut' ne postradali, i vse zhe ya ne znayu bolee sovershennoj parodii, napisannoj na anglijskom yazyke. Kazhdyj personazh uznavaem, i vse sobytiya vosprinimayutsya kak estestvennoe prodolzhenie romana Skotta. Sozdav udivitel'no tochnyj sharzh na znamenityj roman, Tekkerej ne pridal emu harakter, oskorbitel'nyj dlya avtora "Ajvengo". Mezhdu tem sam parodist presledoval cel' bol'shuyu, nezheli prostaya zabava. On vysmeivaet licemernyh zhen, despotov na trone, bezdel'nikov-lordov i episkopov. SHutka radi shutki - pustoe zanyatie, no kogda v nasmeshke est' glubokij smysl, pered perom takogo mastera, kak Tekkerej, ona mozhet obresti nemaluyu silu. <...> Tekkerej vzyal na sebya tyazhkuyu missiyu bichevat' poroki i vysmeivat' lyudskuyu glupost'. Ne stoit zabyvat', chto lyubogo avtora satiricheskogo proizvedeniya mozhno nazvat' cinikom... Takaya slava ukrepilas' i za Tekkereem. No te, kto obvinyal ego v etom, sudili, ne vdavayas' v sut'. CHtoby ponyat' lyubogo pisatelya, sleduet chitat' ne tol'ko v ego knigah, no i v ego serdce. Kogda satirikov uprekayut v cinizme, obychno govoryat, chto oni bralis' za pero ne dlya togo, chtoby zaklejmit' porok, a chtoby izlit' svoyu zlobu. No utverzhdat' podobnoe o Tekkeree, cheloveke i pisatele, predstavlyaetsya mne glubochajshim zabluzhdeniem. <...> "Propoveduya, on vozvyshal svoj golos" v nadezhde, chto na zemle stanet men'she zla. Kazhdyj iz nas, pisatelej, propoveduet svoe slovo istiny, no malo kto stol' r'yano. Tekkerej metal gromy i molnii, napadaya na svoih sovremennikov, bichuya i poricaya s takoj goryachnost'yu, chto poroj zabyval obratit' vzor na to blagoe, chto est' v zhizni. Odnako i ego dusha zhazhdala otdohnoveniya, i togda, ostyv ot pravednogo gneva, on proslavlyal dobrodetel'. Tak poyavilis' Dobbin, |smond, polkovnik N'yukom. I vse-taki v ego knigah anafemy zvuchat kuda gromche. Kak ya zametil, eto neredko sluchaetsya s osobenno strastnymi propovednikami. <...> ^TDZHORDZH HODDER^U ^TVOSPOMINANIYA SEKRETARYA^U Pristupaya k rasskazu ob Uil'yame Mejkpise Tekkeree, ya nevol'no ispytyvayu smushchenie, dazhe robost', i to, chto etogo vsemirno proslavlennogo pisatelya net bol'she sredi nas, niskol'ko ne pribavlyaet mne smelosti. Reshayas' povesti rech' o Tekkeree, cheloveke vydayushchegosya uma, redkom znatoke chelovecheskogo serdca, soznaesh', chto beresh'sya za nelegkoe delo. No kak pishutsya biografii? Ved' dlya nih nedostatochno suzhdenij i znanij odnogo, pust' samogo blizkogo cheloveka. Biografiya lyubogo deyatelya v konce koncov skladyvaetsya iz rasskazov mnogih lyudej, kotorye k prosveshcheniyu i nazidaniyu potomkov hotyat povedat' o tom, chemu im suzhdeno bylo stat' svidetelyami. Dobraya sotnya pochitatelej mogla by napisat' vospominaniya o Tekkeree, i vse zhe zadacha narisovat' vo vsej polnote portret cheloveka i hudozhnika pod silu lish' budushchemu istoriku, istinnomu podvizhniku, kotoryj soedinit voedino detali i epizody, rasseyannye v knigah i vospominaniyah sovremennikov, oblechet ih v dostojnuyu i zavershennuyu formu. Otkrovenno govorya, pisat' biografiyu Tekkereya budet neobychajno trudno, poskol'ko malo komu raskryval on ne tayas' svoyu dushu - svojstvennaya emu ot prirody sderzhannost' poroj usugublyalas' holodnost'yu v otnosheniyah s lyud'mi. |to i porodilo izvestnye somneniya v tom, chto Tekkerej byval priyatnym sobesednikom, kak o tom rasskazyvali ego blizkie. Odnako vse, komu dovodilos' videt'sya s Tekkereem v neprinuzhdennoj obstanovke, kogda on chuvstvoval sebya raskovanno, znayut ego kak "vesel'chaka" (eto ego slovechko), kotoryj vseh pokoryal svoim yumorom. V nem ne ostavalos' i sleda obychnoj sderzhannosti, i kazalos', ne bylo na svete cheloveka s bolee otkrytoj dushoj. No vremenami on zamykalsya v sebe, odnoslozhno otvechal na voprosy, a to i vovse ogranichivalsya zhestami. Pri vstreche on mog, ulybayas', druzheski privetstvovat' vas, a v inye dni lish' kival i harakternym dvizheniem ruki pokazyval, chto ne raspolozhen k besede. Tak, mnogie znavshie Tekkereya po klubu rasskazyvali, chto poroj on prohodil mimo, nikogo ne zamechaya, a inoj raz sam zavyazyval ozhivlennyj razgovor, i togda, glyadya na nego, nel'zya bylo i predstavit' sebe, chto on mozhet byt' ugryumym ili derzhat'sya s holodnoj otchuzhdennost'yu. Ne stoit zabyvat', chto dolgie gody davala o sebe znat' bolezn' Tekkereya, i pri svojstvennoj emu obostrennosti vospriyatiya obshchenie s okruzhayushchimi podchas byvalo dlya nego utomitel'nym. Slovom, Tekkereyu pochti vsegda nelegko bylo spravit'sya s volneniem, on ne mog pohvastat'sya neobhodimym samoobladaniem, pozvolyayushchim neizmenno blistat' v obshchestve... Dlya nego bylo nastoyashchej pytkoj vystupit' s rech'yu, on nikogda ne stremilsya zadavat' ton v obshchej besede. Koroche govorya, kuda proshche bylo by uznat' za neskol'ko dnej mnogih lyudej, nezheli za neskol'ko let - odnogo Tekkereya, ibo on otnyud' ne sledoval pravilu semper idem (vsegda tot zhe), talant ego byl izmenchivym i prihotlivym, no nikto ne vprave uprekat' za eto hudozhnika... Net somnenij v tom, chto serdce etogo velikogo romanista i satirika bylo ispolneno velikodushiya i sostradaniya k lyudyam... Dazhe neskol'ko korotkih pisem, kotorye ya poluchil ot nego, govoryat o tom, chto, nesmotrya na vneshnyuyu surovost', on byl udivitel'no otzyvchiv, i etot osobyj dar uchastlivosti, pozhaluj, samaya primechatel'naya osobennost' ego natury. Vskore ya voochiyu ubedilsya v etom. V to vremya tol'ko chto vyshel roman "N'yukomy", i kak-to raz, razglyadyvaya knizhnye polki v biblioteke Tekkereya, ya uvidel tam odin-edinstvennyj ekzemplyar etogo romana v novom pereplete. No nigde ne obnaruzhil ya ni "YArmarki tshcheslaviya", ni "Pendennisa", ni "|smonda". YA ne mog skryt' svoego udivleniya, stol' neobychno bylo otsutstvie u avtora ego sobstvennyh sochinenij, i zametil, chto, naskol'ko mne izvestno, u CHarlza Dikkensa vse ego proizvedeniya akkuratno perepleteny i rasstavleny strogo v poryadke ih vyhoda v svet. "YA znayu, - otvetil Tekkerej, - u Dikkensa tak zavedeno. Mne tozhe sledovalo by postupat' podobnym obrazom, no kak ya ni starayus', nichego ne poluchaetsya. Moi knigi ili berut pochitat', ili prosto kradut". <...> S teh por proshlo uzhe nemalo let, i ya ne mogu so vsemi podrobnostyami vosstanovit' v pamyati moi vstrechi s Tekkereya, no ya hranyu ego pis'ma, dorogie dlya menya svidetel'stva ego neizmenno dobrozhelatel'nogo otnosheniya k tem pisatelyam, kotorym, vozmozhno, ne suzhdeny byli vershiny literaturnoj slavy. Otryvok iz pis'ma Tekkereya, kotoryj ya sobirayus' dalee privesti, predstavlyaetsya mne luchshim tomu dokazatel'stvom. V to vremya ya vstrechalsya s Tekkereem lish' neskol'ko raz v dome moego priyatelya, nashi kratkie besedy kasalis' raznoobraznogo kruga tem, i trudno bylo predpolozhit' iz nih, chto v skorom vremeni nashi otnosheniya prevratyatsya v tesnoe delovoe sotrudnichestvo. Tekkerej prislal mne eto pis'mo, kogda ya okazalsya v stesnennyh obstoyatel'stvah posle togo, kak v redakcii gazety, s kotoroj ya byl svyazan, proizoshli nekotorye izmeneniya. Pis'mo datirovano 19 maya 1855 goda, i v nem govoritsya: "YA s ogorcheniem uznal o Vashem zatrudnitel'nom polozhenii i posylayu Vam nebol'shuyu summu deneg, vozvrashchennuyu mne ves'ma kstati odnim moim znakomym. Ne somnevayus', chto, kogda Vashi dela popravyatsya, Vy otdadite mne eti den'gi, i oni, vozmozhno, prigodyatsya eshche komu-nibud', a poka ya predlagayu ih Vam ot chistogo serdca, oni v Vashem rasporyazhenii". Kak mne potom rasskazyvali, dlya Tekkereya v etom ne bylo nichego osobennogo. Podobno mnogim dobrym lyudyam, on daval komu-to v dolg neskol'ko funtov, a potom eti den'gi perehodili ot odnogo znakomogo k drugomu, tak on vyruchal teh, komu prihodilos' tugo. Kogda Tekkereyu vozvrashchali dolg, on ne pryatal den'gi radostno v koshelek, a s udovol'stviem otdaval ih ocherednomu nuzhdayushchemusya... V naznachennyj chas utrom ya prishel na Onslou-skver. Mister Tekkerej uzhe zhdal menya v kabinete. No vmesto togo, chtoby tut zhe ob座asnit' mne moi obyazannosti, on povel menya naverh v spal'nyu, gde vse bylo oborudovano dlya raboty. Tam ya uznal, chto Tekkerej truditsya nad lekciyami o chetyreh Georgah, a poskol'ku ot nego ushel prezhnij sekretar', emu ponadobilsya novyj pomoshchnik. Ot menya trebovalos' pisat' pod diktovku i po ukazaniyam Tekkereya delat' vypiski iz knig u nego v biblioteke ili v Britanskom muzee. Kazhdoe utro ya poyavlyalsya v spal'ne, i, kak pravilo, Tekkerej vstrechal menya uzhe gotovyj k rabote. Pravda, inogda on ne mog srazu reshit', kak luchshe nachat' - sidya ili stoya, rashazhivaya po komnate ili lezha na krovati. On neredko zakurival sigaru i, pohodiv s nej neskol'ko minut, zabyval ee na kaminnoj polke, no prinimalsya diktovat' s udvoennoj energiej, slovno "blagouhanie" "blagorodnogo tabaka" vselyalo v nego vdohnovenie... Neposedlivost' Tekkereya vo vremya raboty, ego privychka to i delo menyat' polozhenie vovse ne kazalas' mne smeshnoj, i pohozhe, naibolee neprinuzhdenno on chuvstvoval sebya v samyh neudobnyh pozah. Pisat' pod ego diktovku ne sostavlyalo truda, poskol'ku on vygovarivl slova yasno i chetko, i "obdumyval kazhdoe slovo, prezhde chem vdohnut' v nego zhizn'". Tekkerej redko popravlyal sebya, tak chto sekretaryu pochti ne prihodilos' vnosit' izmeneniya v tekst vo vremya diktovki. Pogruzhennyj v rabotu, Tekkerej vsegda byval spokoen i sosredotochen i izlagal svoi mysli s toj zhe rassuditel'noj vdumchivost'yu, s kakoj chital lekcii. YA otmetil odnu ego harakternuyu osobennost', kotoraya osobenno brosalas' v glaza - kogda ya ne mog uderzhat'sya ot smeha, zapisyvaya ego ocherednuyu shutlivuyu frazu, sam on hranil polnejshuyu nevozmutimost', kak eto delal komik Liston, kotoryj vsegda prinimal takoj vid, budto emu nevdomek, chem on tak pozabavil publiku. Inogda Tekkerej, neozhidanno prervav diktovku, sprashival, horoshee li pero i kakogo sorta bumaga. Esli emu kazalos', chto ya ne vpolne uspevayu za nim, on predlagal poprobovat' pero s bolee shirokim ili uzkim konchikom, a zatem rassmatrival bumagu, na kotoroj ya pisal, i sovetoval pol'zovat'sya osobym sortom s bolee gruboj, sherohovatoj poverhnost'yu. Po slovam Tekkereya, on otdaval ej predpochtenie za to, chto ona "tormozit" pero, a gladkuyu shelkovistuyu bumagu on ne lyubil, pero slishkom legko skol'zilo po nej. Esli zhe nepredvidennaya zaderzhka davala emu zhelannuyu peredyshku, on ne ustraival nikakih proverok. Rasskazyvaya o takih melochah, ya hochu pokazat', chto Tekkerej podchas gotov byl vospol'zovat'sya lyubym predlogom, lish' by nenadolgo otvlech'sya, esli slova ne shli k nemu sami soboj. Mne kazhetsya, dlya skromnogo truzhenika na literaturnom poprishche budet nekotorym, pust' i slabym utesheniem znat', chto dazhe samyj blistatel'nyj genij ne vsegda volen nad svoim darom. Mnogie pisateli priznavalis', chto ne mogut diktovat' svoi proizvedeniya. Tekkerej umel i lyubil eto delat', i naibolee yarko eto raskrylos' v lekciyah o chetyreh Georgah, udivitel'nyh po glubine mysli i vyrazitel'nosti yazyka. My rabotali celymi dnyami, inogda moya pomoshch' trebovalas' Tekkereyu i po voskresen'yam. Mne osobenno zapomnilos' odno, kazhetsya, poslednee voskresen'e pered ego ot容zdom v Ameriku, Tekkerej vstretil menya v neobychajno pripodnyatom nastroenii i byl yavno bolee sklonen besedovat', a ne diktovat'. On zagovoril o predstoyashchem puteshestvii, o tom, skol'ko on rasschityvaet poluchit' za lekcii v Amerike. Po ego slovam, emu bylo nuzhno eshche neskol'ko tysyach, posle etogo on budet schitat', chto zarabotal dostatochno. Konechno, dobavil Tekkerej, on dostig opredelennogo zhiznennogo blagopoluchiya, - slava bogu, vyplatil polovinu stoimosti doma (v kotorom pisatel' zhil v te gody) i do ot容zda v Ameriku sobiralsya pogasit' ostal'nuyu chast' dolga. Zatem razgovor pereshel na ego literaturnye dela, i Tekkerej zametil, chto ego finansovoe polozhenie uluchshilos' za poslednie neskol'ko let, poskol'ku chtenie lekcij gorazdo pribyl'nee, chem publikacii v zhurnalah. Rasskazyvaya o svoih druz'yah, sotrudnikah "Pancha", on neskol'kimi uverennymi shtrihami risoval ih portrety, metko podmechaya ih dostoinstva i nedostatki, chto ne vsegda podtverzhdalo ego slova o tom, kak pochitaet on bratstvo yumoristov. Kogda my zagovorili o literaturnyh zhurnalah, Tekkerej skazal, chto on hotel by vypuskat' svoyu gazetu ili zhurnal, esli poyavitsya takaya vozmozhnost' posle vozvrashcheniya iz Ameriki. YA robko na eto zametil, chto, nadeyus', on otkazhetsya ot publikacii anonimnyh statej, chemu tak priverzheny redaktory mnogih izdanij, i Tekkerej otvetil: "Nepremenno. Po-moemu, eto durnaya tradiciya". Rech' snova zashla o poezdke v Soedinennye SHtaty, i kogda on obmolvilsya, chto, vozmozhno, emu, kak i v proshlyj raz, potrebuetsya sekretar', ya nemedlenno vyrazil gotovnost' soprovozhdat' ego, esli u nego net nikogo drugogo na primete. Tekkerej obeshchal podumat' i soobshchit' mne svoe reshenie, no tut zhe dobavil, chto skorej vsego v doroge emu ponadobitsya ne sekretar', a sluga. Na sleduyushchee utro on skazal, chto, ne nadeyas' na zdorov'e, reshil vzyat' s soboj slugu, i sderzhanno poyasnil: "YA mogu poprosit' slugu poderzhat' mne taz, no vryad li obrashchus' k sekretaryu s podobnoj pros'boj". On proiznes eto s ulybkoj, no ya prekrasno ponyal, chto, hotya on i shutit, rech' idet o ser'eznyh veshchah, poskol'ku pri obostrenii bolezni on dejstvitel'no ne mog obojtis' bez pomoshchi slugi. Molodoj chelovek, v to vremya sluzhivshij u nego (CHarlz Pirmen), pol'zovalsya polnym doveriem Tekkereya i svoim uhodom za nim i zabotoj sniskal ego blagodarnost'. <...> Poezd uhodil rano utrom, i kogda ya prishel na Onslou-skver provodit' Tekkereya (kak my zaranee uslovilis'), on zhdal menya v kabinete, a obe docheri - vse v slezah - sideli v stolovoj, i ya dumayu, ne oshibus', skazav, chto eto byl imenno tot sluchaj, kogda muzhskaya sila otstupaet pered zhenskoj slabost'yu. Kogda mister Tekkerej smotrel na docherej, slezy navertyvalis' emu na glaza, i on ne mog ih skryt', kak ni staralsya. Vse zhe do ot容zda on uladil nekotorye srochnye finansovye dela i dal mne rasporyazheniya otnositel'no chetyreh tomov ego izbrannyh sochinenij, kotorye byli v pechati, poprosiv menya prosledit' za ih izdaniem i, esli potrebuetsya, sdelat' koe-kakie primechaniya. No vot nastala minuta rasstavaniya! |kipazh zhdal u dverej, bagazh byl ulozhen, slugi sobralis' v prihozhej, vsem svoim vidom pokazyvaya, skol' oni opechaleny ot容zdom hozyaina. "|toj minuty ya bol'she vsego boyalsya!" - voskliknul Tekkerej, vhodya v stolovuyu, chtoby na proshchanie obnyat' docherej. Sbegaya po stupen'kam kryl'ca, on znal, chto oni stoyat u okna, "provozhaya ego pechal'nym dolgim vzglyadom". "Do svidaniya!" - sdavlennym golosom probormotal Tekkerej, napravlyayas' k kebu, i poprosil menya: "Vstan'te tak, chtoby oni ne videli, kak ya sazhus' v ekipazh". Edva dvercy keba zahlopnulis', on prizhalsya v ugol i zakryl lico rukami. Tak ya prostilsya s misterom Tekkereem pered ego ot容zdom iz Londona vo vtoruyu poezdku po Soedinennym SHtatam. Dumayu, rasskazannoe mnoyu dostatochno ubeditel'no svidetel'stvuet o tom, chto etot besposhchadnyj nasmeshnik, bichuyushchij lyudskuyu glupost' i poroki, svetskij chelovek, umeyushchij derzhat'sya s holodnovatoj otchuzhdennost'yu, byl nadelen neobychajno otzyvchivym serdcem, chto podtverzhdayut ego sochineniya, i znal iskrennie dushevnye poryvy, delayushchie chest' kazhdomu cheloveku. <...> Mister Tekkerej v halate i shlepancah prinyal nas v spal'ne, gde, kak ya uzhe govoril, on rabotal po utram. Poskol'ku kabinetom emu sluzhila nebol'shaya komnata za stolovoj na pervom etazhe, kuda pronikal shum s ulicy, on rasporyadilsya perenesti pis'mennyj stol i vse neobhodimoe na vtoroj etazh, gde dve komnaty soedinili v odnu - v glubine byla spal'nya, a drugaya, bol'shaya chast' komnaty - gostinaya. Pomeshchenie poluchilos' prostornym, i Tekkerej mog, sdelav pauzu v rabote, svobodno razmyat'sya, prilech' na kushetku, vytyanuv nogi, i v konce koncov prinyat' lyuboe udobnoe polozhenie, poskol'ku diktovka izbavlyala ego ot tyagostnoj neobhodimosti sidet' za stolom. V to utro kakie-to domashnie neuryadicy vyveli ego iz ravnovesiya, i po ego rezkomu tonu bylo yasno, chto on nameren vesti peregovory sugubo "po-delovomu". Posle obmena svetskimi lyubeznostyami (eti ceremonii Tekkerej, vidimo, v glubine dushi nahodil "smertel'no skuchnymi") mister Bil s prisushchej emu pochtitel'nost'yu izlozhil svoi usloviya, a Tekkerej, buduchi prirozhdennym diplomatom, uveril ego, chto schitaet takuyu cenu vpolne dostojnym voznagrazhdeniem za svoi trudy. Obuslovlennyj gonorar sostavlyal pyat'desyat ginej za kazhduyu lekciyu... (Poskol'ku u Bila voznikli somneniya, shla li rech' o funtah ili o gineyah, on vernulsya utochnit' eto.) Bil zadal vopros napryamik, i Tekkerej otvetil s vnushitel'noj kratkost'yu: "Bezuslovno, v gineyah. Tol'ko v gineyah". Mister Bil ne vozrazil ni slova, i sdelka sostoyalas' na usloviyah Tekkereya. |tot epizod ves'ma harakteren dlya Tekkereya. Horosho izvestno, chto vo vseh svoih finansovyh delah on tshchatel'no sledil za tem, chtoby nichem ne uronit' svoe dostoinstvo pisatelya, i eto mogut podtverdit' mnogie nashi izdatel'skie firmy. "Vsegda trebujte spolna, - govoril on, - i togda men'she poteryaete, esli vasha cena ne vpolne ustroit izdatelya". Sudya po vsemu, Tekkerej ostalsya dovolen sdelkoj s misterom Bilom, i kogda my uvidelis' na sleduyushchee utro, on voskliknul: - Vot eto usloviya! Pyat'desyat ginej za vecher! Podumat' tol'ko, neskol'ko let nazad za stat'yu vo "Frezers megezin" mne ne platili i poloviny etoj summy. - YA ne somnevayus' v uspehe, - skazal ya, - i dumayu, mister Bil tozhe ne progadaet. - Nadeyus', - otvetil Tekkerej. - Po krajnej mere my oba dolzhny sdelat' dlya etogo vse ot nas zavisyashchee - pust' Bil organizuet reklamu, a uzh ya porabotayu na sovest'. Blagodarya kontaktam s firmoj "Krejmer i Bil" mne predlozhili soprovozhdat' Tekkereya v kachestve administratora i sekretarya. YA s velikoj radost'yu vzyal na sebya eti obyazannosti, ibo nauchilsya ponimat' i cenit' velikogo Titmarsha - tak po-prezhnemu nazyvali Tekkereya v krugu ego mnogochislennyh druzej, - i nadeyalsya, chto emu tozhe budet priyatno videt' menya v etoj roli... Stoit utochnit', chto iz pyatidesyati ginej dolzhny byli oplachivat'sya vse putevye rashody, poetomu v itoge gonorar poluchalsya ne takoj uzh bol'shoj, kak kazalos' ponachalu, k tomu zhe Tekkerej sovsem ne umel soblyudat' ekonomiyu. On znal, chto svetlym svoim umom vsegda smozhet zarabotat' deneg, i ne beda, esli oni bystro utekayut iz karmana. Kazalos', dlya nego ne imelo osobogo znacheniya, skol'ko ostanetsya v rezul'tate vsego etogo predpriyatiya - mnogo ili malo. Poskol'ku ya soprovozhdal Tekkereya kak oficial'noe lico i ne zavisel ot nego, ya staralsya ne byt' navyazchivym, vsegda ehal v drugoj karete i ostanavlivalsya ne v toj gostinice, kotoruyu on pochtil svoim prisutstviem. Vot pochemu, kak eto ni paradoksal'no, my prekrasno ladili drug s drugom, a poskol'ku lekcii nachinalis' kazhdyj vecher v vosem' chasov, to nam ne prihodilos' slishkom mnogo obshchat'sya, hotya inogda Tekkerej priglashal menya poobedat' s nim v privychnoe dlya nego vremya. "Prelestnaya komnata, - radovalsya on, esli iz okna otkryvalsya vid na sel'skij pejzazh i v komnatu zaglyadyvali derev'ya i cvety. - Zdes' neploho rabotaetsya!" Hotel by ya znat', gde emu ne rabotalos'? Odnako v to vremya poyavilis' pervye priznaki togo, chto rabota nad rukopis'yu - to est' zapis' teksta kak takovogo - stanovilas' dlya nego obremenitel'noj. Neredko Tekkerej zhalovalsya, chto ne uspevaet zakonchit' v srok ocherednoj vypusk i smutno predstavlyaet sebe, chto budet dal'she. Bessporno, nekotorye svoi luchshie tvoreniya Tekkerej sozdal uzhe v preklonnom vozraste, no, namerevayas' pristupit' k "Virgincam", on vorchlivo setoval: "Ot menya hotyat novogo romana, no ya ponyatiya ne imeyu o chem. Vse, chto mog, ya uzhe napisal". Pozhaluj, o toj pore uzhe ne skazhesh', chto Tekkerej pisal "currente calamo" ("beglym perom"). Pravda, on slishkom strogo sudil sebya i uveryal, chto drugie mogli by sozdat' nechto gorazdo bolee dostojnoe. Svojstvennoe emu ot prirody velikodushie v kakoj-to stepeni predpolagalo i somnenie v svoih silah, zato on nikogda ne skupilsya na pohvaly pisatelyam-sovremennikam. I koli ya reshilsya zagovorit' ob etom, to schitayu svoim dolgom rasskazat' o teh sluchayah, kogda ya byl svidetelem tomu, kak Tekkerej nespravedlivo prinizhal sebya, govorya o svoih sobrat'yah po peru. ^TTEKKEREJ-ZHURNALIST, IZDATELX, LEKTOR^U ^TCHARLZ MAKKEJ^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U Eshche v 1839-40 godu mister Tekkerej dovol'no chasto pechatalsya v svoej lyubimoj "Morning kronikl", hotya postoyannym ee sotrudnikom tak nikogda i ne stal. Odnako s chlenami redakcii on neizmenno podderzhival prekrasnye otnosheniya i v blazhennye subbotnie vechera, kogda ne nado bylo gotovit' sleduyushchij nomer, chasten'ko zaglyadyval k odnomu iz pomoshchnikov redaktora, pokojnomu misteru Tomasu Frezeru - "Veselomu Tomu", kotorogo pozdnee on proslavil v svoej "Ballade o bujabese"... YA postoyanno vstrechalsya s misterom Tekkereya za gostepriimnym stolom mistera Frezera kak v Londone, tak i v Parizhe, zadolgo do togo, kak svetu otkrylos', kakoj velikij romanist hochet privlech' ego vnimanie. Ego slava, v otlichie ot slavy Dikkensa, prishla k nemu daleko ne rano, i, byt' mozhet, zapozdalost', s kakoj on obrel lyubov' chitatelej, hotya nikogda ne somnevalsya v svoem prave na nee, kak raz i porodila v bolee pozdnih proizvedeniyah privkus cinizma, sovershenno chuzhdogo ego serdcu. V te dni, kogda ya tol'ko poznakomilsya s misterom Tekkereem, on slyl sredi svoih druzej nepodrazhaemym improvizatorom i, bessporno, obladal redkim talantom mgnovenno sochinyat' otlichnye stihi, i v priyatnom emu obshchestve vsegda byl gotov etim talantom blesnut'. Kak-to raz, kogda vse prisutstvuyushchie, krome menya, zakurili, a ya ob座asnil emu, chto ne kuryu i terpet' ne mogu tabaka, on vybral menya v zhertvu svoemu ostroumiyu i razrazilsya stihami "O radostyah kureniya", zaklyuchaya kazhduyu strofu dvustishiem: Tol'ko zloschastnyj upryamec Makkej Slyshat' ne hochet o tabake! Lish' eti stroki i sohranilis' v moej pamyati, odnako sam on nichut' ne utratil vdohnoveniya i, pokonchiv so mnoj, ne oboshel vnimaniem nikogo iz prisutstvuyushchih - a bylo nas tam chelovek sem'-vosem', - izobrazhaya slabosti kazhdogo ves'ma smeshno, no bez malejshej zlosti. <...> Ego lekcii o "CHetyreh Georgah" <...> ne pol'zovalis' v Starom Svete takoj zhe populyarnost'yu, kak v Novom. Slishkom uzh oni shli vrazrez s ukorenivshimisya predrassudkami, da i predannost'yu Gannoverskomu domu tozhe. Pomnyu, kak odnazhdy ya zaglyanul v klubnuyu biblioteku i uvidel, chto on sidit tam odin i szhimaet v ruke gazetu s takim vidom, budto vot-vot porvet ee v kloch'ya. Stol' gnevnoe vyrazhenie ego lico prinimalo ochen' redko. Okazalos', chto nedavno on govoril o "CHetyreh Georgah" v odnom modnom gorodke v centre Anglii, i tamoshnij svyashchennik byl vedushchim korrespondentom mestnoj gazety. Prihod etot byl ochen' bogatym, i otec svyashchennika poluchil ego s pravom peredachi po nasledstvu blagodarya protekcii Georga IV. Syn, prinyavshij prihod posle konchiny otca, blagogovejno chtil pamyat' monarha, oblagodetel'stvovavshego ih sem'yu. Portret Georga IV, narisovannyj misterom Tekkereem, raz座aril dostopochtennogo dzhentl'mena, i on napisal vozmushchennuyu stat'yu, kotoruyu mister Tekkerej i dochityval, kogda ya voshel v komnatu. Nachinalas' ona tak: "Staryj nechestivyj buffon po imeni Tekkerej chital v gorode lekcii na temu o chetyreh Georgah". Boyus', tut ya ne vyderzhal i zasmeyalsya. Odnako mister Tekkerej ne nahodil v etoj fraze nichego smeshnogo i grozil vchinit' avtoru isk za klevetu s vozmeshcheniem v tysyachu funtov. YA popytalsya utishit' ego gnev i skazal, chto, po moemu mneniyu, kak by ni byli oskorbitel'ny eti slova, nikakoj yurist ne priznaet ih klevetnicheskimi. Nazvat' cheloveka starym eto ne kleveta, razve chto epitet byl by adresovan moloden'koj dame. - No kleveta - nazvat' cheloveka nechestivym! - vozrazil on. - V kakom smysle? - skazal ya. - Blagochestivejshij chelovek v mire tem ne menee mozhet byt' nazvan nechestivcem temi, kto ispoveduet inuyu veru. Nu, a buffon... Ni odin dzhentl'men ne pozvolit sebe nazvat' tak drugogo dzhentl'mena, a potomu vam sleduet otnestis' k nemu s zasluzhennym prezreniem. - Vse eto ochen' milo, - otvetil on, - no ochernili ved' ne vas! My vse s velichajshim hladnokroviem snosim lyubye obidy, esli tol'ko ih nanosyat ne nam. Iska on, odnako, ne vchinil. Mister Tekkerej podobno doktoru Dzhonsonu - i vsem drevnim avtoram - byl udivitel'no ravnodushen k krasotam prirody i predpochital nablyudat' bespokojnoe kipenie zhizni na londonskih ulicah, vmesto togo, chtoby lyubovat'sya chudesnymi vidami gor, lesov, velichavyh rek, ozer i morej, a uzhe tem bolee otpravlyat'sya radi nih v puteshestviya. Rasskazyvali, chto v Amerike ego drug i sputnik sovetoval emu posetit' proslavlennoe chudo Novogo sveta - Niagarskij vodopad, vblizi kotorogo oni okazalis' - poezdka tuda ne zanyala by i polutora chasov. No on otkazalsya naotrez, prenebrezhitel'no brosiv: "Vse snoby obyazatel'no poseshchayut Niagaru, i ya ne hochu popast' v ih chislo". Kogda eta istoriya stala izvestna v Anglii, on s negodovaniem otverg pobuzhdenie, pripisannoe emu sluhami, no ne otrical, chto na vodopad ne poehal, hotya teper' i zhalel ob etom... Sardonichnost' mnogih ostryh aforizmov Tekkereya byla porozhdeniem uma, no ne serdca - emu ne zanimat' bylo dobroty, esli on mog usluzhit' komu-nibud', i uzh tem bolee drugomu pisatelyu. Kogda zlopoluchnyj |ngus Rich umer ot pereutomleniya sovsem molodym i ego vdova ostalas' bez vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu, Tekkerej, kotoryj pochti ne byl znakom s etim sobratom po peru, nezamedlitel'no prishel na vyruchku, tol'ko potomu, chto rech' shla o sobrate po peru. <...> ^TDZHON CH|PMEN^U ^TIZ DNEVNIKA^U 12 iyunya 1851 Prisutstvoval na lekcii Tekkereya o Stile i byl ochen' razocharovan. Bol'she vsego ona pohodila na dlinnejshuyu propoved' i vovse ne vyigryvala ot togo, chto proiznosilas' vsluh. Tornton Hant poznakomil nas. Tekkerej skazal, chto hotel by kupit' za "ustanovlennuyu cenu" koe-kakie iz moih ateisticheskih publikacij. 14 iyunya 1851 Zaezzhal Tekkerej. YA predlozhil emu napisat' stat'yu o sovremennyh romanistah dlya "Vestminstera". On otkazalsya, yakoby potomu, chto v denezhnom otnoshenii proizvedeniya ego pera prinosyat mnogo bol'she, kogda publikuyutsya inymi putyami, i k tomu zhe v ego polozhenii on ne mozhet kritikovat' svoih sovremennikov - edinstvennyj, kogo on mog by razobrat' po kostochkam i horoshen'ko vysech', eto on sam! On pozhalovalsya na pristrastnoe otnoshenie k sebe i vsyacheski razduvaemoe sopernichestvo mezhdu nim i Dikkensom - razduvaemoe, po-moemu, ne bez uchastiya glupyh druzej, vrode Forstera. Kak ya obnaruzhil, v religioznyh vozzreniyah on sklonyaetsya k vol'nodumiyu, no ne sobiraetsya riskovat' svoej populyarnost'yu, otkryto v etom priznavshis'. Po ego slovam, on dolgo razdumyval, nadlezhit li emu prinyat' muchenicheskij venec vo imya svoih ubezhdenij, i prishel k vyvodu, chto net. Ego glavnaya cel', vidimo, - zarabatyvat' den'gi. Radi etogo on sobiraetsya v Ameriku. V lichnom razgovore on pokazalsya mne mnogo interesnee, chem pozvolyali nadeyat'sya ego lekcii, no, boyus', uspeh nachinaet ego portit'. ^TDZHORDZH SMIT^U ^TIZ VOSPOMINANIJ O "KORNHILLE"^U Kogda zhurnal zavoeval ogromnyj uspeh, ya pochuvstvoval, chto ego redaktor imeet pravo razdelit' s nim etot uspeh, i skazal Tekkereyu o svoem namerenii poslat' emu chek na summu vdvoe bol'she ogovorennoj, kak voznagrazhdenie redaktoru. Tekkerej sovershenno etogo ne ozhidal i na mgnovenie poteryal vlast' nad soboj, ego guby zadrozhali, i on zaplakal, probormotav, chto ne privyk k podobnomu. Vprochem lyuboj znak dobroty vsegda ego trogal. Nasha druzhba stala ochen' tesnoj i my uzhe ne chinilis' drug s drugom. Tekkerej v sobstvennyh delah byl ves'ma nepraktichen i poveryal mne svoi nepriyatnosti. "Nu chto zhe,shutlivo otvechal ya, slegka perefraziruya SHekspira, - istochnik vedom vam, gde dikij tmin rastet". Odnako samouvazhenie meshalo emu chasto pribegat' k chuzhoj pomoshchi. Sposob, kakim on pokazyval mne, chto chek prishelsya by kstati, byl sovershenno v ego duhe: on vhodil v moj kabinet na Pell-Mell, vyvernuv oba bryuchnyh karmana, - bezmolvnoe i vyrazitel'noe dokazatel'stvo togo, chto oni pusty. YA dostaval chekovuyu knizhku i voprositel'no poglyadyval na nego. On nazyval trebuemuyu summu, i delovaya operaciya zavershalas'. <...> Nashi trudy na nive "Kornhilla" my skrashivali ezhemesyachnymi obedami. Bolee ili menee postoyannye sotrudniki zhurnala vse vremya, poka my ostavalis' v Londone, kazhdyj mesyac sobiralis' za moim stolom na Gloster-skver, i eti "kornhillskie obedy" byli udivitel'no priyatnymi i interesnymi. Tekkerej ne propuskal ni edinogo, hotya chasto nedomogal. Za takim obedom Trollopu predstoyalo poznakomit'sya s Tekkereem i on predvkushal eto znakomstvo ne men'she, chem sam obed. I vot ya podoshel k Tekkereyu i predstavil emu Trollopa so vsemi polozhennymi komplimentami. Tekkerej burknul: "Kak pozhivaete?" i - k moemu udivleniyu i gnevu Trollopa - povernulsya na kablukah i otoshel. V to vremya on byl nezdorov i imenno v etu minutu ispytal muchitel'nyj spazm, no my, razumeetsya, ob etom i ne podozrevali. Nikogda ne zabudu vyrazheniya lica Trollopa v tu minutu! Vse, kto znaval Trollopa, pomnyat, kakoj svirepyj prinimal on vid, esli u nego byl dostatochnyj - a inoj raz i nedostatochnyj - povod oskorbit'sya! Na sleduyushchee utro on yavilsya ko mne, kipya negodovaniem, i ob座avil, chto nakanune ne hlopnul dver'yu tol'ko potomu, chto byl u menya vpervye, a zatem poklyalsya, chto bol'she v zhizni ne rasklanyaetsya s Tekkereem - i t. d., i t. p. YA postaralsya ego uspokoit', naskol'ko bylo v moih silah. On zhe pri vsej svoej vspyl'chivosti i razdrazhitel'nosti byl prekrasnym, dobrym chelovekom i, mne kazhetsya, ushel ot menya uspokoennym. Potom oni s Tekkereem stali blizkimi druz'yami. <...> Skrashivali my delovye budni ne tol'ko ezhemesyachnymi obedami. Vsyakij raz, kogda predstoyalo zaklyuchit' kakoe-nibud' novoe literaturnoe soglashenie s misterom Tekkereem, on shutlivo zayavlyal, chto golova u nego byvaet osobenno yasnoj v "Grinviche", tem bolee esli ego pishchevareniyu sposobstvuet nekij rejnvejn, kotorym mister Hart, traktirshchik, poil svoih gostej po pyatnadcati shillingov za butylku. Pri etom vsegda prisutstvoval ser CHarlz Tejlor, ochen' milyj chelovek, chlen "Garrik-kluba", drug Tekkereya i moj horoshij znakomyj. V nashih peregovorah ser CHarlz uchastiya ne prinimal, ogranichivayas' redkimi ostrotami - da, priznat'sya, nikakih "peregovorov" i ne bylo, tak kak ya ne zapomnyu sluchaya, kogda by mister Tekkerej ne prinyal srazu moego predlozheniya - no ego svetskie talanty delali eti obedy v tesnom krugu eshche uyutnee. <...> Tekkerej redaktiroval "Kornhill" s 1860 goda po maj 1862 goda. CHestno skazat', horoshim redaktorom v delovom smysle ego nazvat' nel'zya, i chast' raboty mne prihodilos' ispolnyat' samomu. Dlya menya eto bylo udovol'stviem, tak kak ya pital k nemu ogromnoe voshishchenie i tepluyu privyazannost'. YA zaranee obuslovil sebe pravo nakladyvat' veto na material dlya nomera, ibo znal, kak neposledovatelen i kaprizen Tekkerej v svoih suzhdeniyah, i takaya mera predostorozhnosti byla sovershenno neobhodima, poskol'ku na ego vybor legko mogli povliyat' obstoyatel'stva, nikakogo otnosheniya k interesam zhurnala ne imeyushchie. Podobnye otnosheniya mezhdu izdatelem i redaktorom v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev ni k chemu horoshemu ne priveli by, no natura Tekkereya byla takoj blagorodnoj, a moe uvazhenie k nemu takim iskrennim, chto nikakih nedorazumenij mezhdu nami ne voznikalo. Pochti kazhdoe utro ya priezzhal v ego dom na Onslou-skver i my obsuzhdali rukopisi i temy. Odnazhdy on protyanul mne rukopis' stat'i i skazal: - Nadeyus', Smit, uzh na nee vy veto ne nalozhite? - A chto? - sprosil ya. - Po-vashemu, ona tak uzh horosha? - Da net, - otvetil on. - |togo ya ne skazal by. No napisala ee takaya horoshen'kaya zhenshchina! Prelestnye glaza, chudesnyj golos! Na moj bolee prozaicheskij vzglyad vse eto eshche ne sostavlyalo veskogo osnovaniya dlya togo, chtoby napechatat' proizvedenie ee pera v "Kornhille". YA prochel rukopis' i, ne nahodyas' pod obayaniem krasoty avtorshi, na sleduyushchee utro ob座avil Tekkereyu: - Dlya nas eto sovershenno ne podhodit! - Nu, chto zhe, - so vzdohom otozvalsya Tekkerej. - Mne ochen' zhal'. Kogda ya sobralsya uhodit', on, zhelaya, - kak ya reshil, - pokazat', chto moe upryamstvo ego niskol'ko ne obidelo, priglasil menya otobedat' u nego v takoj-to den' <...> i posadil menya za stolom ryadom s avtorshej stat'i! Nado skazat', chto vecher ya provel ves'ma priyatnyj. - Nu, a chto vy teper' skazhete ob etoj stat'e, moj yunyj drug? - s torzhestvom osvedomilsya on pri sleduyushchej nashej vstreche. YA otvetil, chto avtor mne ponravilsya mnogo bol'she stat'i i bud' vozmozhno pomestit' na stranicah "Kornhilla" ee samoe, ya vozrazhat' ne stal by. A tak stat'yu pridetsya otoslat' nazad. U Tekkereya bylo slishkom dobroe serdce, i, redaktiruya zhurnal, schastliv on byt' ne mog. Otvechaya "net", on sam rasstraivalsya ne men'she togo, komu otkazyval, i delal vse, chto mog - i gorazdo bol'she, chem kto-libo eshche iz izvestnyh mne redaktorov! - chtoby smyagchit' otkaz... Svoi pechali kak redaktora Tekkerej izlil v odnoj iz "Zametok o raznyh raznostyah". Ozaglavlena ona "Igolki v podushke" i daet prekrasnoe predstavlenie i o tekkereevskom yumore, i o tyagotah ego obyazannostej, kak redaktora. Lyuboj chelovek, chitavshij etu zametku, ne mog by ne soglasit'sya, kak soglasilsya ya, chto mister Tekkerej postupil ochen' mudro, kogda otkazalsya i dal'she redaktirovat' zhurnal, radi sohraneniya svoego pokoya i dushevnogo ravnovesiya. Mne radostno dumat', chto hotya by v poslednie dni shipy redaktorskogo zhrebiya ne yazvili nezhnoe serdce etogo blagorodnogo geniya. No teper', obrashchayas' mysl'yu k proshlomu, ya inogda gor'ko sozhaleyu, chto volej-nevolej obrek ego na vypolnenie tyazhkih dlya nego obyazannostej i ne sdelal togo, chto mog by, dlya oblegcheniya ego noshi. <...> Tekkerej napisal mne: "I, kstati, posylayu vam nebol'shuyu veshchicu "Malen'kie shkolyary", zastavivshuyu zapotet' moi roditel'skie ochki. Stat'yu etu ya dumal poslat' v "Blekvud", no pochemu "Kornhill" dolzhen lishit'sya takoj prelestnoj veshchi tol'ko potomu, chto ee napisala moya milaya devochka? Odnako otcy - plohie sud'i, i vy sami reshajte, pechatat' nam ee ili net". <...> Odnazhdy, kogda ya kak-to vecherom uhodil iz doma na Onslou-skver, menya podsteregla |nni, vlozhila mne v ruku nebol'shoj paket, shepnula: "Vy ne poglyadeli by?", i skrylas' v stolovoj. YA sunul paket v karman, a doma totchas ego razvernul. |to byla "Istoriya |lizabet". <...> YA poslal Tekkereyu korrekturnye listy, a pri vstreche sprosil, prochel li on ih. - Net, - skazal on. - Ne smog. Prochel neskol'ko, a potom pochuvstvoval, chto u menya prosto sil net. Ona takaya chudesnaya devochka! ^T|NN RITCHI^U ^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANIJ"^U YA slovno i sejchas vizhu, kak otec brodit po domu, zahodit to v odnu komnatu, to v druguyu, saditsya i snova vstaet, obdumyvaya plany i nazvanie novogo zhurnala. <...> YA pomnyu, kak v den' vyhoda pervogo nomera to i delo yavlyalis' posyl'nye, izveshchaya redaktora, chto publika trebuet eshche tysyachi i tysyachi ekzemplyarov. A pozzhe nas izvestili, chto naborshchiki ostalis' rabotat' na vsyu noch'. Vspominaetsya mne i nebol'shaya podrobnost', pro kotoruyu togda upomyanul mister Dzhordzh Smit - ona proizvela na menya bol'shoe vpechatlenie. Neozhidanno ogromnyj spros svel na net dohod ot reklamy. Summa, oplachivayushchaya 10 tysyach reklamnyh ob座avlenij, polnost'yu s容daetsya, esli ih napechatano 120 tysyach. I vladel'cy zhurnala ponesli ubytki, kogda ogovorennaya cifra okazalas' namnogo prevyshennoj. <...> V tret'em nomere byla pomeshchena pros'ba redaktora k avtoram ne prisylat' svoi proizvedeniya emu na dom, a tol'ko v redakciyu. Po mere uhudsheniya zdorov'ya otca chisto rutinnye obyazannosti nachali utomlyat' ego vse bol'she, i on obnaruzhil - kak mne kazhetsya, podobno mnogim drugim redaktoram, - chto osobye hlopoty im dostavlyaet ne pechataemyj material, a tot, kotoryj prihoditsya otvergat'. <...> Vsego lish' nedelyu-dve tomu nazad ya vybrosila celyj voroh etih staryh igolok, i bez truda mogu sebe predstavit', kakoj mukoj dlya cheloveka s chuvstvitel'nymi nervami i zhivym voobrazheniem bylo otvechat' otkazom na beschislennye pis'ma, predlozheniya i pros'by, prihodivshie s kazhdoj pochtoj. V odin prekrasnyj d