en' Dzhekson podal k dveryam nashu golubuyu kolyasku, kuda uselis': otec - neobychajno elegantnyj, s bumagami v rukah, priehavshaya iz Parizha babushka i my s sestroj, loshad' tronulas', i vse nashe vzbudorazhennoe semejstvo pokatilo v Zaly Uillisa, gde otcu predstoyalo prochest' pervuyu lekciyu ob anglijskih yumoristah XVIII veka. On, nesomnenno, ochen' volnovalsya, no, chtoby skryt' eto ot nas, shutil, ne umolkaya. My vmeste podnyalis' po lestnice, ustlannoj kovrom, i vskore on udalilsya. Posleduyushchie polchasa ostavili v moej dushe malopriyatnye vospominaniya. Vokrug ziyali pustotoj nezanyatye kresla, poyavlyavshiesya slushateli peregovarivalis' shepotom, kak v cerkvi; v raspahnutye okna - ih tam bylo ochen' mnogo - zaglyadyvalo nebo, yarko sinevshee nad kryshami; stuk serdca otdaval v ushah; snachala pogromyhivaya izdali, potom vse blizhe, blizhe podkatyvali ekipazhi, i ya vdrug oshchutila, chto esli by siyu minutu nastupil den' Strashnogo suda i polozhil konec etoj nevynosimoj muke, ya by, pozhaluj, byla rada, i eta zhutkaya mysl' dostavila togda mne istinnoe oblegchenie... Otec za scenoj raskladyval stranicy svoej rukopisi po poryadku, a my sideli v zale, kotoryj vse bystree zapolnyalsya publikoj, i vperedi, i szadi, i vokrug - povsyudu byli lyudi, oni rasstegivali verhnee plat'e, rasklanivalis' drug s drugom, usazhivalis' poudobnee. Zalyubovavshis' na sidevshuyu nepodaleku damu, kotoraya snyala svoj kapor i ostalas' v malen'kom kvakerskom chepchike, ya ne zametila, kak na scenu vyshel otec i zamer pered polnym zalom. My s neterpeniem zhdali etogo mgnoveniya, i vse zhe propustili ego. Snachala ya dazhe ne uznala napryazhennyj, chuzhoj golos, proiznesshij: "V lekciyah ob anglijskih yumoristah ya proshu Vashego pozvoleniya govorit' ne stol'ko ob ih knigah, skol'ko o nih samih i o prozhitoj imi zhizni" {U. M. Tekkerej. Sobr. soch. v 12 tomah, t. 7, per. V. Hinkisa.}. No ponemnogu golos stanovilsya myagche, glubzhe i vskore priobrel znakomoe zvuchanie, i mne podumalos', chto otec, pozhaluj, vyglyadit takim zhe, kak vsegda, v zhilete, so svisayushchej cepochkoj ot chasov, tak chto i oshchushchen'e koma v gorle, i golovokruzhenie stali prohodit'. Teper' ya uzhe radovalas', chto Sudnyj den' eshche ne nastupil. YA, kazhetsya, ne ponyala ni slova posle pervoj frazy, no ne svodila glaz s otca i postepenno uspokaivalas', vidya, chto vse idet kak nuzhno. Sredi nemnogogo, chto ya mogla togda zametit', bylo spokojnoe, prosvetlennoe, siyavshee gordost'yu lico babushki, a kak zhe vspyhnuli ee prekrasnye, serye glaza, kogda v konce lekcii, ne menee vnezapnom, chem ee nachalo, razdalsya grom aplodismentov, i dama v kvakerskom chepchike stala zavyazyvat' svoj kapor (kto-to shepnul mne, chto eto gercoginya Sazerlandskaya). Lyudi potyanulis' k lektoru, starayas' obmenyat'sya s nim slovcom, rukopozhatiem. Domoj my vozvrashchalis' radostnye, Dzhekson pustil loshad' v galop, otec smeyalsya i shutil - ostroty sami soboj sletali s ego ust, my emu vtorili veselym smehom, i kazhdyj povorot dorogi i tolchok kazalis' nam zabavnym proisshestviem. So vremenem lekcii stali neot®emlemoj chast'yu nashego sushchestvovaniya, kak knigi i stat'i, kotorye pisal otec, - ih vechno dozhidalsya v holle, neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu, kakoj-nibud' tipografskij rassyl'nyj. Kolledzhi i provincial'nye agentstva na severe i na yuge strany priglashali otca vystupit' s lekciyami. On priezzhal i snova uezzhal. Poroyu on chital ih v prigorodah, poroj v kakom-nibud' znakomom dome - u missis Prokter ili gde-nibud' eshche. Odnazhdy, kazhetsya, po pros'be goryacho lyubimyh im missis |liot i miss Perri, on chital u nas doma. Esli chtenie proishodilo ne ochen' daleko ot Londona, on bral s soboj i nas. Mne i segodnya radostno, kogda ya vspominayu yasnyj letnij den', sady i ostroverhie kryshi Oksforda, kuda sestra i ya priehali vpervye i gde, stoya u vhoda s nashim hozyainom Sent-Dzhonom Tekkereem, razglyadyvali spiny slushatelej, lomivshihsya na lekciyu otca. ^TDZHORDZH SALA^U ^TIZ KNIGI "TO, CHTO YA VIDEL, I TE, KOGO YA ZNAL"^U <...> |ti devyat' ili desyat' mesyacev sotrudnichestva v "Kornhille" ya schitayu schastlivejshej poroj v moej zhizni... Pomnyu pervyj banket po sluchayu vyhoda zhurnal'nogo nomera. Na predsedatel'skom meste, ponyatnoe delo, Tekkerej, po levuyu ruku ot nego, esli ne oshibayus', vsem izvestnyj baronet ser CHarlz Tejlor, a po pravuyu - slavnyj staryj fel'dmarshal ser Dzhon Bergojn. Eshche tam byli Richard Monkton Milnz, on zhe pozdnee lord Hoton; Frederik Lejton i Dzhon |verett Milles, oba molodye, krasivye, uzhe shiroko izvestnye i s bol'shimi perspektivami; kazhetsya, prisutstvoval Dzhordzh G. L'yuis; i bezuslovno - Robert Brauning. Vse vremya privlekal k sebe vnimanie |ntoni Trollop, on osporival kazhdogo govoryashchego, potom kazhdomu zhe staralsya skazat' chto-nibud' priyatnoe i vremya ot vremeni zadremyval, sidya na divane ili v kresle... Ser |dvin Landsir; Sajke, avtor oblozhki "Kornhilla", Frederik Uoker, ch'e sovsem eshche yunoe lico vse svetilos' talantom; i Met'yu Higgins, kotoryj pechatalsya v "Tajme" pod psevdonimom "YAkob Omnium" i rostom prevoshodil dazhe svoego priyatelya Tekkereya, - vse oni tozhe byli gostyami na tom nezabyvaemom piru po sluchayu rozhdeniya novogo zhurnala. Kogda ubrali so stola skatert', Tekkereyu, estestvenno, polagalos' proiznesti rech'. Kak mne uzhe dovelos', kazhetsya, pisat' ran'she, velikij avtor "YArmarki tshcheslaviya" ne obladal talantami posleobedennogo oratora. CHital on na publike prevoshodno, s bol'shim izyashchestvom i vernost'yu intonacij, pomnyu sebya v tolpe slushatelej, nabivshihsya v bol'shoj zal na territorii starogo Zoologicheskogo sada Sarreya, chtoby uslyshat' ego pervuyu lekciyu iz cikla "CHetyre Georga". YA stradayu chastichnoj gluhotoj, sidel ya dovol'no daleko ot pomosta, odnako zhe razbiral kazhdoe slovo, proiznosimoe lektorom, i byl v vostorge ne tol'ko ot togo, chto on govoril, no i ot togo, kak eto vse velikolepno zvuchalo. No v roli posletrapeznogo oratora Tekkerej byl, bessporno, dalek ot sovershenstva. YA eto znal. I tak kak ya ne tol'ko preklonyalsya pered ego literaturnym geniem, no pital pochtenie i lyubov' k nemu kak k cheloveku, ya, raduyas' svoej s nim blizosti, davavshej pravo na voprosy, reshil zaranee spravit'sya u nego, horosho li on prigotovil svoyu rech'. Poetomu ya priehal k nemu na Onslou-skver, kogda on eshche sidel za zavtrakom, i sprosil, kak obstoyat dela s rech'yu. "Komar nosu ne podtochit, - otvetil mne Tekkerej. - Vchera vecherom ya prodiktoval ee sekretaryu, potom vyuchil naizust' i tol'ko chto proiznes pered docher'mi". YA pochuvstvoval chastichnoe oblegchenie; no na vsyakij sluchaj vse-taki priehal vecherom na Gajd-park-skver desyat'yu minutami ran'she naznachennogo vremeni i stal dozhidat'sya Tekkereya. Kogda on pribyl na banket, ya vstretil ego i shepotom pointeresovalsya: "Kak rech'? Vse v poryadke?" - "V polnejshem, - otvetil on. - Dva raza povtoril ee v karete. Pojdet kak po maslu". Uvy! Kogda master podnyalsya, chtoby skazat' svoe slovo, ponachalu vse dejstvitel'no shlo velikolepno. "Dzhentl'meny! - pristupil Tekkerej, - my zahvatili vosem'desyat tysyach plennyh". |to byl tonkij i ostroumnyj namek na tirazh pervogo nomera "Kornhilla"; uvazhaemoe sobranie otozvalos' gulom odobreniya. Esli by tol'ko etim gulom vse i ogranichilos'! No net, nechistyj duh pobudil sera CHarlza Tejlora zvuchno vykriknut': "Slushajte! Slushajte!" A u dostopochtennogo baroneta byla takaya osobennost' vygovora, chto slovo eto prozvuchalo kak "SHlyushajte", Kto-to zasmeyalsya. Togda Tekkerej, srazu poteryav nit', vspylil i zaoral: "Ej-bogu, ser CHarlz, eshche odno slovo, i ya zamolchu i syadu!" - posle chego probormotal koe-kak neskol'ko nesvyaznyh fraz i dejstvitel'no sel, vne sebya ot negodovaniya, pri goryachem sochuvstvii vseh sobravshihsya. <...> ^TDZHORDZH HODDER^U ^TVOSPOMINANIYA SEKRETARYA^U Mne vspominaetsya i drugoj sluchaj, - ih mozhno bylo by privesti nemalo,podtverzhdayushchij, chto Tekkerej nedoocenival samogo sebya i gotov byl prevoznosit' drugih, prinizhaya sobstvennyj talant. Kak-to utrom on byl neobychajno razgovorchiv, dovol'no skoro ob®yavil, chto segodnya ne sklonen utruzhdat' sebya rabotoj i predlozhil prosto pobesedovat'. Zagovoriv o dostoinstvah pisatelej, v tu poru privlekavshih k sebe vseobshchee vnimanie, i ob uspehe "Domashnego chteniya" u shirokoj publiki, Tekkerej zametil, chto na stranicah etogo zhurnala pechatayutsya mnogie sposobnye literatory. - Sredi nih ya by vydelil odnogo, ochen' umnogo, - s voodushevleniem zaklyuchil on. - |to Sala. Mne redko popadalis' takie prekrasnye esse, kak ego "Klyuch na ulice". YA ne smog by tak napisat'. A zhal'. YA pozvolil sebe vozrazit' emu, chto hotya esse, o kotorom on govoril, otmecheno nesomnennymi dostoinstvami i v literaturnyh krugah schitaetsya odnoj iz luchshih publikacij zhurnala, on tem ne menee oshibaetsya i nespravedlivo sudit o sebe. - Net, net, - povtoril Tekkerej s eshche bol'shej ubezhdennost'yu. - Mne takogo ne napisat'. Skoro budet vyhodit' moj zhurnal, i ya nadeyus', etot chelovek stanet nashim avtorom. Razumeetsya, Tekkerej byl veren svoemu slovu, i v ob®yavlenii o novom zhurnale "Kornhill megezin" pod redakciej Tekkereya odnim iz pervyh v spiske avtorov stoyalo imya Dzhordzha Ogastesa Saly... CHto kasaetsya nashego vremyapreprovozhdeniya v poezdke s lekciyami po strane (k rasskazu o kotoroj ya vnov' vozvrashchayus'), to nichego primechatel'nogo mne ne zapomnilos', vse dni pohodili odin na drugoj - kazhdyj vecher k vos'mi chasam my napravlyalis' v zal, gde Tekkereyu predstoyalo chitat' lekciyu, a ya zanimalsya neobhodimymi prigotovleniyami i poluchal platu za vhodnye bilety. Tekkerej staralsya kak mozhno luchshe ispolnit' svoyu missiyu, a posle lekcii vsegda zainteresovanno sprashival menya, velika li vyruchka. Kak pravilo, sbory prevyshali summu, neobhodimuyu dlya oplaty rashodov i gonorara Tekkereya, i on vsegda byval etim dovolen, poskol'ku bespokoilsya, kak by mister Bil ne okazalsya vnaklade... Pri podgotovke k lekcii neredko voznikali nekotorye oslozhneniya. Delo v tom, chto Tekkerej nastojchivo treboval, chtoby v kazhdom gorode, kuda my priezzhali, emu predostavlyali kafedru opredelennyh razmerov, daby pri svoem vysokom roste on mog chitat' ne naklonyayas'. |to neobychnoe trebovanie yavno bylo ne po dushe nekotorym mestnym agentam. Oni ili zabyvali o nem, ili, poluchiv sootvetstvuyushchee uvedomlenie, prosto ne pridavali emu znacheniya. Poetomu neredko pered nachalom lekcii prihodilos' tratit' vremya na koe-kakie stolyarnye raboty. Odnako eto ne dostavlyalo osobenno mnogo hlopot, poskol'ku Tekkerej otlichalsya terpeniem i dobrozhelatel'nost'yu, i esli lekciya nachinalas' vovremya, to publika ni o chem ne dogadyvalas'. Teper' o manere, v kotoroj chital Tekkerej. Rabotaya nad lekciyami o Georgah, on obyknovenno prosil menya izobrazit' "auditoriyu", chtoby proverit', dostatochno li gromko zvuchit ego golos i naskol'ko vyrazitel'ny intonacii. V odnom uglu bol'shoj komnaty on sooruzhal nechto vrode kafedry nuzhnoj vysoty, a ya stanovilsya v protivopolozhnom uglu. Tekkerej chital, polozhiv pered soboj rukopis', i reshal, kakoj pocherk emu legche razbirat' - svoj sobstvennyj, avtora etih strok ili sekretarya - moego predshestvennika. Kak pravilo, Tekkerej ostavalsya dovolen repeticiej, golos ego zvuchal yasno i zvonko, govoril on svobodno i vpolne otchetlivo. No to, chto kazalos' priemlemym v obychnoj komnate, edva li godilos' dlya bol'shih auditorij. Nesmotrya na eto, Tekkerej pochti ne staralsya govorit' gromche vo vremya svoih vystuplenij. Imenno poetomu mnogim ne nravilas' prostaya i neprinuzhdennaya manera, v kotoroj on chital svoi lekcii. Kazalos', samogo lektora niskol'ko ne bespokoit, kak slyshat ego v zale, on predostavlyal zabotit'sya ob etom slushatelyam. I tem ne menee blagodarya krupnoj vnushitel'noj figure Tekkereya, blagorodnoj ser'eznosti ego rechi, lekcii vsegda prohodili pri pochtitel'noj tishine v zale. I dazhe kogda Tekkerej vystupal v ochen' bol'shih auditoriyah, ego ploho slyshali tol'ko sidyashchie v zadnih ryadah. my vstretilis' u nego doma v Londone. Kogda on stal zhalovat'sya na proklyatuyu bolezn', otravlyavshuyu emu zhizn', ya sprosil ego, sovetovalsya li on s luchshimi medicinskimi avtoritetami. Oni shchedry na sovety, posledoval otvet. "No kakaya ot nih pol'za, esli oni nevypolnimy? - prodolzhal Tekkerej. - Mne ne razreshayut pit', no ya p'yu. Ne razreshayut kurit', no ya kuryu. Ne razreshayut est', no ya vse ravno em. Slovom, delayu vse, chto nel'zya, i poetomu nadeyat'sya mne ne na chto". U menya chut' bylo ne vyrvalas' banal'nost', ona naprashivalas' sama soboj, no ya sderzhalsya i tol'ko skazal, chto ego zdorov'e nuzhno ne emu odnomu, a vsem cenitelyam literatury. Sotni lyudej, otkryv roman "Pendennis", prochitali posvyashchenie doktoru |liotsonu. Kakoj radost'yu bylo by dlya nego uznat', chto ego podopechnyj iscelilsya ot vseh nedugov. ^TFANNI KEMBL^U ^TIZ KNIGI VOSPOMINANIJ^U <...> On dolzhen byl chitat' v Zalah Uillisa, tam zhe, gde chitala i ya, i, pribyv tuda zaranee, do togo kak emu nachinat', ya zastala ego stoyashchim posredi komnaty i ozirayushchimsya - poteryannyj, bezuteshnyj gigant. "O gospodi! - skazal on, pozhimaya mne ruku, - mne tak strashno, chto dazhe toshnit". YA proiznesla kakie-to slova utesheniya i hotela ujti, no on shvatil menya za ruku, kak ispugannyj rebenok, i voskliknul: "O, ne pokidajte menya!" - "No poslushajte, Tekkerej, nel'zya vam zdes' stoyat', vasha publika uzhe nachala sobirat'sya", - i uvela ego iz skopleniya stul'ev i skameek, kotorye uzhe zapolnyalis', v sosednyuyu komnatu, primykavshuyu k lekcionnoj zale, - posle moih sobstvennyh chtenij obe byli mne horosho znakomy. Zdes' on stal hodit' iz ugla v ugol, v pripadke otchayaniya bukval'no lomaya ruki. "Nu, chto mne teper' delat', - skazala ya, - pobyt' mne s vami, poka ne nachnete, ili ostavit' vas odnogo, chtoby prishli v sebya?" - "Oh, - skazal on, - esli by mne tol'ko dostat' etu okayannuyu shtuku (lekciyu) i eshche razok zaglyanut' v nee". - "A gde ona?" - sprosila ya. "Datam, v toj komnate, na kafedre". - "Nu tak, - skazala ya, - esli ne hotite sami za nej shodit', ya vam ee prinesu". I horosho pomnya, gde stoyal moj stolik dlya chteniya, u samoj dveri v etu komnatu, ya proshmygnula v zalu, nadeyas' shvatit' rukopis', ne privlekaya vnimaniya publiki, uzhe pochti sobravshejsya. YA privykla chitat' sidya, u ochen' nizkogo stola, no moj drug Tekkerej chital svoi lekcii stoya i rasporyadilsya, chtoby na scene postavili kafedru, prisposoblennuyu k ego ochen' vysokomu rostu, tak chto kogda ya podoshla vzyat' rukopis', ona okazalas' pryamo u menya nad golovoj. |to menya nemnogo smutilo, no ya tverdo reshila ne vozvrashchat'sya s pustymi rukami, poetomu podskochila i shvatila papku, prichem listy iz nee (oni ne byli skrepleny), kazhdyj v otdel'nosti, poleteli vniz. Ne mogu skazat' tochno, chto ya sdelala, no kazhetsya, opustilas' na chetveren'ki v strastnom zhelanii sobrat' razbrosannye listy, a potom, udalivshis' s nimi, protyanula ih bednomu Tekkereyu, kricha: "Net, vy tol'ko posmotrite, chto ya nadelala, kakoj uzhas!" - "Dorogaya moya, - skazal on, - nichego luchshe dlya menya vy ne mogli by sovershit'. Mne zdes' nuzhno zhdat' eshche rovno chetvert' chasa, a primerno stol'ko zhe vremeni mne ponadobitsya, chtoby vse eto opyat' razobrat'". S kakoj beskonechnoj dobrotoj on uteshal menya, a ya chut' ne plakala, potomu chto, kak mne kazalos', eshche usugubila ego otchayanie i strahi. Tak ya i ostavila ego chitat' pervyj iz etogo blestyashchego cikla literaturno-istoricheskih esse, kotorymi on charoval i obuchal beschislennye auditorii v Anglii i v Amerike. <...> Na chto pohozhi ego lekcii? Oni, konechno, ochen' horoshi, ih bezuslovno stoit poslushat', no na chto oni pohozhi? Pohozhi na ego razgovor, na ego knigi, na nego samogo. Veroyatno, oni blizki k tomu, chego zhdala ta publika, chto sobralas' v chetverg, chtoby otvetit' na etot vopros. Vse my uzhe ran'she znali, kak myagko i nezhno obrashchaetsya Tekkerej s bezumstvami, kotorye podvergaet satire. On satirik, no on ne vysokomeren. Tekkerej na tribune takoj zhe, kak Tekkerej za stolom ili na pechatnoj stranice, vsya raznica v tom, chto on na tribune. Ego lekciya - eto dlinnyj monolog, v kotorom on delitsya svoimi vzglyadami na predmet. No kakovy ego vzglyady i kakova manera! Tekkerej na tribune, skazali my, tochno takoj zhe kak Tekkerej v drugih mestah, chut' bolee ser'eznyj, vozmozhno potomu, chto chitaet, ili bespokojnyj ot soznaniya, chto dolzhen odin vesti razgovor s takim izbrannym obshchestvom. No figura, kotoraya voznikaet pered vami za etim temno-krasnym stolom, neizmenna; to zhe strannoe, dvojstvennoe vpechatlenie: lico i obshchij vid rebenka, kotoryj nahal'no reshil, chto nravitsya, prichem nravitsya imenno svoim nahal'stvom, i vyros, ne lishivshis' mladencheskoj okruglosti i prostodushiya; grustnye ser'eznye glaza, chto glyadyat skvoz' ochki, kotorye im pomogayut, a vas sbivayut s tolku svoim pustym bleskom, vyglyadyvayushchie iz glubochajshih vpadin etogo obshirnogo cherepa poverh veseloj zarazitel'noj ulybki; volosy, v'yushchiesya kak v yunosti, no posedevshie ot let, chto do vremeni prinesli s soboj stol'ko gorestej i razmyshlenij. <...> Vsem, kto vpervye videl Tekkereya vchera , prishlos' izmenit' svoi vpechatleniya ot ego vneshnosti i manery govorit'. Malo kto ozhidal uvidet' takogo giganta, v nem po men'shej mere shest' futov i chetyre dyujma; malo kto ozhidal uvidet' takogo starogo cheloveka: pohozhe, chto volosy ego slovno hranyat svoe serebro svyshe pyatidesyati let; a ved' ran'she mnogim kazalos', chto v ego vneshnosti dolzhno byt' chto-to lihoe i frivol'noe, no odet on byl sovershenno prosto, vyrazhenie lica bylo ser'ezno, ton - bez malejshej affektacii, takoj, kakogo my mogli by ozhidat' ot vospitannogo nemolodogo cheloveka. Ego rech' tozhe udivila mnogih, kto pocherpnul vpechatleniya v anglijskih zhurnalah. Golos ego - velikolepnyj tenor i inogda drozhit v pateticheskih mestah, chto zarazhaet vas volneniem, v celom zhe manera rechi sovershenno sootvetstvuet soderzhaniyu lekcij. Ego dikciya vyshe vsyakih pohval. Kazhdoe proiznesennoe im slovo bylo slyshno v samyh dal'nih ugolkah zaly, no ni razu ne pokazalos', chto on staraetsya govorit' gromche po sravneniyu s obychnoj rech'yu. Samaya porazitel'naya cherta ego chteniya - otsutstvie kakoj by to ni bylo iskusstvennosti. On ne razreshil sebe pokazat', chto predstavlyaet osobyj interes dlya publiki, i ne razreshil sebe bolee ser'eznoj provinnosti - pritvorstva, chto emu vse ravno, interesuet on publiku ili net. Drugimi slovami, on vnushil publike uvazhenie k sebe, kak chelovek, dostojnyj togo voshishcheniya, kakoe uzhe vnushili ego knigi. Samuyu lekciyu kak proizvedenie iskusstva trudno perehvalit'. Napisana ona s krajnej prostotoj i bez vidimoj zaboty ob effektah, odnako dlya nee harakterno vse luchshee, chto est' v Tekkeree. O Svifte, naprimer, nigde ne napisano nichego umnee... <...> Byla na lekcii Tekkereya. Tema "Prajor, Gej i Poup". Tekkerej - vysokogo rosta, krepko skolochennyj, s toj utonchennoj nebrezhnost'yu, kakaya harakterna dlya bol'shinstva anglichan v horoshem obshchestve; volosy ne po vozrastu sedye, golos sil'nyj, yasnyj i melodichnyj, manera estestvennaya, razgovornaya, bez prityazanij na oratorskie effekty. Prajor i Gej, da vprochem i Poup, v ego interpretacii, byli emu bezuslovno po plechu, no kogda on vzyal na sebya smelost' skazat', chto konec "Dunsiady" ne prevzojden v anglijskoj poezii po obraznosti, myslyam i yazyku, on pokazal svoe neumenie sudit' o bol'shoj poeticheskoj teme. I vse zhe tam, gde tema emu po plechu, lekciya byla ochen' lyubopytna, a v rechi ego bylo muzhestvo, nezavisimost' i yasnost', stol' harakternye dlya anglijskih dzhentl'menov. <...> Kazhdaya cherta Tekkereya byla otmechena amerikanskoj pressoj, i vo vsyakom sluchae odin raz on byl opisav podrobno. "CHto kasaetsya samogo lektora, eto krepkij, zdorovyj shirokoplechij muzhchina s korotko podstrizhennymi sedeyushchimi volosami i serymi vnimatel'nymi glazami, ochen' zorko glyadyashchimi skvoz' ochki s ochen' satiricheskim fokusom. Vidimo, on krepko stoit na sobstvennyh nogah i ne dast legko sdunut' sebya s mesta, ni povalit' bokserskimi udarami; chelovek s horoshim pishchevareniem, kotoryj prinimaet zhizn' legko i chuet vsyakuyu fal'sh' i obmany, rastiraet ih mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, kak postupil by s ponyushkoj tabaka. Bylo v chtenii Tekkereya chto-to takoe, chego ne ulovil nikto. Ono ne poddalos' analizu i uskol'znulo iz pamyati. Ego golos, kakim on mne zapomnilsya, byl glubokij i nizkij s osobymi neopisuemymi perekatami; manera rechi - sama prostota. Derzhalsya on spokojno i vnushitel'no, ruki ego dvigalis', lish' kogda on protiral ochki, perevorachivaya stranicy rukopisi. Stihi on chital voshititel'no". <...> Lekciya "Miloserdie i yumor" byla podana sovershenno spokojno - nikakogo akterstva - prochitana, kak po pisanomu. On beglo kosnulsya rannih yumoristov, no kogda doshel do Dikkensa, zagovoril s laskovym voodushevleniem. "U menya doma est' malen'kaya devochka, ta ne byvaet schastliva, esli pod podushkoj u nee ne lezhit kakaya-libo iz ego knig". Ego blagoslovenie Dikkensu prozvuchalo iskrenne, kak blagodarstvennaya molitva. Krome togo, on prochel koe-chto iz "Pancha" i otryvok iz "Progulki svyashchennika", takoj trogatel'nyj i komichnyj, chto mog by podtverdit' pravilo o miloserdii istinnogo yumora. |to on sam napisal, kak soobshchil on nam bez vsyakih okolichnostej. <...> V 1857 godu Tekkerej chital svoj cikl "CHetyre Georga" v Gulle. Posle pervoj lekcii on poslal za CHarlzom Kuperom, molodym zhurnalistom, uzhe davshim soobshchenie o nej v mestnoj gazete. "Izvestno li vam, ser, - skazal on, - chto vy sdelali vse, chto mogli, daby lishit' menya hleba nasushchnogo? CHitatelyam, uzhe imeyushchim takoj polnyj i tochnyj otchet, v golovu ne pridet idti na lekciyu". ZHurnalist izvinilsya i uzhe sobralsya uhodit', no tut Tekkerej sprosil ego, kak emu ponravilas' lekciya. "YA nashel, chto ona ochen' umna, - otvechal ya, - a takzhe chto vy upotrebili nemalo uma, starayas' skryt' dobroe serdce pod deshevym cinizmom. - CHert poberi, - voskliknul Tekkerej, - vy dostatochno otkrovenny. No chto, po-vashemu, znachit "deshevyj cinizm"? - Na etot vopros tak srazu ne otvetish'. - A vy poprobujte otvetit'. Zvuchit eto kak ochen' rezkaya kritika. - No, pozhalujsta, uchtite, chto eto kritika ochen' molodogo cheloveka. Mozhet byt', eto nahal'stvo? - YA uveren, chto vy ne hoteli byt' nahal'nym, i ochen' interesuyus', chto vy imeli v vidu. - YA podumal, chto lekciya byla cinichnaya. S etim vy, ya dumayu, soglasites'. On kivnul, i ya prodolzhal: "Menya porazilo, chto cinizm - eto to, k chemu dolzhen prijti lyuboj myslyashchij chelovek, poetomu ya i nazval eto "deshevyj cinizm". - Spasibo, - skazal on s ulybkoj. - Vozmozhno, vy pravy. No nichego takogo nikto mne eshche ne govoril. Ne bojtes', ya ne obizhen. Ex oribus parvulorum {Ustami mladencev... (lat.).} - dal'she vy znaete. YA znal i pochuvstvoval sebya oskorblennym. No ego laskovyj ton bystro snyal eto chuvstvo. Da, ya byl pered nim mladencem, i okazalsya ne v meru derzkim". ^TUILXYAM OLLINGEM^U ^TIZ DNEVNIKOV^U V otele "Bristol'" ya zastal Tekkereya s dvumya docher'mi. On sebya chuvstvoval nevazhno - chasto zapolden' ostavalsya v posteli i lezha rabotal nad "Virgincami", - no vecherami prihodil v sebya. YA rasskazyval emu, chto videlsya zdes' v Parizhe s Brauningami. - Brauning byl u menya segodnya utrom, - skazal Tekkerej. - Skol'ko v nem dushevnogo ognya, na moj vkus, pri moem tepereshnem neduzhnom sostoyanii, dazhe izbytok. CHut' bylo ne spalil podo mnoj krovat'. - Da, zamechatel'naya lichnost'. - I predstav'te, ne p'et. - I bez togo dostatochno na vzvode. - Dazhe slishkom. No ego poeziya mne ne po zubam. A vashe mnenie? YA vysoko otozvalsya ob ego stihah. - Nu, ne znayu. Mne lichno nravitsya, kogda poeziya muzykal'na, kogda stihi l'yutsya i laskayut sluh. - Mne tozhe. - No eto k vashemu drugu B. uzh nikak ne otnositsya! YA stal rassuzhdat', chto zato u Brauninga imeetsya mnozhestvo drugih dostoinstv i chto poetomu on sam sebe vysshij zakon. No Tekkerej tol'ko ulybnulsya i ne stal dal'she sporit'. - Vo vsyakom sluchae, on krepko verit v sebya. Naverno emu bezrazlichno, hvalyat ili rugayut ego drugie. - O net, otnyud' ne bezrazlichno. - Da? V takom sluchae ya napishu o nem chto-nibud' v zhurnale. Tekkerej povez menya obedat' v Pale-Ruayal'. On, posmeivayas', obrashchal moe vnimanie na vsyakie melochi, naprimer, kartinnyj zhest, s kakim oficiant postavil pered nami blyudo ostendskih ustric. A prigubiv vina, posmotrel na menya skvoz' svoi bol'shie ochki i torzhestvenno proiznes: "Pervyj za den' bokal vina - eto sobytie". Obed byl voshititel'nyj. Tekkerej razgovarival so mnoj druzheski i neprinuzhdenno, budto ya byl ego lyubimym plemyannikom. Posle obeda on predlozhil otpravit'sya v teatr Pale-Ruayalya, no kogda my vyshli iz restorana, peredumal i skazal, chto luchshe nam zajti navestit' otca Prauta. "On zhivet zdes' poblizosti. Vy ved' znakomy?" - Da, ya nemnogo znayu etogo sladkoglasogo patera. Tot byl parizhskim korrespondentom "Globa", i pis'ma, kotorye on tam pechatal, pol'zovalis' uspehom. Rasskazyvali, chto iz-za pristrastiya Mehoni k klassicheskim citatam, tipografii "Globa" prishlos' priobresti neskol'ko komplektov grecheskogo shrifta. My zastali uchenogo i ostroumnogo patera v bol'shoj komnate s nizkim potolkom v pervom etazhe doma, raspolozhennogo v pereulke za Pale-Ruayalem. Odetyj v prostornoe odeyanie, on sidel, razvalyas', pered raskrytoj knigoj i butylkoj burgundskogo. Vstretil on nas privetlivo, no skazal vpolgolosa: "Dobryj vecher, rebyata, u menya tut v uglu spit odin paren'". I dejstvitel'no, v uglu, v svoego roda nishe, my uvideli nechto vrode posteli. Tekkerej zainteresovalsya, kto by eto mog byt', i Praut ob®yasnil, chto eto yunyj Peddi iz Korka ili okrestnostej, prokutivshijsya v Parizhe do poslednej nitki. Praut nashel ego "v stesnennyh obstoyatel'stvah" i, buduchi znakom v Irlandii s ego rodnej, priglasil k sebe zhit' i stolovat'sya do pribytiya pomoshchi. Takoj gumannyj postupok, kak vy ponimaete, prishelsya Tekkereyu ochen' po dushe. Po povodu zhe burgundskogo on skazal, chto vino chereschur krepko, i poprosil sebe kon'yak i vodu. Sredi prochih tem rech' zashla o Dikkense. YA skazal, chto, po-moemu, povesti Dikkensa mnogo vyigrayut, esli chelovek s horoshim vkusom projdetsya po stranicam redaktorskim karandashom i koe-chto povycherkivaet. V otvet na chto Tekkerej proiznes s narochitym irlandskim vygovorom: - |j, ej, priyatel', ne nastupaj mne na faldy! YA posmotrel na nego s nedoumeniem. - To, chto vy sejchas skazali, otnositsya i k pisaniyam vashego pokornogo slugi. ^TFR|NSIS BERNAND^U ^TIZ STATXI "ZAPISKI SOTRUDNIKA "PANCHA"^U <...> |tu istoriyu ya lichno slyshal ot samogo |ndryu Arsidekni v "Garrik-klube", on rasskazyval mne mnogo raznyh anekdotov o svoih stychkah s Tekkereem, v kotoryh verh vsegda - eto podtverzhdayut nadezhnye svideteli - oderzhival on. Kazalos' by, stranno, - ved' po spravedlivosti pobeditelem polagalos' by vyhodit' Tekkereyu. No Arsidekni byl bol'shoj original, nastoyashchij shut v zhizni - a vot na scene, dazhe lyubitel'skoj, akter iz nego poluchalsya nikakoj, tak chto samym dobrozhelatel'nym zritelyam, gotovym brosat' medyaki emu v shlyapu, kogda on otvazhivalsya, k primeru, pokazat'sya v roli Dzhema Begsa iz "Stranstvuyushchego menestrelya", v kotoroj tak proslavilsya Robson, nichego ne ostavalos', kak osypat' ego nasmeshkami. V poslednie gody sravnitel'no korotkoj zhizni Arsidekni my s nim "priyatel'stvovali". On ochen' smeshil menya, v osobennosti svoimi rasskazami o "Garrik-klube" i o Tekkeree. Znaya, chto vsegda najdet vo mne zainteresovannogo slushatelya, on, kogda my, byvalo, ostavalis' v kuritel'noj kluba s glazu na glaz, "puskalsya vo vse tyazhkie" i v svoej osobennoj, nevozmutimoj manere delilsya so mnoj vospominaniyami, i ne tol'ko o Tekkeree, no i o mnogih drugih literaturnyh i teatral'nyh znamenitostyah, kotoryh znal lichno. Tekkereyu on vsyu zhizn' ne mog prostit', chto tot vyvel ego v "Pendennise" v obraze Fokera, i nikogda ne upuskal sluchaya svesti schety s velikim romanistom, kotorogo, vprochem, vsegda lyubovno imenoval "Starina Tek". A poroj, no tol'ko v samom shalovlivom i veselom nastroenii, on zval Tekkereya "Tek, moj mal'chik". Byvalo, stoit Tekkerej v kuritel'noj spinoj k kaminu, sushit faldy svoego fraka, a mysli ego pogloshcheny ocherednoj knigoj, granki kotoroj, mozhet byt', lezhat u nego v karmane, i vdrug potihon'ku vhodit korotyshka Arsidekni, oziraetsya vokrug, delaet vid, budto ne zametil pisatelya, i tol'ko otkryv uzhe dver', chtoby vyjti, oborachivaetsya i govorit skripuchim, gnusavym golosom: "Zdorovo, Tek, moj mal'chik! Raspalyaete voobrazhenie?" Posle chego nezamedlitel'no retiruetsya. Voploshchennye Naglost' i Dostoinstvo! Ili zhe Arsidekni zhdal, pokuda Tekkerej usyadetsya s sigaroj v kresle, i tol'ko-tol'ko tot primet, nakonec, svoyu izlyublennuyu pozu: golova zadrana, pravaya noga perekinuta cherez levuyu, i podoshva na vidu, - kak poyavlyaetsya prototip Fokera, napevaya kakuyu-nibud' populyarnuyu melodiyu, - ego lyubimoj byla "Villi so svoej krasotkoj" - v levoj ruke u nego sigara, a v pravoj - spichka. Prohodya mimo zadumavshegosya giganta, pigmej Arsidekni preryval penie, vosklical: "Zdorovo, Tek, moj mal'chik!", i veselo kryaknuv, slovno po naitiyu svyshe vdrug chirkal spichkoj o podoshvu Tekkereya, raskurival sigaru i prihramyvaya (on stradal podagroj) udiral proch', a Tekkerej ostavalsya sidet', onemev ot "takoj vozmutitel'noj derzosti". "Otlichnyj paren' byl starina Tek, - lyubil prigovarivat', zaklyuchaya svoi rasskazy, Arsidekni. - Vot ej-bogu, on na menya niskol'ko zla ne derzhal. No ya ego inogda dostaval, eto uzh tochno. On byvalo tak s razinutym rtom i sidit". YA opisal, v kachestve predisloviya, manery, priemy i osobennosti yumora "Veselogo |ndryu" Arsidekni, chtoby ponyatnee byla istoriya o tom, kak on posovetoval Tekkereyu ispol'zovat' v svoih publichnyh lekciyah muzyku. Vylo eto tak. Tekkerej vyrazil opasenie, chto ego vtoraya lekciya ne budet imet' uspeha - pervaya, kak emu kazalos', byla prinyata ploho. Togda prisutstvovavshij Arsidekni, predusmotritel'no otojdya k dveri (ego obychnyj "retiradnyj manevr", vrode kak bokser padaet, chtoby izbezhat' udara), oglyanulsya s poroga i mrachno proiznes: "Ah, Tek, moj mal'chik, chto zhe vy vystupaete bez royalya?" I hihiknuv, udalilsya. |to vpolne v stile Arsidekni. YA peredayu ego sobstvennye slova, i eto dejstvitel'no ochen' na nego pohozhe, no nemyslimo, naprimer, dlya Dzherrolda. Tochno tak zhe, kak i drugoj shiroko izvestnyj epizod, kogda on osvedomilsya u Tekkereya, chto dolzhno posledovat' za ego "CHetyr'mya Georgami". "U vas eshche ujma vozmozhnostej, Tek, moj mal'chik, - ser'ezno zametil Arsidekni. - Dva Karla, vosem' Genrihov, shestnadcat' Grigoriev..." I podkinuv eti cennye predlozheniya, kak vsegda, pospeshil udalit'sya. Voobrazite sebe vid Tekkereya, tem bolee, kogda on soobrazil, chto eto - mest' za Fokera. Pro |ndryu Arsidekni hodilo mnogo zabavnyh anekdotov. <...> ^T|NTONI TROLLOP^U ^TIZ KNIGI "TEKKEREJ"^U <...> V 1837-38 godah "Frezers megezin" pechatal "Istoriyu Semyuela Titmarsha i znamenitogo brillianta Hoggarti". Nyne eta povest' horosho znakoma vsem chitatelyam Tekkereya, i ne vdavayas' v podrobnosti, nelishne napomnit', chto prinyato mnenie, budto pri pervoj publikacii ona imela bol'shoj uspeh. Mezhdu tem, kak rasskazyval Tekkerej odnomu nashemu obshchemu znakomomu, kogda on predstavil rukopis' povesti v zhurnal, sotrudniki redakcii vovse ne prishli v vostorg ot ego novogo proizvedeniya i poprosili sdelat' sokrashcheniya. Edva li najdetsya avtor, kotoryj ne upal by duhom, uslyshav podobnuyu pros'bu, tem bolee esli rech' idet o ego hlebe nasushchnom. <...> Stoit li govorit', kak ogorchilo Tekkereya izvestie, chto, po mneniyu redakcii, ego povest' chereschur velika po ob®emu. V silu osobennostej svoego haraktera Tekkerej nikogda ne byl uveren v prochnosti svoego polozheniya, a v to vremya i podavno nichto ne vnushalo emu takoj uverennosti. Mne dumaetsya, Tekkerej vsegda veril v svoe prizvanie, no chto kasaetsya vsego ostal'nogo, to tut ego odolevali somneniya. On somnevalsya, kak vstretit ego sochinenie publika, uvenchayutsya li ego usiliya dejstvitel'no besspornym uspehom, hvatit li emu uporstva v dostizhenii postavlennoj celi, udastsya li preodolet' prirodnuyu len', ulybnetsya li emu udacha i minuet li on blagopoluchno te podvodnye rify, kotorye podsteregayut literatorov na ih puti k priznaniyu. Hotya Tekkerej prekrasno soznaval silu svoego darovaniya, no dazhe na zakate dnej on terzalsya somneniyami, oderzhit li on pobedu nad sobstvennym nesovershenstvom. Ot prirody Tekkerej byl ne slishkom usidchiv - on vsegda otkladyval rabotu do poslednego, a potom rugal sebya za potvorstvo svoim slabostyam. On znal tolk v udovol'stviyah zhizni i ne mog ustoyat' pered soblaznami sveta. Esli utrom v ponedel'nik emu udavalos' najti predlog, chtoby ne brat'sya srazu za rabotu, on ispytyval nevyrazimoe oblegchenie, no po mere togo, kak ponedel'nik blizilsya k koncu, radost' smenyalas' glubokim raskayaniem, edva li ne ugryzeniyami sovesti. Emu ne dano bylo verit' v sebya s toj nekolebimost'yu, kakaya otlichaet inyh s pervyh shagov na literaturnom poprishche. Vot pochemu predlozhenie sokratit' "Istoriyu Semyuela Titmarsha" bylo dlya Tekkereya tyazhelym udarom. Malo kto mozhet legko podelit'sya svoej bedoj s pervym sluchajno vstrechennym znakomym. Tekkerej nesomnenno byl iz etoj redkoj porody lyudej. On nikogda ne staralsya skryt' vse te melkie ukoly, kotorye nanosilis' ego samolyubiyu. "Rasprodano vsego lish' stol'ko-to ekzemplyarov moej novoj knigi". "Vy chitali, kak raznesli poslednij vypusk moego romana?" "O chem zhe mne teper' pisat'? Moi romany nadoeli. Ih ne chitayut", - setoval on v razgovore so mnoj posle publikacii "|smonda". "Itak, vy ne hotite menya pechatat'?" - sprosil on napryamik odnogo izdatelya, vstretivshis' s nim v bol'shom obshchestve. Drugie obychno pomalkivayut o svoih nepriyatnostyah. Mne chashche dovodilos' slyshat', kak pisateli gordo zayavlyali, budto izdateli napereboj starayutsya zapoluchit' ih novye proizvedeniya i ih knigi vyhodyat chetvertym, a to i pyatym izdaniem. Odin pisatel' hvastalsya pri mne, chto v Anglii rasprodany tysyachi ekzemplyarov ego romana i desyatki tysyach v Amerike, no ya ne znayu sluchaya, chtoby kto-nibud' iz nashih znamenitostej vo vseuslyshanie zayavlyal, chto ego shedevr nikto ne chitaet i chto sochineniya ego prielis' publike. I nikto inoj kak Tekkerej, kogda emu ispolnilos' pyat'desyat, zametil, chto v takie leta uzhe ne stoit pisat' romany. <...> <...> Tekkerej ne vladel v sovershenstve iskusstvom svetskoj besedy. Naskol'ko ya mogu sudit', on ne blistal v bol'shom obshchestve. Ego nel'zya bylo prichislit' k iskusnym govorunam, koim ceny net na zvanyh obedah. Zato v uzkom krugu blizkih Tekkerej bukval'no rascvetal i vseh zarazhal svoim vesel'em. Kak pravilo, on umel rassmeshit' bespodobnymi shutkami i rozygryshami, a ne zuboskalil na zhitejskie temy. Uzhe davno net s nami Tekkereya, no ego starye druz'ya do sih por vspominayut strochki iz ego shutochnyh stihov, kotorye on sochinyal bez vsyakogo usiliya po lyubomu povodu. Hotya u nego byvali pristupy durnogo nastroeniya, dazhe skorej melanholii, k nemu bystro vozvrashchalos' ego chuvstvo yumora, i zabavnye stishki tak i sypalis' iz nego v izobilii, podobno tomu, kak pod ego perom rozhdalis' beschislennye karikatury. <...> Tekkerej besprestanno rifmoval. Odnazhdy, zadolzhav mne pyat' funtov, semnadcat' shillingov i shest' pensov, svoyu dolyu po schetu za obed v Richmonde, on otpravil mne chek vmeste s shutochnym poslaniem v stihah. YA otdal ego stihotvorenie kak avtograf pisatelya i ne mogu privesti ego zdes' po pamyati. Vse eto ne stoyashchie upominaniya pustyaki, skazhet chitatel'. Vpolne vozmozhno. No Tekkerej, i shutya, vsegda ostavalsya neizmenno ser'ezen. Nel'zya ponyat' ego harakter, zabyv o tom, chto shutka byla dlya nego spasitel'nym sredstvom ot melanholii, a satira - oruzhiem v oblichenii lyudskoj nizosti. Slovno sam duh parodii sdelal ego svoim izbrannikom, no kak by ni byl besposhchaden ego smeh, Tekkerej vsegda sohranyal uvazhenie k tomu velikomu, chto est' v mire... Hotya pri takoj publikacii pisatelyu nedostaet posledovatel'nosti v rabote, dogovor s izdatelem na podobnyh usloviyah ne slishkom obremenitelen dlya avtora i daet opredelennye vygody. No, uvy, prel'shchennyj obmanchivoj legkost'yu, pisatel' pozvolyaet sebe rasslabit'sya. Publikuya svoe sochinenie po chastyam, on mozhet zarabotat' den'gi i literaturnoe imya, eshche ne zavershiv svoj trud. Sozdav v mukah odnu chast', on chuvstvuet sebya vprave dat' sebe peredyshku, poskol'ku k sleduyushchej chasti pristupit lish' nekotoroe vremya spustya. Tekkerej poroj ne mog ustoyat' pered soblaznom, nachav novyj roman, pechatat' ego vypuskami, i neredko ne uspeval zakonchit' rabotu v srok. Kogda neumolimo priblizhalsya den' sdachi rukopisi ocherednogo vypuska, a ona byla eshche daleka ot zaversheniya, Tekkerej osypal sebya uprekami i zhalobno stenal. Slyshat' eto bylo smeshno i v to zhe vremya grustno: on oplakival svoyu gor'kuyu uchast' s takim yumorom, chto nevozmozhno bylo uderzhat'sya ot smeha, hotya ego blizkie prekrasno ponimali, chto tyazhelaya bolezn' vnov' odolela ego i muchitel'nye pristupy ne pozvolyayut emu rabotat' v polnuyu silu. <...> "Kornhill megezin" imel bol'shoj uspeh, no spravedlivosti radi stoit skazat', chto iz Tekkereya ne poluchilsya horoshij redaktor, kak ne vyshel by iz nego gosudarstvennyj sluzhashchij ili chlen parlamenta. Na postu redaktora emu ne hvatalo prilezhaniya. <...> Mne predstavlyaetsya somnitel'nym, chtoby Tekkerej slishkom utruzhdal sebya chteniem vseh rukopisej, kotorye v ogromnom kolichestve prihodili v redakciyu. <...> Odnazhdy ya dogovorilsya, - pravda, ne s samim Tekkereem, a s vladel'cami zhurnala, - o publikacii odnogo rasskaza. No Tekkerej, ne sochtya vozmozhnym napechatat' etot rasskaz, vernul ego mne. <...> V sushchnosti ego vozrazheniya svodilis' k odnomu. Podumat' tol'ko, v moem rasskaze nekij dzhentl'men zadumal bezhat' s zamuzhnej zhenshchinoj! Pravda, on ne osushchestvil svoe namerenie. V pis'me Tekkerej postaralsya vsyacheski smyagchit' otkaz, on rassypalsya peredo mnoj v izvineniyah, sozhaleya, chto vynuzhden otvergnut' proizvedenie postoyannogo avtora zhurnala. No - uvy! YA ubezhden, chto Tekkerej ne prochital rasskaz. On doverilsya svoim sotrudnikam, i kakomu-to revnitelyu morali pokazalsya predosuditel'nym - nesomnenno, s polnym na to osnovaniem - dazhe namek na podobnyj povorot syuzheta, i on posovetoval redaktoru upotrebit' vlast', rastorgnuv dogovor. Dlya Tekkereya bylo yavnoj mukoj pisat' takoe pis'mo, on, bozhe upasi, ne hotel menya obidet', naprotiv, zhelal mne tol'ko dobra. YA otpravil emu bol'shoe pis'mo, popytavshis' pridat' emu v meru moih sposobnostej kak mozhno bolee shutlivyj ton. CHerez neskol'ko dnej Tekkerej otvetil mne v tom zhe duhe so svoim neizmennym yumorom. <...> ^TTEKKEREJ-HUDOZHNIK^U ^T|NN RITCHI^U ^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANIJ"^U <...> Otec chasto govoril, chto vsledstvie vyrabotavshejsya u nego mnogoletnej privychki emu luchshe vsego dumaetsya s perom v rukah. <...> U nego bylo lyubimoe zolotoe pero, kotorym on pisal let shest' i kotorym byli sozdany rozhdestvenskie povesti. Do etogo on risoval karandashom i pol'zovalsya graviroval'noj igloj ili ochen' ostrym rezcom i kistochkoj. Zimoj 1853 goda, kogda my byli v Rime, mnogo volshebnyh slov bylo napisano etim zolotym perom. Im bylo nachato "Kol'co i roza". V odnom pis'me otca est' sleduyushchie stroki: "Moe rubinovoe pero isportilos', ono bol'she ne hochet stoyat' pryamo, i ya dokanchivayu svoyu pisaninu zolotym, kotoroe ne hochet strochit' v naklonnom polozhenii". U otca perebyvalo mnogo zolotyh per'ev, no lish' k odnomu, lyubimomu, on byl po-nastoyashchemu privyazan. Im napisal on svoi luchshie stranicy i sdelal risunki dlya luchshih svoih gravyur, sredi kotoryh - illyustracii k "Kol'cu i roze". Kogda ono ispisalos', on stal zhalovat'sya, chto ne mozhet podobrat' drugoe, stol' zhe udobnoe, i pereshel na gusinye. On lyubil, chtoby u nego pod rukoj na pis'mennom stole lezhali ostrye nozhnicy, kotorymi on podrezal gusinye per'ya pod nuzhnym emu uglom, obratnym tomu, kotoryj delayut obychno. Vse eto mozhet pokazat'sya ne