terpel fiasko, to niskol'ko ne unyval, a zabyv, chto hotel skazat', prespokojno sadilsya na mesto, i ego auditoriya ulybalas' vmeste s nim tak zhe blagodushno, kak i on sam. Raz on priglasil menya s容zdit' vmeste s nim iz Londona v Manchester i poslushat', kak on budet proiznosit' bol'shuyu rech' po sluchayu uchrezhdeniya besplatnyh bibliotek v etom gorode. V puti on mnogo rassuzhdal o tom, kakimi priemami krasnorechiya sobiraetsya vospol'zovat'sya, chtoby otcy goroda Manchestera ne ustoyali pered ego prizyvom i raskoshelilis'. Vot etim passazhem on projmet bogatyh kupcov, etim pronzit serdca duhovnogo sosloviya, i tak dalee. Hotya do nego budut vystupat' Dikkens, Bul'ver i ser Dzhejms Stiven, vse zapisnye krasnobai, na etot raz sluchaj osobennyj i on nameren ih prevzojti... Dejstvitel'no, togda byl osobennyj sluchaj. <...> Vstavaya, chtoby nachat' svoyu rech', on podmignul mne iz-pod ochkov, slovno govorya: "Nu, a teper' derzhites' vse. Predydushchie oratory vystupili otlichno, no ya sejchas prodemonstriruyu takoe iskusstvo, kakoe im i ne snilos'". V blestyashchej, izyashchnoj manere on nachal svoyu rech', i minuty tri vse shlo bezuprechno. No vot v seredine samoj proniknovennoj i samoj zamyslovatoj frazy on vdrug zamolchal, s komicheskim otchayaniem vozdel ochi k potolku, spryatal ruki v karmany bryuk i sel. Prisutstvuyushchie, kak vidno, byli k etomu gotovy - uslyshav ocherednuyu neokonchennuyu rech' Tekkereya, nikto v zale ne vyrazil ni udivleniya, ni nedovol'stva. A on tak i ostalsya prespokojno sidet' u vseh na vidu, i kogda posle sobraniya my vozvrashchalis' domoj, bez teni smushcheniya skazal mne: "Moj milyj, vyrazhayu vam moe glubochajshee sochuvstvie: segodnya po sovershenno sluchajnym prichinam vam ne udalos' uslyshat' samuyu luchshuyu rech', kogda-libo sochinennuyu dlya proizneseniya pered publikoj, velikim oratorom Britanii". I bol'she ya ne slyshal ot nego ob etom ni slova. Tekkerej nikogda ne gulyal - v protivopolozhnost' drugomu znamenitomu romanistu nashih dnej, o kotorom vsem izvestno, kak mnogo chasov ezhednevno on provodil na svezhem vozduhe. V nastoyashchee vremya mozhno pochti navernyaka utverzhdat', ishodya iz edinodushnyh svidetel'stv anglijskih druzej Tekkereya i znavshih ego medikov, chto prichina ego prezhdevremennoj smerti - v etom nebrezhenii zakonami prirody. Krepkij organizm sulil emu dolgoletie, no Tekkerej nedopustimo peregruzhal svoj mozg i ne daval neobhodimoj nagruzki nogam. "I zhizn' s razmahom, i mysl' s razmahom", - lyubil povtoryat' on, pereinachivaya stroku izvestnogo stihotvoreniya. Tekkerej byl ochen' chuvstvitel'nyj chelovek i legko poddavalsya vliyaniyam, ego nichego ne stoilo podbit' na postupki, kotorye mir schitaet nelepymi, tak chto on mog sovershat' gluposti, podobnye tem, kakie sam zhe besposhchadno vysmeival v svoih romanah. Nikto tak sokrushitel'no ne razil snobizm, kak Tekkerej, no pri etom on sam sebya postoyanno nazyval neizlechimym snobom. Bessporno, eto bylo preuvelicheniem, no v ego samoukorizne imelas' krupica istiny, i ona ne mogla ukryt'sya ot ego zorkogo vzglyada, kak by ni byl emu blizok ob容kt nablyudeniya... Kogda on v noyabre 1852 goda priehal v Boston, emu strashno ponravilas' neprivychnaya amerikanskaya eda. On eshche v Londone s lyubopytstvom rassprashival, naprimer, ob amerikanskih ustricah, naslyshavshis' udivitel'nyh rasskazov ob ih neveroyatnyh razmerah. My pozabotilis', chtoby ego nedoumennomu vzoru predstali samye krupnye, otbornye ekzemplyary, i pri etom, izvinivshis', skazali, chto vot, mol, udalos' dostat' tol'ko meloch', no v sleduyushchij raz oploshnost' budet ispravlena. A na tarelke pered nim lezhali v rakovinah shest' mollyuskov vyzyvayushche-fal'stafovskoj upitannosti. Vizhu, Tekkerej zanes vilku i smotrit v nereshitel'nosti, potom oborachivaetsya ko mne i ozabochennym shepotom sprashivaet: "A kak ih est'?" YA zhivopisal emu sposob, kakim svobodnorozhdennye zhiteli Ameriki spravlyayutsya s takoj zadachej. Uverovav, chto ona vypolnima, Tekkerej vybral iz poludyuzhiny ustric samuyu malen'kuyu (a bol'shuyu otodvinuv, potomu chto, kak on ob座asnil, ona napominaet uho pervosvyashchennikova raba, otsechennoe apostolom Petrom) i naklonil nad neyu golovu, budto chital molitvu. Vse glaza sledili za tem, kak velikij anglijskij pisatel' budet vyhodit' iz neprivychnogo polozheniya. A on razinuv rot vo vsyu shir', podnapryagsya - i delo bylo sdelano. V zhizni ne zabudu, s kakim komicheskim uzhasom on glyadel na ostal'nye pyat' velikanskih rakovin. Narushiv polnejshuyu tishinu, ya osvedomilsya, chto on chuvstvuet. "Glubokuyu priznatel'nost', - otvetil Tekkerej, otduvayas'. - I tyazhest' v zhivote, budto zaglotal celogo mladenca". <...> YA provel v obshchestve Tekkereya mnogo schastlivyh vecherov i v Anglii, i v Amerike, no osobenno yarko mne vspominaetsya odin. V tot vecher za ego gostepriimnym stolom obedali vmeste s nami veselye sotrudniki "Pancha", a vo glave stola stoyala serebryanaya statuetka samogo mistera Pancha v polnom oblachenii. |ta serebryanaya figurka vozvyshalas' nad stolom vsyakij raz, kak sobiralis' vmeste Tom Tejlor, Mark Lemon, SHerli Bruks i vsya chestnaya razveselaya kompaniya zakadychnyh druzej... <...> Harakternoj chertoj Tekkereya bylo chisto shkolyarskoe ozorstvo, neredko on napominal uchenika, tol'ko chto osvobodivshegosya ot zanyatij. Vdrug, v samyj razgar ser'eznogo razgovora zamolchit i prosit pozvoleniya prisutstvuyushchih spet' komicheskie kuplety ili otbit' korotkuyu chechetku, dlya togo chtoby razryadit' napryazhenie. Barri Kornuell rasskazyval mne, kak odnazhdy, kogda oni s CHarlzom Lemom podbirali kompaniyu dlya zvanogo obeda, CHarlz poprosil ni v koem sluchae ne priglashat' odnogo ih obshchego znakomogo. "|to takoj chelovek, - ob座asnil Lem, - kotoryj umudryaetsya navodit' tosku dazhe na pohoronah". YA chasto sravnival strannoe svojstvo etogo mrachnogo gospodina s udivitel'no veselym nravom Tekkereya i Dikkensa. Oni oba slovno vsegda byli zality solnechnym svetom i drugih staralis' vyvesti iz-pod tuch. 8 pervyj priezd Tekkereya v Ameriku ego zhizneradostnost' ne znala granic, podchas, kogda on shel po ulice, ego prihodilos' sderzhivat'. YA horosho pomnyu, kak on vo vsyu glotku zagogotal i pustilsya v plyas, uslyshav, chto abonementy na pervyj cikl ego lekcij vse rasprodany, i kogda my ehali iz gostinicy v lekcionnyj zal, on nepremenno hotel vysunut' svoi dlinnye nogi v okonce ekipazha, chtoby, kak on ob座asnyal, privetstvovat' velikodushnyh bostoncev, skupivshih abonementy. No v tot vecher, na kotoryj bylo naznacheno ego pervoe publichnoe vystuplenie, ya stolknulsya s ego sklonnost'yu k provolochkam. Lekciya dolzhna byla nachat'sya v polovine vos'mogo, on zhe, uznav ob etom, skazal, chto postaraetsya byt' gotovym k vos'mi, no ochen' somnevaetsya, chto emu eto udastsya. YA uzhasnulsya i sdelal popytku vnushit' emu, naskol'ko vazhna punktual'nost', kogda on budet otveshivat' svoj pervyj poklon pered amerikanskoj publikoj. I rovno v chetvert' vos'mogo zaehal za nim. YA zastal ego ne tol'ko neodetym i nebritym, no eshche i s uvlecheniem risuyushchim dlya kakoj-to damy kartinku-illyustraciyu k "Stradaniyam molodogo Vertera" Gete, i on ne zhelal nichego slyshat': poka ne budet gotov risunok (prelestnyj, kstati skazat', on ved' byl otlichnym risoval'shchikom), on ni shagu ne sdelaet v napravlenii nashego (opuskayu epitet) "Melodiona". Komicheskij sluchaj proizoshel, kogda on pokidal zal posle svoej pervoj Bostonskoj lekcii. V vestibyule k nemu bojko podbezhal neprezentabel'nyj, durno odetyj gospodin, shvatil za ruku i, predstavivshis' "vladel'cem Krysy-Velikana", predlozhil obmenyat'sya abonementami na ves' sezon. Tekkerej s samym ser'eznym vidom vzyal u nego kartochku, dal svoyu i poobeshchal zavtra zhe posetit' vydayushcheesya chetveronogoe. Deviz Tekkereya byl: "Starajsya po vozmozhnosti ne delat' segodnya togo, chto mozhno otlozhit' na zavtra". Poluchaya za svoi sochineniya bol'shie den'gi, on bez osobogo truda dobivalsya togo, chtoby ego traty ne otstavali ot postuplenij, a podchas i vyryvalis' vpered. Vtoroj raz on priehal v Ameriku so special'noj cel'yu, kak on ob座asnil, zapasti "gorshok s zolotom" dlya dochek... Odnazhdy v Londone ya vdvoem s Tekkereem (iniciativa, razumeetsya, ishodila ot menya) ob容zdil vse adresa, gde on rabotal nad svoimi knigami. I pomnyu, v Kensingtone, na YAng-strit, on s shutlivoj torzhestvennost'yu skazal: "Na koleni, negodnik, ibo zdes' byla napisana "YArmarka tshcheslaviya"! YA i sam preklonyu kolena, poskol'ku vysoko cenyu etot opus". On vsegda byl do konca iskrenen v ocenke sobstvennyh proizvedenij, trogatel'no bylo slushat', kak on sam sebya hvalit, kogda mog by prosto sprosit' drugih. <...) On rasskazyval mne, chto tol'ko bez malogo soroka let dobilsya priznaniya kak avtor, hotya by nemnogo vozvyshayushchijsya nad obshchim zhurnal'nym urovnem. "A ya togda otchebuchival veshchichki poluchshe, chem teper', - govoril on, - ya ochen' nuzhdalsya v den'gah (roditeli u menya byli sostoyatel'nye, no respektabel'nye, a ya svoi ginei promotal molodym), no kak malo ya poluchal za rabotu! Smeshno podumat', skol'ko mne platyat v "Tajms" teper' i skol'ko platili v davnie vremena, - hotya ya togda pisal gorazdo luchshe, na kazhdye tepereshnie desyat' shillingov ya poluchal togda odin". Odnazhdy on prosil ob usluge dlya odnogo svoego znakomogo i pomnyu, kak on nasmeshlivo zaklyuchil pros'bu takimi slovami: "I ob座asnite, pozhalujsta, chto etim odolzheniem ochen' obyazhut nekoego Tekkereya, v pol'zu kotorogo mozhno skazat', chto on videl Napoleona i Gete i yavlyaetsya vladel'cem shpagi SHillera". <...> No samoe smeshnoe i interesnoe vospominanie sohranilos' u menya o tom, kak my s Tekkereem let pyatnadcat' ili dvadcat' nazad byli na koncerte m-l' Zontag. My sideli nepodaleku ot dveri, i kto ni vhodil v zal, muzhchina ili zhenshchina, Tekkerej govoril, chto eto ego znakomye, i uspeval, poka chelovek probiralsya k mestu, sochinit' emu imya i kratkoe zhizneopisanie. Delo bylo v Bostone, on prozhil tam vsego dva ili tri dnya, pochti nikogo iz prisutstvovavshih ne znal i vydumyval pochem zrya. A ya byl znakom s nekotorymi i ot dushi zabavlyalsya, slushaya, kak velikij znatok harakterov vozdaval kazhdomu po zaslugam... Odin iz teh lyudej zhiv i teper', ya vremya ot vremeni vstrechayu ego na ulicah i vsyakij raz vzdragivayu, vspominaya, kak bezoshibochno osvetil kogda-to Tekkerej skrytuyu sut' neizvestnogo emu cheloveka. <...> Odin raz mne dovelos' slyshat' ego blistatel'nuyu fantaziyu na temu o tom, kak SHekspir zhil v Stratforde i obshchalsya s sosedyami. Naglyadno, kak tol'ko umel on odin, on opisyval velikogo barda, shagayushchego po derevenskoj ulice, - vot on bredet bezo vsyakoj velichavosti v osanke, ostanavlivaetsya perekinut'sya slovcom s fermerami, ozabochenno obsudit' vidy na urozhaj. "Derevenskie druzhki, konechno, otnosilis' k nemu ne kak k zamechatel'nomu poetu, Vitayushchemu polnovlastno V lazurnoj neba sineve. Dlya nih on byl vsego lish' krepkij dobryj malyj, s kem vsegda priyatno pozuboskalit'. YA tak i vizhu ego, - prodolzhal Tekkerej, - ostanovivshimsya u sosedskoj kalitki, chtoby na dosuge otvedat' u dobrogo hozyaina domashnego pivka i spravit'sya o zdorov'e hozyajki i rebyatishek". Zadolgo do togo, kak Tekkerej vstavil eti slova v svoyu lekciyu, ya slyshal ih iz ego ust: "YA byl by schastliv chistit' SHekspiru sapogi, tol'ko by zhit' v ego dome, byt' u nego na pobegushkah, molit'sya na nego, smotret' v ego svetloe, prekrasnoe lico". YA sobstvennymi ushami slyshal, kak Tekkerej v svoej izyashchnoj manere podrobno opisyval voobrazhaemye progulki i razgovory SHekspira, kogda vernuvshis' iz poezdki v London, velikij bard budto by obhodit prostodushnyh derevenskih druzej i delitsya s nimi stolichnymi novostyami. I etogo vpechatleniya ya, skol'ko budu zhiv, nikogda ne zabudu. CHto zhurnal "Kornhill megezin" pechatalsya ogromnymi tirazhami, kogda ego glavnym redaktorom stal Tekkerej, eto - literaturno-istoricheskij fakt. Uznav ot izdatelej, chto 1-yj nomer razoshelsya v kolichestve 110 000 ekzemplyarov, dostoslavnyj redaktor chut' s uma ne soshel ot vostorga i prinuzhden byl dazhe s容zdit' na den'-drugoj v Parizh - nemnogo razveyat'sya i spustit' pary. YA dogovorilsya vstretit'sya s nim tam i zastal ego v gostinice na ryu de la Pe - on byl vne sebya ot vostorga i rastochal gromkie hvaly svoemu zamechatel'nomu izdatelyu Dzhordzhu Smitu. "London dlya menya teper' tesen! - upoenno vosklical on. - Mne prishlos' rasshirit' svoyu rezidenciyu i rasprostranit'sya na Parizh. O nebo! - On raskinul dlinnye ruki. - I ved' eto ne predel. Glyadish', my eshche doberemsya do Rima i Veny. Esli dal'she tak pojdet, ya zahvachu i N'yu-Jork, i tol'ko Skalistye gory postavyat pregradu moemu pobednomu shestviyu!" |ti neskol'ko dnej v Parizhe my proveli bespodobno. Zahodili vo vse myslimye i nemyslimye restorany. Brodili po oslepitel'noj ploshchadi Pale-Ruayalya, zaglyadyvaya v vitriny yuvelirov, i mne stoilo neimovernyh usilij uderzhivat' Tekkereya, chtoby on ne vorvalsya vnutr' i ne zakazal sebe gorst' bril'yantov i "prochih pustyakov", kak on vyrazhalsya. "Nado zhe s chego-to nachat', - sporil on, - a inache ya ne sumeyu rastratit' korolevskij gonorar, kotoryj platit mne Smit za redaktirovanie "Kornhilla"!" Esli on videl na ulice gruppu iz treh-chetyreh chelovek, vozbuzhdenno chto-nibud' obsuzhdayushchih, kak bylo v obychae u togdashnih milyh parizhan, on, goryacho zhestikuliruya, sheptal mne na uho: "Smotrite, smotrite! Dobraya vest' uzhe dostigla Parizha, a so vremeni poslednej svodki cifra mozhet byt' eshche vozrosla". On vse vremya nahodilsya v neobyknovennom vozbuzhdenii i priznavalsya, chto noch'yu ne mozhet zasnut', potomu chto "bez konca podschityvaet budushchih podpischikov". Sam ya po sobstvennomu opytu horosho ponimal ego redaktorskie trevolneniya i na svoj skromnyj lad im sochuvstvoval. Legko li, chelovek otvechaet za celyj zhurnal. S prilichnymi avtorami on, po ego slovam, vpolne ladil, a vot vsyakie vymogateli i paskvilyanty dovodili ego do umopomeshatel'stva. On rasskazyval smeshnye istorii o svoih mucheniyah s "milymi damami", kak on imenoval samozvanyh poetess. Oni odolevali ego svoimi virshami, prohodu emu ne davali, dazhe doma (on zhil togda na Onslou-skver) on ne chuvstvoval sebya v bezopasnosti. "|ti nezhnye sozdan'ya trebovali, chtoby ya pereinachival za nih ih pisaninu, kol' skoro ya nahodil ee neudoboponyatnoj, - rasskazyval on, - i vypravlyal ih koryavye stroki. Svoimi usladitel'nymi i slabitel'nymi virshami oni menya chut' v mogilu ne sveli, ej-bogu, sil moih ne bylo. I ya spassya begstvom vo Franciyu". <...> Zato on prishel v sovershennejshij vostorg ot pervoj zametki, kotoruyu napisala dlya "Kornhilla" ego yunaya doch'. Ne zabudu, kak on usadil menya ryadom s soboj na izvozchika, chtoby po puti podelit'sya so mnoj radostnoj novost'yu: on tol'ko chto prochel rasskaz docheri "Malen'kie shkolyary". "YA chital i plakal, kak ditya, - priznalsya on. - Tak horosho napisano, prosto, pravdivo, i vse, ot pervogo do poslednego slova, ona napisala sama, moya malyshka". <...> Uslyshav odnazhdy poutru, kak ya rassuzhdayu o tom, skol'ko vsego interesnogo v Londone dlya cheloveka priezzhego vrode menya, Tekkerej perebil menya i dobavil: "Samogo potryasayushchego v Londone vy eshche ne videli. Poedem so mnoj segodnya v sobor Svyatogo Pavla, uslyshite hor priyutskih detej". My otpravilis', i ya videl, kak etot "pervyj cinik v literature" i "nenavistnik roda chelovecheskogo" (tak obozval ego odin dubina-kritik v "Tajms"), nizko opustiv zalitoe slezami lico i ves' sodrogayas' ot sdavlennyh rydanij, slushal hvalu Vsevyshnemu, l'yushchuyusya iz ust etih detej nishchety. <...> V poslednij raz ya rasstalsya s Tekkereem na londonskoj ulice noch'yu - eto bylo za neskol'ko mesyacev do ego smerti. "Kornhill megezin" pod ego nachalom procvetal, i prazdnuya uspeh, izdateli ezhemesyachno zadavali v ego chest' bol'shoj banket. Na odnom iz takih banketov my togda zasidelis' zapolnoch', i nakonec, ya reshil, chto lichno mne, pozhaluj, vse zhe sleduet udalit'sya, poka eshche ne vstalo solnce. Tekkerej, zametiv, chto ya sobralsya ujti, zahotel nepremenno otvezti menya do mesta v svoej kolyaske. Kogda my vyshli na kryl'co, sluga Tekkereya, vidya svoego hozyaina s neznakomym chelovekom, vezhlivo osvedomilsya, kuda nas vezti. SHel vtoroj chas nochi, piruyushchim davno pora bylo raz容zzhat'sya po domam. No Tekkerej sostroil ser'eznuyu minu i otvetil na vopros Dzhona tak: "YA dumayu, pozhaluj, nanesti utrennij vizit ego preosvyashchenstvu episkopu goroda Londona". Dzhon horosho znal shutlivyj obychaj svoego gospodina i, razumeetsya, ne prinyal eti slova za chistuyu monetu, ya nazval svoj adres, i my poehali. Kogda my pod容zzhali k domu, gde ya ostanovilsya, chasy probili dva. V predutrennem vozduhe oshchushchalsya pronizyvayushchij holod. YA umolyal Tekkereya prostit'sya v kolyaske, no on ne poslushal, vyshel i provodil menya po trotuaru do samyh dverej, s komicheskoj otvagoj prizyvaya nebesa v svideteli, chto "stydno bylo by chistokrovnomu britancu brosat' bezzashchitnogo yanki na proizvol sud'by posredi ulicy, gde ryshchut grabiteli i vory". Potom on raspahnul mne ob座atiya i propel moj lyubimyj kuplet. Tak skrylsya u menya iz vidu velikodushnyj avtor "Pendennisa" i "YArmarki tshcheslaviya". No dlya menya on i segodnya po-prezhnemu, velichestvenno razdvigaya tolpu, razgulivaet po lyudnym ulicam Londona, zaglyadyvaet v "Garrik-klub" ili sidit u okna v "Ateneume" i nablyudaet, kak cherez ves' etot slavnyj gorod katitsya moshchnyj i vechnyj potok zhizni. Tekkerej byl masterom vo vseh smyslah etogo slova. On zhil kak by udvoennoj zhizn'yu: zdorovyj yumor i vozvyshennaya sentimental'nost' udivitel'no uzhivalis' v nem, tak chto on predstavlyalsya to nezakonnym potomkom Rable, to bratom-bliznecom Stratfordskogo Providca. V nem ne bylo nichego besformennogo, neznachitel'nogo. Za chto by on ni bralsya, vse ispolnyalos' bezuprechno. Vo vsem, chto by on ni pisal i ni govoril, chuvstvovalsya ego sobstvennyj tekkereevskij stil'. On bezoshibochno podmechal dobro i zlo, gde by ono ni tailos'. Vernyj glaz, glubina ponimaniya, bezgranichnaya pravdivost' - vot ego cherty. Dve ego muzy - eto satira i sochuvstvie, kak govoril kogda-to, mnogo let nazad, v |dinburge predsedatel' na piru, kotoryj byl dan v ego chest'. A Dzhordzhu Brimli prinadlezhit zamechanie, chto on ne mog by tak zhivopisat' YArmarku Tshcheslaviya, esli by pered ego vnutrennim vzorom ne stoyal svetlyj obraz |dema. Ego sochineniya harakterizuyutsya potryasayushchej pronicatel'nost'yu i bezdnoj tonkosti i prostoty. Komu dovelos' slyshat', kak etot zhe golos, iznichtozhivshij pamyat' Georga IV, deklamiruet odu Addisona: "Prostornyj sinij svod nebes", na vsyu zhizn' sohranit ob etom yarchajshee vospominanie, i mne dazhe nemnogo zhal' teh, kto rodilis' slishkom pozdno i ne mogli slyshat' i ponimat' ego lekcii. Vprochem, oni imeyut vozmozhnost' ih prochest', i ya prizyvayu chitatelej ocenit' ne tol'ko sarkazm Tekkereya, no takzhe i nezhnost', prisushchuyu ego geniyu. ^TDZHORDZH LANT^U ^TIZ VOSPOMINANIJ O TEKKEREE^U <...> Govorili my, glavnym obrazom, o gorode, kotoryj vyzval u Tekkereya glubokoe izumlenie. "Podumat' tol'ko, - nedoumeval on, - v nem ne zametno nikakoj novizny; vse solidnoe, osnovatel'noe, sovsem kak v Anglii"... YA v shutku osvedomilsya, chto zhe on ozhidal u nas uvidet'? Brevenchatye izby? Vigvamy? Doshchatye baraki? Net, konechno, otvetil on, no uzh vo vsyakom sluchae on ne dumal, chto gorod imeet takoj blagoobraznyj, blagoustroennyj oblik, tak i kazhetsya, chto nahodish'sya gde-to v Evrope. <...> A vskore mister Tekkerej blizko soshelsya s bostoncami, v obshchestve emu okazyvali vsevozmozhnoe vnimanie, osobenno vo vtoroj ego priezd v 1855 godu, kogda ego zhizn' za predelami lekcionnogo zala sostoyala iz nepreryvnoj cheredy zvanyh obedov i vechernih razvlechenij. I v 1852 i v 1855 godah ya obedal s nim za odnim stolom v "Trimont-Hause" chut' ne ezhednevno (esli on ne byl priglashen kuda-nibud' eshche) i imel chest' naslazhdat'sya ego besedoj ne tol'ko v restorane, no i v ego komnatah, odnako sovershenno ne nablyudal v nem teh "pristupov vneshnej holodnosti", o kotoryh rasskazyvayut Blencherd Dzherrold i nekotorye drugie. Naoborot, mne lichno mister Tekkerej pokazalsya chelovekom ochen' vospitannym, lyubeznym i vnimatel'nym, s umom i chuvstvami nastoyashchego dzhentl'mena; on pravda chasto zadumyvalsya i kak by prislushivalsya k sebe, no pri etom ni na minutu ne oslabeval ego interes k tomu, chto proishodit vokrug. Esli on i byval poroj "vneshne holoden", to, kak ya ponimal, lish' potomu, chto s golovoj uhodil v svoi literaturnye zamysly i mechtaniya. Vprochem, poka on nahodilsya v Soedinennyh SHtatah, osobenno predavat'sya literaturnomu tvorchestvu emu ne prihodilos', poskol'ku, kak dzhentl'men, on ne schital vozmozhnym pisat' o nas i nashih zabotah, v to vremya kak on pol'zuetsya nashim gostepriimstvom i obogashchaetsya za schet teh, kto poseshchaet ego lekcii, i u nego ostavalas' ujma vremeni dlya svetskih udovol'stvij. I chuvstvoval on sebya, po-moemu, vpolne kak doma, poroj, v veselye minuty, pozvolyaya sebe nekotorye vol'nye zamechaniya, kotorye ne vsegda blagozhelatel'no vosprinimalis' bolee ranimymi iz ego sobesednikov. Tak byvalo, chto na nego obizhalis', kogda on vovse ne hotel nikogo obidet'. Obychno eto sluchalos' iz-za ego chisto anglijskoj pryamolinejnosti v takih sluchayah, kogda amerikanskij dzhentl'men voobshche ne stal by perehodit' na lichnosti. My chasto s udovol'stviem otpravlyalis' vmeste na progulki, on - chtoby razmyat'sya, a ya - poslushat' ego rassuzhdeniya na literaturnye temy i zamechaniya o lyudyah i zrelishchah, - vsem tom, chto on videl i chto namerevalsya posmotret' v nashej strane. Zamechaniya eti, podchas satiricheskie, byli v osnovnom vyderzhany v dobrozhelatel'nom, mirnom tone, netrudno bylo ponyat', chto pri vsej ostrote i dazhe yazvitel'nosti otdel'nyh vyskazyvanij, otnosilsya on k predmetu razgovora v celom snishoditel'no. Masterom zastol'noj besedy, kakih narochno priglashayut na zvanye vechera dlya podderzhaniya obshchego razgovora, on mne nikogda ne kazalsya, ne zamechal ya v nem i zhelaniya pokrasovat'sya pered lyud'mi; to, chto on govoril, bylo razumno i umestno i vyrazhalos' yazykom prosveshchennogo i bezukoriznenno vospitannogo cheloveka, kotoryj vovse ne stavit sebya vyshe ostal'nyh, a derzhitsya so svoimi sluchajnymi sobesednikami samym estestvennym i neprinuzhdennym obrazom. <...> Vo vtoroj priezd Tekkereya v Soedinennye SHtaty, zimoj 1855 goda, ya obshchalsya s nim eshche bol'she i blizhe, chem vo vremya ego pervogo lekcionnogo turne... Posle obeda ya chasto zahodil poboltat' k nemu v nomer, sostoyavshij iz spal'ni i gostinoj i predstavlyavshij soboj luchshee pomeshchen'e vo vsem "Trimont-Hause". V odin iz takih vecherov on prodeklamiroval mne svoyu "Balladu o bujabese"... On proiznosil trogatel'nye stroki vyrazitel'no, s glubokim, nezhnym chuvstvom. "No uvy, - zaklyuchil on, - oni ne dostigli celi", - imeya v vidu publikaciyu v odnom iz londonskih zhurnalov... YA s pohvaloj otozvalsya ob obshchem duhe stihotvoreniya i vyrazhennyh v nem chuvstvah, i vidno bylo, chto moi slova dostavili emu udovol'stvie. <...> Odnazhdy ya spravilsya u Tekkereya, kotoryj iz svoih romanov on schitaet luchshim, i on, ne zadumyvayas', otvetil, chto vyshe ostal'nyh stavit "|smonda". <...> Tekkereya ochen' zabavlyalo, chto on, ser'eznyj gospodin srednih let, filosof i moralist, otnyud' ne krasavec, sedovlasyj, v ochkah, vsegda vedushchij sebya sderzhanno i s dostoinstvom, sdelalsya ob容ktom vostorzhennogo pokloneniya, kak estradnaya znamenitost'. Boyus', chto on ne bez osnovaniya otnosil podobnye vspleski vostorga na schet bolee svobodnyh maner amerikanskih devic v sravnenii so sderzhannymi povadkami ego znakomyh anglijskih baryshen'. Razumeetsya, etim on ne hotel brosit' ten' na amerikanskuyu nravstvennost', esli tol'ko otvlech'sya ot togo obstoyatel'stva, chto manery i est' vneshnee vyrazhenie vnutrennego nravstvennogo chuvstva. Mne izvestno, chto odna milovidnaya amerikanochka iz otdalennogo goroda presledovala Tekkereya do samogo Bostona, tak chto pochtennyj papasha v konce koncov prinuzhden byl priehat' za nej i presech' ee donkihotskie stranstviya. YA znal ee v lico, i odnazhdy, kogda my shli s Tekkereem po Bikon-strit, eta vlyublennaya osoba popalas' nam navstrechu. On vezhlivo pozdorovalsya i ne zaderzhivayas' proshel mimo, s yavnym oblegcheniem probormotav sebe pod nos, no dostatochno vnyatno: "Nu, slava tebe gospodi, eta trubka vykurena". Menya porazilo, chto takoj chelovek mog vyskazat'sya s podobnoj otkrovennost'yu. |to bylo, bessporno, ne ochen' krasivo. No ved' ya i ne pytayus' izobrazit' Tekkereya inym, chem on byl na samom dele, chem on byval po vremenam, pod vliyaniem raznyh nastroenij... Mister Tekkerej, kak i vsyakij muzhchina, obladayushchij tonkimi chuvstvami i vernym vkusom, preklonyalsya pered zhenskoj krasotoj. V Bostone emu, estestvenno, vstretilos' nemalo obrazovannyh i obayatel'nyh zhenshchin, no na moj vzglyad, bol'she ostal'nyh emu nravilas' odna zamuzhnyaya dama, s kotoroj on podderzhival skoree domashnee, chem svetskoe znakomstvo, ya chasto vstrechal ego po vecheram v ee gostinoj. Atmosfera tam carila vpolne semejnaya, Tekkerej, po-vidimomu, chuvstvoval sebya tam kak doma i chasto rasskazyval ob ostavlennyh v Anglii blizkih, po kotorym tak toskoval na chuzhbine. O hozyajke zhe etogo doma, otlichavshejsya krasotoj i bezuprechnym vkusom, on vsegda govoril: "V lyuboj drugoj strane ona byla by grafinej", - i eta pohvala v ego ustah stoila nemalo, ved' on byl vhozh v aristokraticheskoe anglijskoe obshchestvo i vodil druzhbu s nastoyashchimi grafinyami i gercoginyami. Razumeetsya, Tekkerej nigde ne upuskal vozmozhnosti nablyudat' osobennosti chelovecheskogo haraktera. V Bostone lyudi primechatel'nye, ya dumayu, vstrechalis' emu dostatochno chasto, tol'ko glyadi po storonam; hotya konechno v celom zdes', kak i povsyudu v Amerike, znakomstva ego byli inogo roda, chem kak na rodine, gde on, sluchalos', zasizhivalsya s druz'yami v kakih-nibud' "Grotah garmonii" chut' ne do chetyreh chasov utra, raspevaya svoi kuplety pro "pochtennogo doktora Lyutera". Vprochem, i sredi amerikancev naschityvalos', pozhaluj, neskol'ko chelovek, ch'e obshchestvo bylo emu priyatno... S nimi on vpolne mog by brazhnichat' v zavedenii, podobnom vysheupomyanutym "grotam" - esli by v Bostone (pri tom, chto tam imeyutsya vertepy vpolne nizkogo razbora) sushchestvovali zavedeniya, prigodnye dlya otdyha dzhentl'menov so slegka bogemnymi naklonnostyami i vkusami... Po vremenam obshchenie s takimi lyud'mi emu bylo zametno priyatnee, chem s bolee respektabel'nymi chlenami Bostonskogo obshchestva... Byvalo, oni sobiralis' vecherami nebol'shoj kompaniej, i neskol'ko raz ya imel chest' sostavit' s nim partiyu v igornom dome Portera, kotoryj togda slavilsya na vsyu bostonskuyu okrugu... Nash prosteckij obed v "Trimonte" nachinalsya v polovine tret'ego. Za odnim stolom s nami chasto obedala ta priyatnaya dama, o kotoroj shla rech' vyshe; i, po-moemu, Tekkereyu eti neprityazatel'nye trapezy byli bol'she po dushe, chem pozdnie paradnye obedy, prinyatye v feshenebel'nom Londone, u nego byli prostye vkusy i vpolne skromnye potrebnosti. Nam podavali vino, obychno heres, kotoryj on pil ochen' umerenno, i vdobavok k heresu chasto eshche polbutylki shampanskogo. Beseda za stolom neredko kasalas' literatury, i odnazhdy on vo vremya obeda sprosil menya, chital li ya ego stihi o SHarlotte i Vertere; k stydu svoemu ya vynuzhden byl otvetit' otricatel'no i vyrazil nastoyatel'noe zhelanie ih uslyshat'; v otvet on prochital svoe stihotvorenie - monotonno, vnyatno, sohranyaya kamennoe vyrazhenie lica, - vprochem, inogda vo vremya etoj torzhestvennoj deklamacii hitro podmigivaya mne skvoz' ochki... Mne ochen' ponravilis' eti zanyatnye kuplety, i ya poprosil ih u nego. On nichego ne otvetil, no k chayu, to est', gde-to v shest' - polsed'mogo, soshel vniz, derzha v ruke listok, i s torzhestvennym vidom, budto zakonchil vazhnyj trud, prepodnes mne stihi, perepisannye ego udivitel'no chetkim pocherkom, da eshche s kartinkoj - eto byl odin iz ego nesravnennyh risunkov perom. YA ot dushi voshitilsya. Menya porazilo, kak malo vremeni emu potrebovalos' i kak prevoshodno vse bylo vypolneno. <...> ^TLYUSI B|KSTER^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U <...> On prihodil k nam, kogda tol'ko mog, sovershenno svobodno, bez vsyakih ceremonij. Naprashivalsya k nam poobedat' pered lekciyami, kotorye i ponachalu ego tyagotili, a k koncu stali prosto mukoj; odnoobrazie beskonechnogo povtoreniya odnogo i togo zhe, neobhodimost' byt' gotovym k opredelennomu chasu, nezavisimo ot togo, byl li on v razgovorchivom nastroenii ili net - eto bylo zhestokim ispytaniem. On ochen' privyazalsya k moej materi, ch'e tihoe sochuvstvie uspokaivalo ego, i pered kazhdoj lekciej zanimal svoe mesto za stolom, po pravuyu ruku ot nee i s grafinom klareta vozle ego pribora. Inogda on vdrug zamolkal sredi nachatogo razgovora i proiznosil proniknovennym golosom nachal'nye frazy lekcii, kotoruyu emu predstoyalo prochest', a my vse smeyalis', tak komichno bylo ego otvrashchenie k predstoyashchej pytke. On ne lyubil lektorskuyu tribunu, i esli b ne potok "amerikanskih dollarov", zalog budushchego blagopoluchiya ego nezhno lyubimyh docherej, nesomnenno otkazyvalsya by ot mnogih priglashenij, kotorye shli k nemu so vseh koncov strany. Iz ego pisem yavstvuet, kak chasto on borolsya s iskusheniem narushit' vse obeshchaniya i sbezhat' v Angliyu blizhajshim parohodom. On s bol'shim interesom vhodil vo vse nashi plany i razvlecheniya i odnazhdy, kogda obsuzhdalsya kostyum moego starshego brata dlya yunosheskogo maskarada, vzyal pero i list bumagi i, ne perestavaya boltat', sdelal neskol'ko nabroskov kostyumov pazha razlichnyh epoh s polnym znaniem vseh detalej dlya togo ili inogo kostyuma. On skazal, chto zabavnaya figurka s bol'shimi manzhetami i v shirokopoloj shlyape ochen' pohozha na malen'kogo pechal'nogo Genri |smonda, kogda ego vpervye uvidala dobraya ledi Kaslvud i s laskovoj ulybkoj poglyadela v ego ser'eznoe lico ("|smond", kn. 1, gl. I). Posle obeda mister Tekkerej chasto ostavalsya poboltat' i boltal, poka moya sestra odevalas' na bal, kuda, vozmozhno, on i sam sobiralsya ehat'. V odin iz takih vecherov, perelistyvaya "Pendennisa", kotoryj lezhal na stole ryadom s nim, on skazal, ulybayas': "Da, ochen' pohozhe, pravo zhe, ochen' pohozhe". - Na kogo, mister Tekkerej? - sprosila moya mat'. - Na menya, konechno. Pendennis ochen' pohozh na menya. - Da net zhe, - vozrazila moya mat', - Pendennis byl takim slabym. - Oh, missis Bekster, - skazal on, pozhimaya massivnymi plechami i s komicheskoj grimasoj, - vash pokornyj sluga tozhe ne osobenno sil'nyj. Amerikanskaya bal'naya zala ochen' ego zabavlyala. Veselyj razgovor, ozhivlennye devushki, pyshushchie radost'yu, kotoruyu ne boyalis' proyavit', sil'no otlichalis' ot bolee sderzhannyh razvlechenij v Londone. Moya sestra v to vremya mnogo vyezzhala, ej eshche ne bylo dvadcati let, ona byla i umnica, i krasavica. V obraze |tel' N'yukom, kogda ta sobiraet vokrug sebya pridvornyj kruzhok na odnom iz bol'shih londonskih balov, Tekkerej peredal svoe vpechatlenie ot etoj n'yu-jorkskoj devushki. Dosada |tel' na obmany svetskoj zhizni, ee razdrazhennye zamechaniya i rezkaya kritika vpolne mogli byt' otrazheniem sporov s moej sestroj v biblioteke Braun-Hausa, gde mister Tekkerej provel mnogo chasov v razgovorah i veselyh i grustnyh. V dekabre prohodil kurs ego lekcij v Bostone, i v pervyh pis'mah ottuda on pisal o lyudyah, s kotorymi tam poznakomilsya. V odnom iz pisem on govoril o vstreche s missis Stou i kak emu ponravilas' ee vneshnost' i manera derzhat'sya. Kak-to nezadolgo do ego vozvrashcheniya iz Bostona, moya mat' predupredila mladshee pokolenie, chto esli on poyavitsya v tot den', luchshe ne priglashat' ego ostat'sya obedat'. "Ne tot u menya segodnya obed, kakim by mne hotelos' ugostit' ego", - skazala ona. Kak pokazalo dal'nejshee, o kakom by nedostatke obeda ni shla rech', moej materi prishlos' mahnut' na nego rukoj. Pered samym obedom, nahodyas' v stolovoj, ona davala kakie-to rasporyazheniya gornichnoj, kogda v paradnuyu dver' pozvonili. Dver' otvorili, i ch'i-to shagi prosledovali cherez prihozhuyu pryamikom v stolovuyu. Mat' udivlenno oglyanulas' - kto by eto mog byt' tak pozdno - v dveryah stoyal vysokij chelovek s dobrymi glazami i serebryanoj shevelyuroj, stavshij nam uzhe takim znakomym, s pachkoj risunkov, chtoby pokazat' ej. On obratilsya k nej so slovami: - Nu, a teper' ugostite menya obedom. Molodezh' nasha byla v vostorge ot rasteryannosti materi. Edva li mister Tekkerej obnaruzhil v obede kakoj-nibud' nedochet. On vsegda smeyalsya nad nashim amerikanskim predstavleniem, budto dlya odnogo gostya sleduet ustraivat' "pir"; govoril, chto my ne ponimaem, kak mozhno poprostu zazvat' priyatelya na baran'yu nogu. <...> V novom godu mister Tekkerej nachal vypolnyat' svoj kontrakt na YUge, i v pis'mah my poluchali risunki s negrami, ch'i povadki i slovechki ochen' ego zabavlyali. Do poezdki v CHarlston on pobyval v N'yu-Jorke, gde prochital lekciyu v pol'zu SHvejnogo obshchestva unitariev, kotorym osobenno pokrovitel'stvovala missis Felt. Vo vstuplenii on privel stihotvorenie Guda "Most vzdohov". Kto slyshal ego, ne skoro zabudet, kak vzvolnovanno zvuchal ego golos v strofe: Okruzhi prekrasnuyu Radost'yu bezbrezhnoyu - Vsyu takuyu yasnuyu, Vsyu takuyu nezhnuyu. {Per. D. Vedenyapina.} Nikto tak chutko ne otklikalsya na lyubuyu vest' o chuzhoj bede, nevzgodah, chem etot velikij pisatel' (hot' on i slyl cinikom!). Koshelek ego vsegda byl k uslugam druzej, a to i prosto znakomyh, chto ne shlo na pol'zu ego finansam, a stekla ochkov tumanilis', kogda on govoril o pechalyah, o kotoryh uznaval izo dnya v den'. SHCHedrost' ego k tem, kto emu prisluzhival, byla bezgranichna. Vernuvshis' s YUga, mister Tekkerej uznal, chto u nas predstoit nebol'shoe torzhestvo - moj semnadcatyj den' rozhdeniya. Predpolagalas' muzyka, tancy i cvety dlya togo, chto v te vremena imenovalos' "malym vecherom". Mister Tekkerej sdelal etot sluchaj pamyatnym, prislav mne vmeste s cvetami stihi. Pri cvetah byla i koroten'kaya rifmovannaya zapiska v bolee legkom tone. Stihi eti ya vsegda ochen' cenila, no pervyj variant kazhetsya mne bolee privlekatel'nym, chem bolee korotkij, kotoryj byl vposledstvii opublikovan. Mesyac maj uvez mistera Tekkereya domoj v Angliyu, i posle etogo on popal v Ameriku tol'ko v 1855 godu. Vtoroj kurs lekcij, o chetyreh Georgah, byl, kak mne kazhetsya, prinyat v Amerike ne tak horosho, kak pervyj, ob anglijskih yumoristah. On upominaet ob etom v odnom iz pozdnih pisem, kogda govorit, chto eti lekcii byli gorazdo bolee populyarny v Anglii, chem "v shtatah". V etot poslednij priezd my s nim videlis' gorazdo rezhe, chem v pervyj. V Braun-Hause proizoshli koe-kakie peremeny. Moya sestra, kak on vyrazilsya, "uporhnula s ulybkoj, pod ruku s muzhem", i pustota eta nikak ne zapolnyalas'. V fevrale my vstretilis' v CHarlstone, kuda ya ezdila pogostit' k sestre i zyatyu, i o nas troih on ochen' po-dobromu napisal moej materi. V CHarlstone zhe ya odin raz uvidela druguyu storonu haraktera mistera Tekkereya. Do etogo my nikogda ne videli toj "grubosti", kotoruyu emu pripisyvali, kogda on byl chem-nibud' razdosadovan. Na odnom zvanom obede, kuda ya poehala s nim odna, potomu chto sestra prihvornula, prisutstvovala nekaya dama, kotoraya s pervogo zhe znakomstva vosstanovila mistera Tekkereya protiv sebya. |to byla umnaya zhenshchina, dazhe blestyashchaya, no ona uspela napisat' neskol'ko nikudyshnih romanov, kotorye esli i byli komu izvestny, tak tol'ko v ee rodnom gorode. Na etom obede, kak i v drugih sluchayah, ona kak budto postavila svoej cel'yu privlech' vnimanie mistera Tekkereya, chem vyzvala ego dosadu. I vot, kogda kto-to skazal chto-to otnositel'no trevolnenij, vedomyh pisatelyam, ona, naklonivshis' vpered, obratilas' k nemu cherez stol, ochen' gromko: "My s vami, mister Tekkerej, kak tovarishchi po neschast'yu, mozhem eto ponyat', ved' pravda?" Nastupilo mertvoe molchanie. Grozovaya tucha opustilas' na lico mistera Tekkereya, i vse ozhivlenie konchilos'. Hozyajka doma, bez somneniya, vozblagodarila sud'bu, kogda pisatel', soslavshis' na to, chto skoro nachinaetsya ego lekciya, stal proshchat'sya. Konechno, odna iz gostij vpervye v svoej zhizni ispytala oblegchenie, kogda dver' zakrylas' za ee dobrym drugom. |ta bestaktnost' so storony damy yavilas' kul'minaciej mnogih atak na nego i perepolnila chashu. V odnom iz pisem k moej materi dama eta upomyanuta kak "nekij individuum". V nashem obshchenii s misterom Tekkereem my videli tol'ko dobruyu, uchastlivuyu, lyubyashchuyu storonu ego shirokoj natury. Nam kazalos' neveroyatnym opasat'sya v nem cinizma ili zlosti, o kotoryh govorili inye. On ne mog ne videt' slabost' chelovecheskoj prirody, no otdaval dolzhnoe - ili, kak on govoril, snimal shlyapu pered vsem, chto v cheloveke blagorodno i chisto. K slabosti haraktera on tozhe otnosilsya ochen' terpimo, no pritvorstva i licemeriya ne vynosil. Vse eto uzhe ne novo, no ya chuvstvuyu, chto obyazana podtverdit' takoe mnenie o nem lichnym svoim opytom. V mae, kak mozhno sudit' po ego pis'mam, mister Tekkerej prinyal vnezapnoe reshenie i, nikogo ne preduprediv, otbyl v Angliyu. Moya mat', da i vse my, byli prosto v otchayanii, chto on uehal tak, bez slov proshchaniya, no on, vidimo, etogo i hotel izbezhat'. Bol'she my ego ne videli, hotya pis'ma vremya ot vremeni poluchali. V poslednie gody pis'ma ego byli polny neskryvaemogo uchastiya k nashej velikoj trevoge i goryu. ^TBAYARD TEJLOR^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U V izvestnom smysle <...> Tekkerej ne byl ponyat publikoj, on ushel iz zhizni, ne uspev poluchit' istinnoe priznanie, kotorogo zhazhdal vsej dushoj. Ego gromkaya i poistine zasluzhennaya slava ne mogla vospolnit' emu nedostatok takogo ponimaniya, ibo ne serdce, a um cenili v etom pisatele. Pust' drugie vozdadut dolzhnoe ego literaturnym zaslugam. YA zhe po pravu druga, kotoryj horosho znal i lyubil ego, voz'mu na sebya smelost' rasskazat', kakim on byl chelovekom... Za sem' let nashej druzhby mne otkrylis' te ego cherty, kakie pisateli starayutsya oberegat' ot postoronnih glaz, chtoby svoej otkrovennost'yu ne dat' pishchu zlym yazykam i izbezhat' dokuchlivoj navyazchivosti glupcov. <...> YA poznakomilsya s Tekkereem v N'yu-Jorke v konce 1855 goda. Kogda ya vpervye pozhal ego bol'shuyu ruku i vzglyanul v ego ser'eznye serye glaza, to srazu zhe oshchutil glubochajshee blagorodstvo ego natury - ego chestnost' i polnuyu dostoinstva pryamotu, kotoraya poroj granichila s derzost'yu, neizmennuyu, slovno by stydlivuyu otzyvchivost' i okrashennuyu gorech'yu pechal' moralista, - tu, chto publika uporno ob座avlyala cinizmom. Uznav ego blizhe, ya ubedilsya, chto pervoe vpechatlenie ne obmanulo menya, i vposledstvii ya ne izmenil svoego vysokogo mneniya o nem. Hotya ot prirody Tekkerej byl razdrazhitelen i vspyl'chiv, naskol'ko ya pomnyu, emu ne udavalos' skryt' dosadu, lish' kogda v ego proizvedeniyah videli yazvitel'nuyu nasmeshku tam, gde sokrushalsya on o lyudskih porokah. On schital dlya sebya unizitel'nym opravdyvat'sya, kol' ego stol' prevratno ponimayut. "YA nichego ne pridumyvayu, - lyubil povtoryat' Tekkerej. - YA pishu o tom, chto nablyudayu v zhizni". On bystro i bezoshibochno podmechal slabosti svoih znakomyh i togda otzyvalsya o nih s razocharovaniem, podchas s negodovaniem, no i k sobstvennym nedostatkam ne znal snishozhdeniya. Tekkerej ne hotel, chtoby druz'ya dumali o nem luchshe, chem dopuskala ego vzyskatel'naya trebovatel'nost' k sebe. YA ne vstrechal cheloveka bolee pravdivogo po nature, chem Tekkerej. V tu nashu pervuyu vstrechu rech' zashla o Soedinennyh SHtatah, i Tekkerej zametil: - V Amerike menya porazhaet vasha sposobnost' usvaivat' kul'turu, priznayus', ya eshche ne vstrechal nichego podobnogo. Vot... (on nazval dva-tri izvestnyh v N'yu-Jorke imeni) naskol'ko ya znayu, oni podnyalis' iz samyh nizov, no eto ne meshaet im chuvstvovat' sebya sovershenno svobodno v lyuboj svetskoj gostinoj. Ih ne smutit obshchestvo znamenitostej i aristokratov, i im ne sostavit truda podderzhivat' neprinuzhdennuyu besedu, kak segodnya s nami. V anglijskom zhe obshchestve, tot, kto, podobno im, vybilsya v lyudi, lishen chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Gde-to v glubine dushi on vsegda ostaetsya lakeem. Lichno ya ne ispytyvayu etogo chuvstva, kak i vse, kto menya okruzhaet, no vse zhe mne nedostaet uverennosti v sebe. - Pomnite, - sprosil ya ego, - chto skazal Gete o mal'chishkah Venecii? On ob座asnyaet ih prirodnuyu smyshlennost', raskovannost' i dostoinstvo tem, chto kazhdyj iz nih mozhet