nego bylo takoe mnozhestvo znakomyh, ne priehal. Zato hudozhniki pochti vse byli tut, ih bylo dazhe bol'she, chem pisatelej..." ^TDZHORDZH KRUKSHENK^U ^TIZ BESEDY S M. KONVEEM NA POHORONAH TEKKEREYA^U "Mnogo prekrasnyh lyudej pokoitsya na kladbishche v Kensal-Grin, no ne bylo sredi nih nikogo pravdivee i luchshe Mejkpisa Tekkereya. Kak ploho okruzhayushchie znali cheloveka, kotoryj slyl surovym, holodnym i yazvitel'nym! Na samom dele, on gorazdo bol'she pohodil na vpechatlitel'nuyu, lyubyashchuyu malen'kuyu devochku", - v etu minutu ya luchshe, chem kogda-libo ocenil genial'noe umenie Krukshenka chitat' po licam, - pishet Konvej, - blagodarya ego slovam mne vdrug stalo ponyatno, chto oznachali skladki i morshchinki pod glazami Tekkereya, - to byli znaki divnoj dobroty, izlivavshejsya na vseh, na kogo on obrashchal svoj vzor... Tekkerej uchilsya u Krukshenka v tu poru, kogda podumyval stat' hudozhnikom. "No emu ne dostavalo togo terpeniya, kakogo trebuyut ot cheloveka i pero, i kist', - priznalsya Krukshenk. - YA chasto ob®yasnyal emu, chto hudozhnik dolzhen zhit' kak krot: vse vremya roya hod v zemle i tol'ko izredka vybrasyvaya na poverhnost' holmik, a on mne otvechal, chto totchas by sbezhal na volyu i tam by i ostalsya. Kazhetsya, ne bylo v Londone pisatelya, kotoryj ne prishel by na ego pohorony. Mne bolee vsego zapomnilos' vzvolnovannoe lico Dikkensa". ^TDZHEJMS HANNEJ^U ^TIZ NEKROLOGA, POSVYASHCHENNOGO U.-M. TEKKEREYU^U V 1846-1848 godah, v gody sozdaniya "YArmarki tshcheslaviya", Tekkerej zhil v Kensingtone, na YAng-strit, kotoraya, esli stoyat' licom k cerkvi, othodit vlevo. Tam v 1858 godu avtor etih strok vpervye imel udovol'stvie ego videt', delit' s nim trapezu i osoznat' vsyu meru ego dobroty, gumannosti i glubochajshej chelovecheskoj poryadochnosti. Neokonchennaya eshche v tu poru "YArmarka tshcheslaviya" uzhe styazhala uspeh, i on chistoserdechno i legko rasskazyval i o svoej rabote, i o pisatel'skom puti. Mne predstavlyaetsya, chto sredi luchshih svoih knig on chislil "YArmarku tshcheslaviya", cenya ee za razrabotannost' fabuly. Odnazhdy na Rassel-skver on mne pokazal, gde zhili vymyshlennye Sedli, i eto lyubopytnoe svidetel'stvo togo, kakoj velikoj podlinnost'yu obladali dlya nego tvoreniya ego uma. On sam i ego knigi byli ravno real'ny i pravdivy, i on, niskol'ko ne smushchayas', kasalsya v razgovore svoih knig, esli togo hotelos' sobesedniku, hotya emu kak dzhentl'menu, bezukoriznenno vospitannomu, velikolepno znavshemu zakony sveta, literatura predstavlyalas' lish' odnoj iz tem sredi drugih predmetov dlya besedy. Lokhart otrical bytuyushchee mnenie, budto ser Val'ter podcherknuto izbegal razgovorov o literature, i vse zhe nesomnenno, chto deyatel'naya zhizn' interesovala ego mnogo bol'she, nezheli literatura. I tak zhe Tekkerej, kotoryj ne byl knizhnym chervem, ohotno govoril o knigah, esli ego k tomu sklonyali. Ego nachitannost' v biograficheskoj i memuarnoj literature, v oblasti sovremennoj istorii, poezii, esseistiki i hudozhestvennoj literatury byla, vne vsyakogo somneniya, ogromna, chto v sochetanii so znaniem klassicheskih yazykov stavilo ego kak literatora, pozhaluj, vyshe vseh sobrat'ev-pisatelej, za isklyucheniem, razve tol'ko, sera Bul'vera-Littona. Svoi poznaniya v grecheskom on bol'shej chast'yu rasteryal v techenie zhizni, no ego znanie latyni i, prezhde vsego, latinskoj poezii bylo ves'ma znachitel'no i okazalo glubochajshee vozdejstvie na ego talant i slog. Ody Goraciya on znal i pomnil prevoshodno, i skrytye primety etogo svobodnogo vladeniya, tayashchiesya v ego prozaicheskih strokah, kak parmskie fialki v zeleni travy, dostupny v polnoj mere lish' istinnym lyubitelyam Goraciya. On ochen' sklonen byl, shutya, citirovat' Goraciya. Kogda emu dokuchali razgovorami o genealogii, on totchas prinimalsya deklamirovat': Quantum distet ad Inacho {"Kem prihoditsya Inahu" (lat.). - Goracij, Sochineniya. M., 1970. Oda "K Telefu", per. N. Gincburga.}, i eto dejstvovalo prevoshodno; "dignus vindice nodus" {CHast' stroki 191 iz "Nauki poezii" Goraciya, tam zhe: "Bog ne dolzhen shodit' dlya razvyazki uzlov pustyakovyh", per. M. Gasparova.}, skazal on, uslyshav, chto nekij londonec povesilsya. Latinskie avtory, francuzskie pisateli, anglijskie yumoristy vosemnadcatogo veka - imi byl vskormlen ego genij, oni sluzhili pishchej dlya ego uma. <...> On ne byl poetom po preimushchestvu, kak, skazhem, Tennison. Poeziya ne byla vsechasnym sostoyaniem ego dushi, kak ne byla tem vnutrennim logicheskim zakonom, kotoryj otseivaet i uporyadochivaet vse sozercaemoe i obdumyvaemoe. Odnako za ego trezvost'yu i zavidnoj rassuditel'nost'yu skryvalsya, esli pozvolitel'no tak vyrazit'sya, celyj vodoem poezii, pohozhij na bassejn, v domah u drevnih rimlyan, darivshij svezhest', i prohladu, i oshchushchenie blizosti k prirode sredi massivnyh mramornyh kolonn i kamennoj mozaiki polov. K ego vysshim poeticheskim sversheniyam otnosyatsya "Hronika barabana", "Bujabes", stihi, napisannye na smert' CHarlza Bullera i pomeshchennye v konce odnoj iz ego "Rozhdestvenskih povestej", i "Slavnyj pazh, chej s yamkoj podborodok", voshedshij v druguyu iz etih povestej. Mozhno pribavit' syuda odnu-dve pesni iz ego romanov i neskol'ko otryvkov, v kotoryh spokojno i bezyskusno opisana krasota derevni. No samoe vazhnoe, chto est' v etih strokah, - eto svidetel'stvo o polnote ego dushi, o myagkosti i chutkosti ego geniya, estestvennoj dlya togo, kto obladal takoj primetlivost'yu i serdechnoj dobrotoj. Po sushchestvu, on byl skoree moralistom i yumoristom - myslitelem i ostroumcem, nezheli poetom. V nem bylo slishkom mnogo muzhestva, ne pozvolyavshego emu ispol'zovat' talant poeta s takoyu zhe gotovnost'yu, kak um - zakonnoe orudie muzhchiny. I etu blagorodnuyu vospitannost' i sderzhannost', stol' harakternuyu dlya anglijskogo dzhentl'mena, priverzhency chuvstvitel'nogo stilya prinyali za besserdechie. <...> Vot ochen' harakternyj otryvok iz odnogo ego pis'ma, datirovannogo avgustom 1854 goda: "YA nenavizhu YUvenala, tochnee, nahozhu ego svirepym grubiyanom; Goraciya ya lyublyu bol'she vashego, a CHerchillya cenyu gorazdo nizhe, chto zhe kasaetsya Svifta, ya voshishchayus' im, vernee, priznayu ego mogushchestvo tak zhe, kak i vy, no nyne ya ne voshishchayus' etim rodom vlasti, kak, skazhem, pyatnadcat'-dvadcat' let nazad. Lyubov' - bolee vysokoe proyavlenie razuma, chem nenavist', i esli vy vspomnite eshche odnogo-dvuh molodyh lyudej, o kotoryh tak slavno pishete, ya polagayu, vy voz'mete storonu dobryh, a ne zhestokih ostroumcev". Podobnye vyskazyvaniya (dlya teh, kto znal ego, citirovat' ih, vprochem, net nuzhdy) imeyut vazhnoe znachenie. Iz nih yavstvuet ne tol'ko ego horoshee znanie avtorov, kotoryh znat' kak sleduet ves'ma neprosto, no i sushchnost' zhiznennoj filosofii cheloveka, kotorogo zavistniki vystavlyali pered nesvedushchimi cinikom i nasmeshnikom. Vseh bolee lyubil on teh pisatelej, kotorye, kak on schital, sposobstvovali celyam miloserdiya i dobrodeteli. "YA snimayu shlyapu pered Dzhozefom Addisonom", - tak zavershil on svoe goryachee slavoslovie blagotvornomu vliyaniyu Addisona na zhizn' anglijskogo obshchestva. Tekkerej, pozhaluj, byl dazhe bolee velik kak moralist, nezheli kak istorik nravov, i sama nepritvornost' ego otvrashcheniya k nizosti i moshennichestvu nahodila sebe podtverzhdenie v prostote i dobrote ego nrava. |tot velikij satirik, v tolpe neredko vydelyavshijsya surovoj vezhlivost'yu i holodnost'yu obrashcheniya, v uzkom krugu raskreposhchalsya do naivete {Naivnosti (fr.).}, nechastogo svojstva v cheloveke polozhitel'no genial'nom. I eto svojstvo bylo tem cennej i privlekatel'nej, chto ono zizhdilos' na besposhchadnom i glubokom razmyshlenii, kotoromu bylo otkryto vse mrachnoe i ser'eznoe v chelovecheskoj sud'be. Carstvennost' etoj ubelennoj sedinami golovy, blagorodnaya liniya brovej, zadumchivoe vyrazhenie lica, odushevlennogo i chuvstvami, i mysl'yu, pridavali osobuyu ostrotu ego shutlivosti i redkim lichnym priznaniyam, kotorye tak prosto izlivalis' iz glubiny ego lyubyashchego serdca. Kogda mnogo let nazad pishushchij eti stroki vyrazil svoe voshishchenie tem mestom v "YArmarke tshcheslaviya", gde Bekki "lyubuetsya" raspravoj muzha s lordom Stajnom, kotoraya neset ej okonchatel'nuyu gibel', on priznalsya: "Da, posle etoj frazy ya stuknul kulakom po stolu i skazal sebe: "Pozhaluj, eto genial'no". Vozmozhno, po nesushchestvennosti, ne stoilo by vspominat' eti ego slova, no iz nih vidno, chto on ne chuzhd byl strastnosti i druzhelyubnoj otkrovennosti, s kotoroj vyrazhal ee, - to i drugoe ploho sochetaetsya s rashozhim predstavleniem o nem. Blagodarya ego chistoserdechiyu i prostote obshchat'sya s nim naedine bylo osobenno priyatno, v ego slovah, ispolnennyh znachen'ya, mudrosti i znaniya zhizni i sdobrennyh vesel'em istinnogo londonca i zavsegdataya svetskih salonov, zvuchali voshititel'nye notki chelovechnosti. Hotya on chasto otpuskal ostroty, on ne byl ostroumcem vrode Dzherrolda i dazhe zhalovalsya inogda, chto samye udachnye otvety chasto prihodyat k nemu zadnim chislom. Kak i v svoih knigah, on bolee vsego blistal v otdel'nyh tonkih zamechaniyah o zhizni ili v korotkih, sdelannyh k slovu i ekspromtom zarisovkah. Osobenno zapomnilsya mne vecher posle zvanogo obeda v ego dome, kogda on stal improvizirovat', kak dozhival SHekspir ostatok svoih dnej v Stratforde, kak, letnim dnem sidya na ulice, razglyadyval prohozhih, i vse, kto slyshal etot rasskaz, nashli, chto, nesmotrya na lapidarnost', on byl ne huzhe inyh ego perlov v "Lekciyah ob anglijskih yumoristah". I vse-taki ne etot dar, kotoryj on dovol'no redko obnaruzhival, plenyal lyudej v ego besede. Ih bolee vsego plenyal ego glubokij um i ostroe proniknovenie v sut' veshchej, bezmernaya terpimost' i shirota vzglyadov, svidetel'stvovavshie o tom, chto on byl ne tol'ko rasskazchikom, no i mudrecom i chto ego rasskazy dragocenny, ibo povedal ih mudrec. On, kak i Skott, - i eto takzhe ih sblizhalo - ne sklonen byl preuvelichivat' znachenie syuzheta i zabyvat', chto u slovesnosti est' bolee vysokie zadachi, nezheli razvlekat' chitatelya tvoreniyami, kotorye ni na chto inoe ne prigodny. "YA otkazalsya by ot poloviny svoej slavy, - pisal Skott, - chtob osnovat' vse ostal'noe na tverdoj pochve znaniya i nauki". V 1849 godu Tekkerej napisal odnomu svoemu molodomu drugu: "Nynche nastalo vremya nakopleniya. Hotel by ya let pyat' chitat', prezhde chem brat'sya za pero". Pishushchij eti stroki slyshal, kak goryacho prevoznosil on sera Bul'vera-Littona za tot primer, kotoryj on prepodal svoej "glubokoj prosveshchennost'yu". Ne mesto zdes' kasat'sya stol' shchekotlivoj temy, kak otnoshenie Tekkereya k ego sovremennikam, no trudno ne otmetit' odnu prisushchuyu emu prekrasnuyu chertu. Uslyshav, kak tot ili inoj znakomyj yunosha vyrazhaet voshishchenie kem-nibud' iz nih, on goryacho s nim soglashalsya. Kogda v ego prisutstvii skazali, chto nekto preklonyaetsya pered umershim tol'ko chto velikim chelovekom, Tekkerej zametil: "YA rad, chto on pered kem-to preklonyaetsya". Posle vyhoda "YArmarki tshcheslaviya" slava ego vse vremya vozrastala. V 1849-50 godah vyshel "Pendennis", syuzhet kotorogo, po mneniyu bol'shinstva, byl slab v sravnenii s predshestvuyushchim romanom, no s tochki zreniya takih vazhnejshih svojstv, kak svoeobrazie harakterov, yumor, glubina i stil', on byl nichut' ne huzhe. Izvestie o tom, chto Tekkerej nameren prochitat' cikl lekcij ob anglijskih yumoristah XVIII veka, zastavilo ves' myslyashchij London trepetat' ot predvkushaemogo udovol'stviya, i kogda v Zalah Uillisa on nachal govorit' o Svifte, pered nim sidel ves' cvet stolicy. V tolpe vel'mozh, krasavic, svetskih l'vov prisutstvovali i Karlejl', i Makolej, brosalas' v glaza velichavaya golova Hellema, byla tut i SHarlotta Bronte, v tu poru nahodivshayasya v apogee slavy, obretshaya v lektore svoj ideal vdohnovennogo i vozvyshennogo mastera slova. Lekcii byli oceneny po dostoinstvu. Vse byli schastlivy prisutstvovat' pri tom, kak ozhivayut slavnye anglijskie pisateli proshlogo vo vsej nepovtorimosti prisushchih im privychek, nesya s soboj takoe zhe teplo dopodlinnogo bytiya, kak sozdannye tem zhe avtorom Uorringtony, Dobbiny i Pendennisy. Imenno v etom, a ne v kriticheskom analize tailas' sila lekcij Tekkereya, opredelivshaya ih mesto sredi luchshih obrazcov otechestvennoj biograficheskoj literatury. V konce 1852 goda vyshel iz pechati "|smond", i Tekkerej otplyl v Ameriku. "|smond" sostavil novuyu epohu v ego pisatel'skoj sud'be. V tu poru slava Tekkereya, ego neosporimyj, samobytnyj genij, stol' chuzhdyj sentimental'noj literature togo vremeni, ne vyzyvali v obshchestve osobogo vostorga. Nevezhi, ne odobryavshie ego kak dzhentl'mena, muzhi iz Instituta Mehaniki, ne priznavavshie ego kak erudita, radikaly, osvedomlennye o ego druzhbe s aristokratiej, i mnogochislennye "tonkie natury", kotorym posle gnusnogo, zhivotnogo vesel'ya, bodryacheskih karikatur i pritornoj slezlivosti romanov, perecherknutyh realizmom Tekkereya, pretila ego neprikrashennaya pravda i bespredel'naya chestnost', - vse eti gospoda otnyud' ne likovali, pochuvstvovav, chto obrazovannoe obshchestvo podnyalo ego na shchit. Cinizmom oni provozglasili ego chestnost' i bukvalizmom ego tochnost'. Oni zabyli, chto chistotu i gorech' slez mozhno izmerit' lish' glubinoj serdechnoj rany, a ne slezotochivost'yu pisatelya, otzyvchivost' - odnim lish' vdohnoveniem. Oni zapamyatovali, chto tak nazyvaemaya cherstvost' - vsego lish' vernost' pravde, a to, chto oni imenuyut stenograficheskoyu tochnost'yu pis'ma, i est' zakonchennost', prisushchaya iskusstvu. Bol'shaya svoboda chuvstv, igra voobrazheniya, kotorye on pozvolil sebe, obrativshis' k proshlomu, yavilis' vovremya v ego romane "|smond", chtoby posramit' klevetnikov i pokazat', chto um pisatelya byl i shirokim, i glubokim. Malo kto zhil takoj napryazhennoj zhizn'yu, kak on, sovmeshchavshij trud pisatelya s obyazannostyami svetskogo cheloveka. V sezon on poseshchal nesmetnoe kolichestvo obedov i priemov, vyezzhal v teatr, byval v treh klubah, chlenom kotoryh sostoyal: "Ateneuma", "Reform-kluba" i "Garrik-kluba", i eto ne schitaya mnozhestva drugih soobshchestv i kruzhkov, kotorye on naveshchal radi togo, chtoby podderzhivat' druzheskie svyazi. Beregi on sebya bol'she, my by prochli i drugie ego knigi, uznali by istoriyu, kotoruyu on mnogo let vynashival i sobiralsya napisat' v gryadushchem. Kak by to ni bylo, za poslednie vosem' ili desyat' let zhizni on uspel nemalo. Sozdal dva takih slozhnyh romana, kak "N'yukomy" i "Virgincy", vtoroj raz pobyval v Amerike, iskolesil vsyu Britaniyu s novym ciklom lekcij - "CHetyre Georga", k tomu zhe uchastvoval v vyborah i ochen' mnogo sdelal dlya "Kornhilla", osnovannogo pod ego egidoj i napravlyavshegosya ego voditel'stvom dva goda - sovsem neploho dlya togo, ch'e krepkoe prirodnoe zdorov'e bylo rasshatano tyazhelymi, opasnymi, mnogoletnimi nedugami, v konce koncov sdelavshimi svoe delo. Derzhalsya on prekrasno, i do poslednego mgnoveniya yavlyalsya pered vsemi deyatel'nym i ozhivlennym, vsegda otyskivaya vremya dlya dobryh del, tvorimyh im po lichnoj sklonnosti i miloserdiyu i dostavlyavshih emu bol'she radosti, kak nam ne raz sluchalos' videt', nezheli lavry, kotorymi on shchedro byl uvenchan v mire. Ego neobychajno radoval uspeh "CHetyreh Georgov" v SHotlandii, i on ispytyval bol'shuyu blagodarnost' za vnimanie i radushie, s kotorym ego vstrechali v lekcionnyh poezdkah. A esli inogda sluchalos', chto kto-nibud' iz mestnyh znamenitostej byval dokuchen v svoem chrezmernom preklonenii i prestupal chertu blagopristojnosti, vpadaya v rabolepnyj ton, on proyavlyal terpenie, tem bolee dragocennoe, chto pri ego chuvstvitel'nosti ono emu davalos' nelegko. Pod konec zhizni on postroil sebe prekrasnyj dom v Kensingtone, priyut, dostojnyj cheloveka, dlya mnogih olicetvoryavshego literaturu, i hotya i obyazannogo svoim polozheniem knigam, no podderzhivavshego prestizh svoej professii so vsem dostoinstvom istinnogo dzhentl'mena. Drug iz |dinburga, navestivshij ego letom 1862 goda i s yunyh dnej znavshij ego priverzhennost' k venuzijskomu svetochu, shutya emu napomnil, chto govorit Goracij o teh, kto, pozabyv grobnicy, vozdvigaet chertogi: "Sepulchri immemor struis domos" {CHtob stroit' novyj dom, kogda mogila... (lat.) - Goracij. Oda "K alchnomu", per. N. Gincburga -tam zhe, sm. str. 304, snoska I.}. "O net, - otvetil on, - ya ne iz teh, kto zabyvaet sepulchri, takoj dom vsegda mozhno budet sdat' v naem za toliku funtov v god". Kakoj nemyslimoj togda kazalas' nasha nyneshnyaya utrata, s kotoroj um nikak ne hochet primirit'sya vopreki sotnyam traurnyh ob®yavlenij, vopiyushchih o nej. Itak, da ne utonut v svetlom hore beschislennyh rozhdestvenskih kolokolov udary kolokola, chto zvonit po nem! Davno ne dovodilos' Anglii teryat' takogo syna, neskoro dovedetsya ej teryat' takogo vnov'. On byl anglichaninom do mozga kostej, nimalo ne pohozhim na shotlandca ili na urozhenca kontinenta, ego velichie bylo sovsem inoe, chem u Skotta i Bal'zaka. Krupnejshij, istinno anglijskij avtor posle Fildinga, on sochetal v sebe addisonovskuyu lyubov' k dobrodeteli s dzhonsonovskoj nenavist'yu k hanzhestvu, rys'yu zorkost' Uolpola ko vsemu smeshnomu i beschestnomu s miloserdiem Goldsmita k rodu chelovecheskomu. Non omnis mortuus est {Ves' on ne umer (lat.).}. Pamyat' o nem, kak i obo vseh ego velikih sootechestvennikah, prebudet do teh por, poka v sedyh stenah Vestminsterskogo abbatstva voznositsya hvalebnyj gimn i v mire ot beregov Ganga do Missisipi rozhdayutsya lyudi, govoryashchie na odnom s nim yazyke. |tu skromnuyu dan' ego slavnoj pamyati prinosit tot, kogo on shchedro odaril svoimi milostyami i dlya kogo teper' legla navechno ten' pechali na tot velikij gorod, kotoryj podaril kogda-to vstrechu s nim, a nyne prinyal ego rannyuyu mogilu. ^TDZHORDZH SALA^U ^TIZ VOSPOMINANIJ^U <...> YA uzhe govoril o nem i kak o pisatele, i kak o filosofe; i teper' hotel by, strashas' i trepeshcha, pribavit' neskol'ko slov o Tekkeree-cheloveke. Govoryu: "strashas' i trepeshcha", - ibo soznayu, chto moi zametki mogut popast' za okean, a mne luchshe by sovsem nichego ne pisat' na etu temu, chem chtoby hot' odin iz sootechestvennikov pisatelya podumal, chto ya spekuliruyu ego pamyat'yu na potrebu gryaznym spletnikam; chto ya pohvalyayus' pered inostrancami nashim davnim znakomstvom, toj dolgoletnej druzhboj i neizmennoj dobrotoj, kotorymi menya daril mister Tekkerej. Vidit Bog, u menya i v myslyah net predstavlyat' nashi otnosheniya kak famil'yarnye, panibratskie. Hvastat' svoej blizost'yu s bol'shim chelovekom, kotorogo uzhe net v zhivyh, - gnusnoe holujstvo. YA nikogda ne hlopal ego po spine i ne nazyval "Tekom", kak, byvalo, nekotorye v moem prisutstvii, k vyashchemu moemu sodroganiyu. YA vsegda, s pervogo dnya nashego s nim znakomstva v 1851 godu i do poslednej vstrechi i poslednego rukopozhatiya v "Reform-klube" pozdnej osen'yu 1863 goda, voshishchalsya im i dazhe otchasti blagogovel. Nastol'ko on byl bol'she, umnee, starshe i luchshe menya. Pered nim ya oshchushchal sebya yuncom, ya ved' i vpravdu eshche v detstve upivalsya "Parizhskimi ocherkami" i "Ketrin", odnim iz ego samyh rannih, luchshih i naimenee izvestnyh proizvedenij. Dlya menya on byl chelovekom, kotorogo mozhno nazyvat' "ser", ne ronyaya svoego muzhskogo i obshchestvennogo dostoinstva. S udovletvoreniem mogu skazat', chto v techenie dvenadcati let nashej druzhby ya ladil s nim gorazdo luchshe, chem te, kto, propirovav v ego obshchestve odnu noch', trubili ob etom napravo i nalevo, a potom, kogda nazavtra on ih osazhival, bryuzzhali i obizhalis'. YA lichno s samogo nachala vzyal sebe za pravilo ne presmykat'sya, no i ne pozvolyat' sebe lishnego. I emu ne prihodilos' stavit' menya na mesto i podavat' mne dlya pozhatiya dva pal'ca. Mne, kogda my vstrechalis' na ulice, na obede ili v klube, on protyagival vsyu ruku; v veselom nastroenii on ostanavlivalsya so mnoj poboltat', a esli na dushe u nego bylo skverno, ogranichivalsya kivkom, ya kival emu v otvet, i my prohodili kazhdyj svoej dorogoj. Kogda ya byval emu nuzhen, on menya otyskival, i skazhu s gordost'yu, chto eto sluchalos' dovol'no chasto. A ya, esli mne chto-to bylo nuzhno ot nego, prosil ego o lyubeznosti pryamo i za dvenadcat' let poluchil tol'ko odin otkaz. On stol'ko sdelal dlya menya i moih druzej, chto ob etom nikakimi slovami ne rasskazhesh'. Kogda moj blizkij drug lezhal na odre smerti, bespomoshchnyj i nishchij, etot "cinik" i "snob" poehal vmeste so mnoj iz Bromptona, gde ya zhil, v Klements-Inn, gde ya rabotal, a ottuda v gorod, v redakciyu gazety, chtoby peredat' chek i pomoch' cheloveku, s kotorym ne byl znakom, no v kotorom videl bol'nogo i nuzhdayushchegosya sobrata po peru. I blagotvoritel'nost' ego ne ogranichivalas' chekami. On byl vliyatel'nym chlenom Literaturnogo Fonda, i chasto, kogda nado bylo komu-to okazat' pomoshch', blagodarya emu udavalos' poluchit' ot etogo poleznogo i zhestoko obolgannogo uchrezhdeniya shchedrye dotacii. Takih i eshche bolee yarkih sluchaev, kak tot, o kotorom ya otvazhilsya zdes' vspomnit', mogut navernyaka nemalo privesti te, kto po-nastoyashchemu znal mistera Tekkereya. Videt'sya s nim tol'ko v obshchestve, v gostyah, na priemah, slyshat' ego shutki, pesni, voshishchat'sya bogatstvom ego prihotlivoj, svoeobraznoj fantazii, dazhe sidet' za ego gostepriimnym stolom eshche sovsem ne znachit znat' ego. Istinnaya ego sut' proyavlyalas' pri sovershenno inyh obstoyatel'stvah. Mnogo vremeni nado bylo provesti ryadom s nim, dlya togo chtoby ubedit'sya, chto etot tak nazyvaemyj cinik i sibarit - na samom dele ochen' dobryj, tonkij i obayatel'nyj chelovek. Delikatnost', takt i nadezhda vskore vernut'sya na rodinu skovyvayut moj yazyk. Ne hochu vpletat' vul'garnyj zhestyanoj listok v nadgrobnyj venec na mogilu nashego velikogo romanista i esseista. Veryu, chto v Anglii yazyki, mnogo krasnorechivee moego, uzhe otdali dan' voshishcheniya lichnomu blagorodstvu, dobrote, velikodushiyu i skromnosti moego goryacho lyubimogo druga i uchitelya. <...> Skazat' po pravde, ya voshel v "Klub Fildinga" ne bez robosti, chleny ego, kazalos' mne, i naverno spravedlivo, vse namnogo prevoshodili menya intellektom i polozheniem v obshchestve; no ya uspokoilsya, kogda razglyadel ubelennuyu golovu i ochki v zolotoj oprave i oshchutil pozhatie dobroj ruki Tekkereya. My vskore pokinuli piruyushchih v bol'shom zale, uedinilis' po sosedstvu, i Tekkerej celyj chas govoril s nami v svoej ostroumnoj, blestyashchej manere, obsuzhdaya dostoinstva togdashnih, na ego vzglyad, mnogoobeshchayushchih molodyh literatorov, iz kotoryh on osobo vydelil Dzhejmsa Hanneya, esseista, kritika, satirika i romanista, avtora opublikovannyh vposledstvii prochuvstvovannyh i vysokih slov o Tekkeree... YA ne zabyl i, nadeyus', nikogda ne zabudu ni slova iz mudrogo i delikatnogo soveta, kotoryj dal mne Tekkerej v tot vecher. "Prepoyash'te chresla, - naputstvoval on menya, - berite svoj shchit s gerbom i torzhestvujte pobedu". <...> Kak-to dnem ya yavilsya k Tekkereyu domoj na Onslou-skver, v Bromptone; i on, kak vsegda, vstretil menya samym serdechnym obrazom. Zamysel biografii Hogarta on privetstvoval s odushevleniem i mudro zametil, chto prezhde vsego sleduet zaruchit'sya horoshim izdatelem. S etimi slovami on sel i napisal, rekomenduya menya v nezasluzhenno lestnyh vyrazheniyah, pis'mo misteru Dzhordzhu Smitu, sovladel'cu firmy "Smit i |lder", ch'ya kontora nahodilas' togda pryamo na Kornhille. Pogoda v tot den' byla prevoshodnaya, i my s Tekkereem proshlis' ot Bromptona do Pikadilli, vsyu dorogu boltaya na razlichnye temy, svyazannye s literaturoj i iskusstvom doma i za rubezhom. Net nuzhdy povtoryat', chto Tekkerej, ne schitaya teh minut, kogda fizicheskie stradaniya delali ego razdrazhitel'nym, byl nesravnennym sobesednikom. Ne sushchestvovalo, kazhetsya, takih tem, na kotorye on ne mog govorit' i pritom govorit' prevoshodno. On iz®yasnyalsya po-francuzski i po-nemecki s toj zhe svobodoj, chto i po-anglijski. Znal, na moj vzglyad, vpolne snosno ital'yanskij. I mog bez ustali rassuzhdat' o romanah i romanistah, o kartinah i hudozhnikah, o graverah, ofortistah i litografah, buduchi pri vsem tom eshche prirozhdennym ostroslovom i blestyashchim nasmeshnikom. Tak, boltaya, my proshli s nim po shumnoj Najtsbridzh-strit i svernuli na zapruzhennuyu Pikadilli. Zdes' Tekkerej vdrug ostanovilsya protiv znamenitogo ital'yanskogo vinnogo magazina Mor-rella i skazal, chto dolzhen zajti zakazat' sebe vina. Otvesiv mne vychurnyj, izyskannyj poklon, kotoryj sdelal by chest' seru CHarlzu Grandisonu, i pozhav ruku takimi holodnymi pal'cami, slovno byl uchitelem plavan'ya i tol'ko chto vylez iz bassejna, on reshitel'no pereshel cherez dorogu, a ya ostalsya stoyat' v nekotorom smyatenii - uzh ne zabyl li on vnezapno, kto ya takoj? A mozhet byt' pomnil, no nahodil, chto ot razgovora so mnoj muhi dohnut i chem ran'she ot menya otdelaesh'sya, tem luchshe? Vposledstvii, poznakomivshis' s nim blizhe, ya ponyal, chto lezhalo v osnove takih neozhidannyh proyavlenij "holodnosti" i "vysokomeriya". |to byla neproizvol'naya reakciya na vnezapnuyu fizicheskuyu bol' ili voznikshuyu mrachnuyu mysl', ved' on hot' i umel pri sluchae shutit' i durachit'sya, no, v celom, nado priznat', otnyud' ne byl schastlivym chelovekom. V poslednij god nashej druzhby, ochen' teploj s obeih storon, a s moej eshche i polnoj glubokogo pochteniya, dragocennuyu pamyat' o kotoroj ya sohranyu do mogily, my videlis' s Tekkereem po krajnej mere tri raza na nedele libo v "Reform-klube", libo v ego gostepriimnom dome. S Onslou-skver on pereehal v vysokij kirpichnyj osobnyak vblizi Kensington-gardens, on priobrel etot dom v dovol'no zapushchennom sostoyanii i s bol'shimi zatratami privel v nadlezhashchij vid. Pomnyu osobenno zvanyj obed v chest' mistera CHarlza Samnera, proslavlennogo amerikanskogo gosudarstvennogo deyatelya i oratora, serdechno prinimavshego Tekkereya v Soedinennyh SHtatah... Za obedom, o kotorom ya govoryu, mezhdu hozyainom i gostem proizoshla nebol'shaya perepalka. Mister Samner nastaival na tom, chto Tekkerej obyazan napisat' knigu o plavan'e cherez Atlanticheskij okean i o svoih vpechatleniyah ot amerikancev. Pisatel' na eto vozrazil tol'ko, chto vot, mol, Dikkens napisal knigu ob Amerike, no ne ugodil amerikancam. Odnako mister Samner ostalsya pri svoem mnenii, utverzhdaya, chto Tekkerej v dolgu pered Amerikoj, on posvyatil ej tol'ko "Virgincev", no etu knigu amerikancy ne lyubyat, tak kak tam portret Dzhordzha Vashingtona, na ih vzglyad, sdelan bez dolzhnogo pochteniya k Otcu nacii. Tekkerej ochen' diplomatichno peremenil temu razgovora, isprosiv mneniya svoego gostya na schet sravnitel'nyh dostoinstv treh marok kon'yaka, podannogo k kofe. V odnom grafine, utverzhdal on, kon'yak iz podvalov Tyuil'ri; zapasy ego zalozheny vo vremena Napoleona I. |to dalo Tekkereyu povod dlya burnoj filippiki protiv Napoleona Velikogo, a vsled za tem. on rasskazal, kak odnazhdy, kogda on mal'chikom plyl iz Kal'kutty v Angliyu, korabl' pristal na Svyatoj Elene, i on pobyval v Longvude, gde skvoz' prorehu v zhivoj izgorodi videl samogo izgnannika. Mister Samner priderzhivalsya skoree bonapartistskih simpatij, i v zavyazavshemsya spore vopros o tom, dolzhen li Tekkerej napisat' knigu ob Amerike, blagopoluchno otoshel v ten'. Poslednij raz ya videl Tekkereya vo ploti v avguste 1863 goda. V grinvichskom "Parusnike" byl ustroen zvanyj rybnyj obed. Mnogie byli s damami. Iz gostej osobenno pomnyu Uil'yama Govarda Rassela i Roberta CHembersa. Tekkerej prebyval v otlichnom raspolozhenii duha i veselilsya, kak ditya. On uznal ot hozyaina, chto v zale pod nami v eto zhe samoe vremya mister Duglas Kuk, togdashnij redaktor zhurnala "Saterdej rev'yu", - v kotorom menya chto ni nomer chestili i polivali bran'yu, kak kakogo-nibud' karmannogo vorishku, - ugoshchal obedom mistera Berisforda Houpa i drugih vliyatel'nyh i prosveshchennyh lic. Tekkerej vnes shutochnoe predlozhenie zavernut' menya, kak Kleopatru Egipetskuyu, v skatert' i na svyazannyh salfetkah spustit' k vystupayushchemu oknu apartamentov, gde piruyut mister Kuk s tovarishchami, chtoby ya sygral rol' skeleta na etom pirshestve. K koncu vechera - a vecher proshel voshititel'no - sredi obshchego vesel'ya prozvuchala odna pechal'naya nota. Vdrug, ni s togo, ni s sego, Tekkerej proiznes: "YA sdelal v zhizni svoe delo, zarabotal deneg i skazal to, chto hotel skazat'; mir ko mne blagosklonen, esli ya zavtra umru, v "Tajms", mozhet byt', dazhe pomestyat nekrolog na tri chetverti kolonki". Menya ne bylo v Anglii, kogda Tekkerej umer, i zametku v "Tajms" o ego konchine ya ne chital. Celuyu kolonku oni napechatali, ili chut' bol'she, ili chut' men'she? Telegrafnoj svyazi cherez Atlantiku v 1863 godu eshche ne sushchestvovalo, i proshla pervaya nedelya yanvarya 1864 goda, prezhde chem ya, k moemu velichajshemu goryu, uznal o tom, chto Uil'yama Mejkpisa Tekkereya bol'she net. Podderzhivaya s nim druzheskie svyazi s yunyh let i do oseni 1863 goda, pravda s pereryvami, ya imel vozmozhnost' blizko uznat' ego kak cheloveka i nakopit' nemalo nablyudenij i vospominanij. On byl prekrasnyj chelovek, eto ne podlezhit ni malejshemu somneniyu, no emu postoyanno prihodilos' borot'sya s sobstvennym nerovnym i podchas prosto nevynosimym harakterom. On byl neukosnitel'no, neizmenno pravdiv; otlichalsya dobrotoj, sostradatel'nost'yu i shchedrost'yu i, naskol'ko mne izvestno, imel religioznye chuvstva i ubezhdeniya. L'indole era cattiva. (Nrav byl skvernyj.) K zhenshchinam on, podobno svoemu geroyu polkovniku N'yukomu, vsegda pital rycarskoe uvazhenie i byl im neizmenno predan. Ob ego manere vdrug napuskat' na sebya holodnost' i vysokomerie mne uzhe sluchalos' shutya upominat' vyshe. YA slishkom davno i slishkom horosho ego znal, chtoby pridavat' etim "ego malen'kim kaprizam" ser'eznoe znachenie. Vojdya v vestibyul' "Reform-kluba", bud' to v obedennoe vremya ili vecherom, ya, esli obnaruzhival mistera Tekkereya, speshil horoshen'ko k nemu prismotret'sya. Esli, na moj vzglyad, on byl v "sobach'em" nastroenii (epitet ego sobstvennyj), ya obhodil ego za tri versty. No esli on zamechal menya i ya videl, chto on zasunul ruki v karmany i smotrit skvoz' ochki s ulybkoj, znachit, on v horoshej forme i budet veselym, terpimym i obayatel'nym. On imel smeshnoe obyknovenie velichat' menya "prepodobnyj doktor Sala" - veroyatno potomu, chto ya govoril s nim otkrovenno i ser'ezno, kak mnogo ran'she, v moej molodosti, govoril so mnoj on. YA emu ne l'stil, ne zaiskival pered nim, no i ne famil'yarnichal. On znal, chto ya ego lyublyu i pochitayu, poetomu my s nim vsegda otlichno ladili. Sredi ego znakomyh byli takie, kto nazyvali ego "Tek" i shlepali po spine. Dlya menya zhe on vsegda byl tol'ko "mister Tekkerej", potomu chto ya videl v nem starshego i soznaval ego prevoshodstvo nad soboyu vo vseh otnosheniyah. Utverzhdayu s polnoj otvetstvennost'yu, chto on sovsem ne byl cinikom, to est' ne smotrel na rod chelovecheskij s beznadezhnost'yu i prezreniem, kak emu pripisyvayut. Nastoyashchij cinik pohozh na zlogo psa - vorchit, pridiraetsya, vsegda v durnom raspolozhenii, hmur, bryuzgliv. Po vyrazheniyu episkopa Berkli, "cinik poluchaet udovletvorenie ot gryazi i nishchety". Tekkerej zhe, naoborot, cenil svet, kul'turu, roskosh'. Pomnyu, on govoril, chto lyubit vhodit' v spal'nyu "s voskovoj svechoj v serebryanom shandale". Inymi slovami, ubozhestvu i unyniyu on vsegda predpochital elegantnyj, izyashchnyj obraz zhizni. Cinikom ego nezasluzhenno oslavili za to, chto on byl prirozhdennym satirikom, odnako pri vsem ego ironicheskom talante, pritom, chto on besposhchadno orudoval skal'pelem YUvenala, Drajdena i Poupa, ya ni razu ne slyshal ot nego zlogo slova o chelovecheskih slabostyah, nemoshchah ili bedah. Podobno Fontenelyu, on mog by utverzhdat' na smertnom odre, chto za vsyu zhizn' ne sdelal ni odnogo malo-mal'skogo vypada protiv malo-mal'skoj chelovecheskoj dobrodeteli. Govorya o lichnosti Tekkereya, nekotorye dohodyat do utverzhdeniya, budto emu po pravu dolzhno prinadlezhat' mesto v etoj Valgalle chvanlivyh durakov i podlyh negodyaev, kotoraya zovetsya "Knigoj snobov". No on ne byl snobom. On byl idealistom i dzhentl'menom; prosto obstoyatel'stva i osobennosti ego haraktera inogda tolkali ego na slova i postupki, v kotoryh nedruzheskij vzglyad mog usmotret' snobizm. Vot odin primer. Kak-to utrom on yavilsya ko mne v Brompton v strashnom razdrazhenii iz-za togo, chto Londonskij sezon konchaetsya, a ego tak ni razu i ne priglasili k obedu ili uzhinu "u Dzhersi" (imelas' v vidu znamenitaya v to vremya hozyajka svetskogo salona grafinya Dzhersi). YA ochen' spokojno otozvalsya, chto tem huzhe dlya grafskoj chety. Posle chego Tekkerej, zasunuv srazu ruki v karmany, premilo zagovoril o kakih-to otvlechennyh materiyah. CHto pravda, to pravda, on byl blagorodnyh krovej; poluchil klassicheskoe obrazovanie i koe-kakoe nasledstvo; druzhil s luchshimi anglo-indijskimi semejstvami, s sud'yami, oficerami vysshih chinov i tomu podobnymi lyud'mi; i dazhe buduchi bednym i prichislyaya sebya k "bogeme", ostavalsya na samom dele, chto nazyvaetsya, chelovekom svetskim, hotya i v stesnennyh obstoyatel'stvah. On lyubil horoshee obshchestvo i byl tam svoim; no esli emu, kak Tommi Muru, i "byl mil anglijskij lord", vo vsyakom sluchae eto pristrastie k aristokraticheskim znakomstvam nikogda ne delalo ego gluhim k chuzhoj bede ili ravnodushnym k uzam druzhby. Ego sotrudniki, skazhem, iz redakcii "Pancha" - Dzherrold, Mark Lemon, nekto Bekket, Hores Mejh'yu, Tenniel, Lich, Doil - vse prinadlezhali k srednemu sosloviyu i ochen' redko, s trudom dopuskalis' v vysshie sfery, gde s yunyh let vrashchalsya Tekkerej. Dumayu, ya ne sovsem lishen gordosti. Rodilsya i vyros ne v kanave, i ne prihod tratilsya na moe obrazovanie. No priznayus', hotya ko vremeni nashej poslednej vstrechi ya i sam priobrel nekotoruyu izvestnost', na Tekkereya ya po-prezhnemu smotrel snizu vverh, tak kak on byl vyshe menya i po polozheniyu v obshchestve, i v literature. Vozmozhno, tridcat' let nazad eto bylo snobizmom s moej storony, - v takom sluchae ya ostalsya snobom i po sej den'. ^TD|VID M|SSON^U ^TTEKKEREJ^U Schitaya, chto vozdat' dolzhnoe pamyati blagorodnogo Tekkereya eto obyazannost' avtora ne tol'ko potomu, chto on privyk razbirat'sya v tonkostyah togo zhanra, v kotorom Tekkerej byl masterom, no i potomu chto on pital k pokojnomu beskonechnoe uvazhenie, ya ne mogu otkazat'sya i ot prava skazat' na etih stranicah neskol'ko slov ot sebya, kasatel'no cheloveka, s kotorym ya imel schast'e byt' blizko znakomym v poslednie gody, ch'i sochineniya ya znal zadolgo do togo, kak vpervye uvidel ego carstvennuyu figuru ili pozhal ego dobruyu ruku i ch'i poslednie stroki s ego pera v nomerah "Kornhilla" ya chital s tem neizmennym blagogoveniem, s kakoj bezvestnyj stihoplet v drevnem Rime mog sklonyat'sya "pred nepodrazhaemoj latyn'yu kazhdogo novogo stihotvoreniya Goraciya. Osoboe mesto v britanskoj literature Tekkerej zanimal kak zvezda pervoj velichiny, no svoeobraznogo cveta i yarkosti v slozhnom sozvezdii, izvestnom kak nashi romanisty, nashi yumoristy i nashi avtory hudozhestvennoj prozy. No poskol'ku sozvezdie eto ves'ma mnogochislenno i vklyuchaet pisatelej vseh stepenej znacheniya, ot samyh malyh do stol' velikih, chto my chislim ih sredi vershin mirovoj literatury i ne boimsya vspominat' ih kak britanskih analogov takih imen iz bolee shirokoj sfery, kak Servantes, Rable i ZHan Pol'; est' mnogo sposobov rassmotret' nashe sozvezdie i ubedit'sya, chto ono delitsya na gruppy. K tomu zhe, mozhno rassmotret' eto bol'shoe soobshchestvo pisatelej tak, chto ono raspadetsya ne stol'ko na gruppy, skol'ko na dva bol'shie klassa, prichem v oboih budut imena vseh velichin. I vot, hotya kogda my smotrim na sozvezdie v celom, ne pytayas' ego razdelit', Tekkerej prosto porazit nas svoej velichinoj; i hotya, s drugoj storony, kak dotoshno ni analiziruj nashe sozvezdie, my ne najdem nikogo v tochnosti na nego pohozhego, i on budet po-prezhnemu porazhat' nas svoim nepovtorimym, tol'ko emu svojstvennym ottenkom, vse zhe, esli my reshimsya razdelit' vse zvezdy na dva osnovnyh klassa, o chem my uzhe upominali, Tekkerej skoree vojdet v odin iz etih klassov, chem v drugoj. V to vremya kak vse belletristy zanyaty vydumyvaniem syuzhetov i, opisyvaya voobrazhaemye sceny, voobrazhaemye postupki i haraktery, pytayutsya peredat' svoim chitatelyam bolee neposredstvennoe i strastnoe chuvstvo, nezheli to, chto proistekaet iz chteniya uchenyh issledovanij ili dobrosovestnogo pereskaza istoricheskih sobytij; i v to vremya kak bol'shinstvo iz nih po puti rassypayut sotni sluchajnyh mnenij i fantazij i otklonyayutsya s puti radi prelestnyh yumoristicheskih prichud, sredi etih pisatelej nemalo i takih, ch'i pisaniya otlichaet prisutstvie kakoj-to doktriny, a voobrazhenie podchineno lichnoj filosofii ili obrazu myshleniya. |tu chertu my nahodim ne obyazatel'no v sochineniyah pisatelej, izvestnyh osnovatel'nost'yu i chetkost'yu nravstvennogo oblika, opredelennost'yu v myslyah i v postupkah. Primer - Skott. |to byla ves'ma yasnaya i chetkaya lichnost', i vse zhe v nachale kazhdogo romana on, tak skazat', slovno nadevaet sonnyj kolpak, kotoryj unosit ego v carstva dalekie ot ego lichnogo sushchestvovaniya i opyta, i ot pryamogo ispol'zovaniya ego moral'nyh principov. Tak i s drugimi. Nachinaya sochinyat', oni nadevayut sonnyj kolpak, i mozhno privesti nemalo primerov, kogda eta udivitel'naya sposobnost' sonnogo kolpaka kazhetsya edinstvennym dostoyaniem pisatelya, budto nikakoj lichnosti u nego i ne bylo. Obladal li SHekspir, velichajshij genij sonnogo kolpaka vseh vremen, lichnost'yu, soizmerimoyu s ego genial'nost'yu, i dostupny li nam ee cherty, - eto, kak vsem izvestno, odin iz slozhnejshih voprosov v istorii literatury. U nas na etot schet est' svoe mnenie. My schitaem, chto v kazhdom sluchae sushchestvuet nerazryvnaya svyaz' mezhdu lichnost'yu i poeticheskim geniem, mezhdu tem, chto chelovek est', i tem, chto on mozhet voobrazit'. Sny - ved' eto fantasticheskie postroeniya iz obryvkov vseh oshchushchenij, myslej, chuvstv i opyta, zapomnivshihsya ili ne zapomnivshihsya v yavi. Vse, na chto sposobna sila sonnogo kolpaka, kak ona ni udivitel'na, eto perenosit' nas v pustyni zabveniya, gde eti debris {Obryvki, oskolki (fr.).} lezhat i pobleskivayut, vnov' i vnov' osvobozhdaya cheloveka ot neusypnogo vladychestva voli i rassudka, porozhdaya fantazii, kotorye royatsya i rastvoryayutsya odna v drugoj. Mezhdu tem, kak nekotorye sny bol'she drugih pohozhi na obryvki myslej i bolee podchineny logike rassudka, tak zhe vo vseh sluchayah voobrazhenie pisatelya, sozdanie ego literaturnogo geniya, svyazano absolyutnoj neobhodimost'yu s ego individual'nost'yu, i est' mnogo sluchaev, kogda svyaz' eta osobenno tonka i okkul'tna; v etih sluchayah udobno predpolozhit', chto ee ne sushchestvuet vovse, i schitat', chto voobrazhenie - eto osobaya belokrylaya sila, kotoraya v lyuboj moment mozhet otdelit'sya ot lichnosti, gde ona prebyvaet, pereporhnut' kuda ej vzdumaetsya na lyuboe rasstoyanie i snova vernut'sya, kogda zahochet. Naprimer, sredi nashih prozaikov my otlichaem takogo pisatelya kak Skott ot takogo kak Svift. U Svifta svyaz' mezhdu ego skazkami i ego lichnoj filosofiej i obrazom myshleniya pryamaya i ochevidnaya. V svoih vydumkah i fantaziyah on ne othodit ot samogo sebya: on ostaetsya tam, gde est', v svoem zastyvshem i strashnom privychnom mire, i vyrazhaet etot mir ili ego posledovatel'nye nastroeniya formami fantasticheskimi, no vyverennymi i vychislennymi po smyslu i poddayushchimisya tochnomu istolkovaniyu. Dazhe ego ostrova lilliputov i brobdingnegov, ego Laputa i strana guingmov i jehu, eto ne stol'ko mel'kanie kartin, porozhdennyh siloj sonnogo kolpaka, skol'ko zhutkaya sviftovskaya allegoriya nepodvizhnogo intellekta. I hotya Svift pochti edinstvennyj iz britanskih pisatelej sdelal voobrazhenie nekim podryadchikom dlya opredelennyh umonastroenij, on prosto uvelichennyj ekzemplyar celogo klassa nashih belletristov. Drugimi slovami, kak uzhe bylo skazano, sredi nashih prozaikov est' klass takih, kotorye otlichayutsya ot drugih nalichiem v ih vymyslah bolee postoyannogo elementa doktriny, bolee chetkoj noty lichnoj filosofii. V obshchem i celom, Tekkerej prinadlezhit k etomu poslednemu klassu. Prinadlezhnost' k nemu Te