i v ego molodosti. Tacit v nachale svoego "Dialoga ob oratorah" (esli eto ego sochinenie) govorit o besplodnom vremeni, kogda ni odnogo zhivogo cheloveka nel'zya nazvat' oratorom, ibo "nashi muzhchiny - uchenye, boltuny, zakonniki, slovom, vse chto ugodno, tol'ko ne oratory" (horum autem temperum discati causidici et advocati et patroni et quidvis potius quam oratores vocantur). CHto v nashi dni lyudi nevysoko stavyat svoih sovremennikov, po sravneniyu s pisatelyami proshlyh vremen - eto tol'ko estestvenno, i my gotovy uvidet' nedoumenno vzdernutuyu brov', kogda zayavim s polnoj ser'eznost'yu, chto Angliya eshche ne porodila pisatelya, s kotorym Tekkerej ne vyderzhal by sravneniya. Drugie prevoshodili ego otdel'nymi kachestvami, no esli vzyat' vsyu summu ego sposobnostej kak edinstvennuyu merku dlya sravneniya, my gotovy tverdo stoyat' na svoem. No sohranitsya li on v vekah podobno tomu, kak sohranilis' oni? |to drugoj vopros, i tut ego nyneshnyaya populyarnost' mozhet ne pomoch', ibo populyarnost', kak zamechatel'no vyrazilsya Viktor Gyugo, eto profanaciya slavy. La popularite? C'est la gloire en gros sous! {"Populyarnost'? |to slava, razmenennaya na medyaki" (fr.). - Ryui Blaz, III, 4} Tekkerej obladaet dvumya velikimi svojstvami, kotorye bal'zamiruyut reputaciyu, - pravdoj i stilem, no ot velikih pisatelej prezhnih dnej ego otlichaet odna osobennost' nashego vremeni, i eta osobennost' stavit pod ugrozu prochnost' ego slavy: my imeem v vidu nedostatok uvazheniya k svoemu iskusstvu, nedostatok uvazheniya k svoej publike. V tom tshchanii, s kakim prezhnie pisateli, kak by ni ugnetala ih bednost', zadumyvali i vypolnyali svoyu rabotu, my vidim nechto sovsem nepohozhee na tu nebrezhnost' i uverennost' v sobstvennyh sposobnostyah, kotorye zastavlyayut ego (i zdes' on ne odinok) prinosit' hudozhnika v zhertvu improvizatoru. Naskol'ko stradayut ot etogo ego pisaniya, vychislit' nevozmozhno; mozhno tol'ko divit'sya, chto oni tak prevoshodny nesmotrya na eto. Spletnichat' s chitatelem, svorachivat' s pryamoj dorogi v priyatnye otstupleniya i ocherki obshchestvennyh nravov - eto legkij sposob vypolnyat' ezhemesyachnuyu normu; a kogda znaesh' tak mnogo, a stil' takoj izyashchnyj i podkupayushchij, uspeh tak velik, chto zastavlyaet poddavat'sya soblaznu. No to, chto pishetsya na chas, mozhet cherez chas i pogibnut', a ved' on sposoben sozdavat' i dolgovechnye proizvedeniya. V "Pendennise", pozhaluj, etot nedostatok zametnee, chem v "YArmarke tshcheslaviya", i interes chitatelya, v rezul'tate, vremya ot vremeni oslabevaet. I vse zhe eto ogromnaya, masterskaya rabota, polnaya znanij, ozarennaya prekrasnymi myslyami, edkaya, tonkaya, oduhotvorennaya pafosom, ozhivlennaya nesravnennymi kartinami chelovecheskoj zhizni i harakterov i isklyuchitel'naya po stilyu. Duh lyubvi vitaet po vsej knige, otnimaet u satiry vsyu gorech' mizantropii, dokazyvaet, chto chelovecheskaya priroda dostojna lyubvi nesmotrya na vse ee iz®yany. Tak kak etu knigu vse libo prochli, libo prochtut v blizhajshee vremya, nam nezachem zanimat' mesto pereskazom ee soderzhaniya; dostatochno neskol'kih zamechanij i obshchih slov ob avtore i o tom, kakim on zdes' predstal. Dlya nachala neskol'ko slov o krasote ego stilya. Po yasnosti, sile, zamechatel'nomu izyashchestvu i raznoobraziyu nikto posle Goldsmita s nim ne sravnitsya. |to voobshche ne stil' v vul'garnom smysle slova, inache govorya, eto ne fokus. |to svobodnaya odezhda, kotoraya oblekaet ego mysli, i s kazhdym dvizheniem soznaniya prinimaet razlichnye, no ravno podhodyashchie formy - prostye v povestvovanij, izyskannye i sverkayushchie v epigrammah, shutlivye v razgovore ili v otstupleniyah, vyrastayushchie v ritmichnye periody, kogda im ovladevaet ser'eznoe nastroenie, i neopisuemo volnuyushchie v svoej prostote, kogda vyrazhayut trogatel'nye ili vysokie mysli. Fokusov v nem net, no iskusstvo nesomnenno. Kto-to skazal, chto v osnove svoej eto stil' dzhentl'mena. Hoteli by my, chtoby dzhentl'meny tak pisali. Dal'she - o znaniyah. Beskonechnoe ocharovanie ego pisanij dlya muzhchin i zhenshchin, obladayushchih opytom, nevedomo tem, kto eshche nichego ne znaet (bud' oni pri etom dazhe sedovlasy). To zhe s Goraciem. Ni odin shkol'nik, ni odin molodoj poet v grosh ne stavit Goraciya. Lyudi, zhivshie tak, kak on, s godami stanovyatsya luchshe. V Tekkeree my vidim bol'shoe shodstvo s Goraciem: oba perezhili svoi illyuzii, no oglyadyvayutsya na nih s nezhnost'yu, tak chto smeh ih skoree grustnyj, a ne gor'kij. Kazhetsya, budto bol'shaya chast' scen iz dramy zhizni byla sygrana v grudi Tekkereya, i on smeetsya, kak my smeemsya, svoim yunosheskim bezumstvam, s nekotorym sozhaleniem, chto eti bezumstva pozadi i s uvazheniem k naivnosti, ih porodivshej. Ser'eznaya oshibka predpolagat', chto ves' opyt Tekkereya lezhit na poverhnosti i chto zhizn', kak on ee opisyvaet, est' vsego lish' kolovrashchenie sveta. Hotya on znaet eto kolovrashchenie luchshe i opisyvaet pravdivee, chem kto by to ni bylo, ot modnyh romanistov ego otdelyaet sposobnost', na kakuyu oni ne mogut i pretendovat': sposobnost' izobrazhat' podlinnuyu chelovecheskuyu zhizn'. Voz'mite k primeru, Dizraeli i sravnite, kak on podaet vam ocenku svetskoj zhizni i kak eto delaet Tekkerej - raznica srazu stanet yasna. Dizraeli vidit obshchestvo - ne ochen' otchetlivo, no vidit. Tekkerej vidit ego i vidit skvoz' nego, vidit vse chelovecheskie chuvstva, vse motivy, vysokie i nizkie, prostye i slozhnye, kotorye sdelali ego takim, kak ono est'. Ponablyudajte majora Pendennisa, Uorringtona, Loru, Blansh Amori, starika Kostigana, dazhe kogo-nibud' iz epizodicheskih personazhej, i vy ubedites', chto on shvatyvaet _haraktery_ tam, gde drugie pisateli shvatyvayut tol'ko _harakteristiki_; on ne daet vam vmesto cheloveka kakuyu-nibud' ego osobennost', a stavit pered vami vsego cheloveka, etot "klubok motivov". CHtoby proverit' eto vpechatlenie, dostatochno sprosit' sebya: "Mogu ya opisat' kakoj-libo iz ego harakterov odnoj frazoj?" Ili zhe vot takaya proverka: v Bekki SHarp i v Blansh Amori on izobrazil zhenshchin odinakovogo tolka, no prihodilo li eto vam v golovu? Podumali vy hot' raz, chto on povtoryaetsya? Ili Blansh pohozha na Bekki, ne bol'she, chem YAgo na |dmunda? A ved' eto zhenshchiny odnogo tipa, i tak verny prirode, tak podrobno i gluboko dostoverny, chto my, znaya, kto mog (no ne zahotel) pozirovat' dlya etih portretov, prosto zatrudnyaemsya reshit', kotoryj iz nih bolee pohozh. Blansh ne igraet v "Pendennise" takoj vazhnoj roli, kak Bekki v "YArmarke tshcheslaviya", no opytnyj glaz v obeih vidit tu zhe hudozhestvennuyu silu. Takim obrazom, pod znaniem my ponimaem ne tol'ko znakomstvo s razlichnymi obrazami zhizni ot Gont-Hausa do lyudskoj, no i znakomstvo s toj zhizn'yu, kakaya kipit v grudi kazhdogo. Est' u nego eshche odna osobennost', za kotoruyu emu dostaetsya ot kritikov, a imenno - chto on bezzhalostno raskryvaet tajnu, kotoraya hranitsya v kazhdom chulane. On yavlyaet nam illyuzii lish' dlya togo, chtoby pokazat' ih bezumie; on oglyadyvaetsya na vas, kogda glaza vashi polny slez, lish' dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad vashim volneniem; on prisutstvuet na piru lish' dlya togo, chtoby oblichit' ego v suetnosti; on izobrazhaet blagorodnoe chuvstvo lish' dlya togo, chtoby svyazat' ego s kakim-nibud' pozornym motivom. Nasmeshlivyj Mefistofel', on ne dast vas obmanut', on smeetsya nad vami, nad vsemi, nad soboj. V etom est' dolya pravdy; no v "Pendennise" pravda oborachivaetsya preuvelicheniem i prichina, kak my ponimaem, kroetsya ne v nasmeshlivosti avtora. Ona kroetsya - esli my pravil'no ponyali ego prirodu - v dominiruyushchej tendencii k antiteze. Est' eta tendenciya i u drugih pisatelej, no u nego ona osobenno sil'na. V otlichie ot drugih, on ne proyavlyaet ee v antitezah slovesnyh, - ot etogo ego pisaniya na redkost' svobodny, i ne obrashchaetsya k fal'shivoj sistematizacii Viktora Gyugo, u kotorogo lyubov' k antiteze perehodit v bolezn', hotya on, konechno, opravdyvaetsya tem, chto bog v etoj oblasti bolee velik, chem on, ibo bog - le plus grand faiseur d'antitheses (velichajshij sozdatel' antitez - opravdanie skromnoe i udovletvoritel'noe!), odnako pri etom zakonom Tekkereyu kak budto sluzhit ponyatie protivopolozhnosti, chto prevrashchaet ego v podlinnogo dvulikogo YAnusa. Ne uspeet on podumat' o kakom-nibud' poeticheskom poryve, kak vdrug mysl' ego delaet skachok i razlichaet glupuyu sentimental'nost' takogo poryva. Esli b on risoval Cezarya, on pripodnyal by lavrovyj venok, chtoby pokazat' ego plesh'. O svoem Uorringtone on govorit, chto tot "pil pivo, kak gruzchik, i vse zhe v nem srazu mozhno bylo raspoznat' dzhentl'mena". Miss Foderingej - velikolepnaya aktrisa, no nevezhestvenna kak churka. Foker - podlec po svoim naklonnostyam, no dzhentl'men po svoim chuvstvam. Tak mozhno perelistat' vse eti toma, otmechaya eshche i eshche antitezy, no chitatel' uzhe naverno ponyal, kak oni harakterny. Hvatit togo, chto my ukazali na prichinu ih postoyannogo prisutstviya. To, chto cherta eta porozhdena ne duhom nasmeshlivosti, legko pokazat', soslavshis' na primery, gde on pokazyvaet dobro v zlyh oblich'yah, a takzhe primes' zla v dobre. Vzglyanite na starika Kostigana, na majora Stronga, Altamonta, i vy uvidite, kak haraktery, kotorye v obyknovennyh rukah byli by prosto prezrenny ili otvratitel'ny v svoem egoizme i negodyajstve, spasaet ot porchi sol' chelovecheskih dobrodetelej, i samoe vashe prezrenie menyaetsya, chelovecheskoe uchastie prizyvaetsya na pomoshch', i Miloserdiyu prihoditsya priznat' v greshnike brata. Ta zhe sklonnost' uma, napominayushchaya emu, chto geroj bolen podagroj, zastavlyaet ego otmetit', chto ni odin plut splosh' ne porochen. V pervom sluchae antitezu mog podskazat' duh nasmeshlivosti; vo vtorom - ni v koem sluchae: esli tol'ko ne predpolozhit', chto chelovek etot lishen vsyakogo pochteniya k dobrodeteli i hochet oskorbit' dazhe dobro, pomestiv ego v gnusnoe mesto, a eto predpolozhenie, osmelimsya skazat', protivorechilo by vsemu tonu ego pisanij. Tekkerej lyubit vse dostojnoe lyubvi i poklonyaetsya vsemu pravdivomu, hotya ego prezrenie k pritvorstvu dostatochno beskompromissno. Poka my chitali etu knigu, nam kazalos', chto v Uorringtone on izobrazil sebya - pechal'nyj, zadumchivyj, dobryj, no sklonnyj k sarkazmu chelovek, ch'e prezrenie i to proistekaet iz lyubvi ko vsemu vysokomu i blagorodnomu i ch'ya antipatiya k pritvorstvu tak velika, chto on boitsya byt' zapodozrennym v pritvorstve, esli stanet derzhat'sya bolee ser'ezno. |to ne nasmeshlivyj, a lyubyashchij duh, ne Mefistofel', a Gete sidit s nim ryadom. Emu, Gete, neredko stavyat v uprek to zhe samoe - nazyvayut holodnym, potomu chto on ne byl odnostoronnim. Bolee togo, antitezy u Tekkereya ne takie zhe, kak u Syu ili u Viktora Gyugo, oni voznikayut iz pravdy zhizni, a ne iz upornoj pogoni za kontrastami. Svoj tip Celomudriya on ne ishchet sredi molodyh devic na tapis franc {Kafe, ili priton s somnitel'noj reputaciej (fr.).}. Izobrazhaya roditel'skie chuvstva, on ne ishchet kakogo-nibud' Tribule ili Lukrecii Bordzha; chtoby pokazat' pochtennost' starosti, on ne risuet bandita. CHtoby pokazat' silu lyubvi, on ne vybiraet kurtizanku. On beret Protivorechiya, kakie emu izo dnya v den' predlagaet Priroda, takie, kakie sushchestvuyut v nas i v okruzhayushchih nas lyudyah. I raznica mezhdu nim i drugimi romanistami sostoit v tom, chto on vidit eti protivorechiya, a oni net. V "YArmarke tshcheslaviya" negodyajstvo i pritvorstvo ugnetalo. V "Pendennise" etogo uzhe net. Togo i drugogo tam hvataet, ved' Tekkerej v pervuyu ochered' satirik; no v "Pendennise" my otmechaem reshitel'nyj shag vpered v smysle bolee shirokogo i velikodushnogo otnosheniya k chelovechestvu, bolee shchedruyu primes' dobra vo zle, i voobshche bolee lyubyashchij i myagkij ton. Vot pochemu glaza nashi napolnyalis' slezami pri chtenii mest, ispolnennyh muzhestvennogo pafosa, i my videli, chto on sposoben pisat' bolee ser'ezno, chem v "YArmarke tshcheslaviya". I vse zhe etot vtoroj roman ne tak populyaren - otchasti potomu, chto ne tak nov, no glavnym obrazom potomu, chto emu ne hvataet vedushchego personazha. Pen - ne takaya krepkaya nitka, chtoby nizat' na nee zhemchug, kak Bekki. A mezhdu tem v "YArmarke tshcheslaviya" net ni takoj ocharovatel'noj zhenshchiny, kak Lora, ni takogo blagorodnogo malogo, kak Uorrington. I ochen' trogatelen staryj Bauz: ego beznadezhnaya lyubov' k Foderingej, a potom k Fanni, i kak on vospityvaet ih tol'ko dlya togo, chtoby ih uveli drugie, ne ustupayut luchshim stranicam bednogo Bal'zaka. Miss Foderingej nazyvayut karikaturoj - te, kto ne znakom s teatral'noj zhizn'yu. No eto byl smelyj i udachnyj priem - tak napisat' pravdu i pokazat' publike, chto uspeh na scene ne govorit ni o prirodnom ume aktrisy, ni dazhe o soprichastnosti ee tem chuvstvam, chto ona izobrazhaet. Byvayut isklyucheniya, no voobshche aktery po intellektu bezuslovno ne vyshe, a nizhe svoih geroev. V teatral'noj igre stol'ko vydumannogo, stol'ko ot tradicij, chto ves'ma neznachitel'nyj akter so snosnoj vneshnost'yu i sposobnost'yu k podrazhaniyu mozhet "vzyat' gorod shturmom". Schitat', chto tragicheskie aktery nadeleny geroizmom svoih geroev stol' zhe razumno, skol' i polagat', budto oni ravny im intellektual'no. Somnevayushchijsya pust' poslushaet polchasa razgovory v akterskom foje. My, kazhetsya, ne skazali nichego, ili pochti nichego, ob iz®yanah "Pendennisa", no hotya etim razgovorom ob antitezah my mogli by zanimat'sya bez osobogo truda eshche na mnogih stranicah, delo-to v tom, chto my, poka chitali, malo dumali ob, iz®yanah i sejchas ne nastroeny kriticheski. Vse oni, nam sdaetsya, svodyatsya k estestvennym defektam, kakie ne vypravit nikakaya kritika, ili k nebrezhnosti, o kotoroj my v samom nachale zayavili, chto ona - edinstvennoe, v chem Tekkerej ustupaet velikim pisatelyam proshlogo. No skazhem eshche vot chto. My ne schitaem nedostatkom, kogda pisatel' predstavlyaet obshchestvo v nelestnom vide, i ne schitaem, chto pravda beznravstvenna. "Ochen' ploho, - govorit Gete, - esli kniga demoralizuet bol'she, chem sama zhizn', kotoraya izo dnya v den' v izobilii daet nam esli ne uvidet', to uslyshat' samye skandal'nye sceny". ^TDZHON FORSTER^U ^TIZ STATXI V "|KZAMINER" OT 13 NOYABRYA 1852 GODA^U |ta kniga, yakoby avtobiografiya dzhentl'mena, dostigshego zrelosti v carstvovanie korolevy Anny, napechatana starinnym shriftom i napisana starinnym slogom. Interesnaya kniga pod nazvaniem "Dnevnik ledi Uilloubi" i drugie, menee udachnye popytki v tom zhe duhe uzhe priuchili anglijskogo chitatelya k idee pridavat' knige pikantnosti, vozvrashchayas' k stilyu nashih predkov. No ni u odnogo pisatelya ne hvatilo smelosti postavit' sebe takuyu zadachu, kak vosproizvedenie anglijskoj prozy, sdelannoe otlichnym stilistom v dni Addisona i Fildin-ga. Vpolne estestvenno, chto etu opasnuyu i trudnuyu popytku predprinyal chelovek, izvestnyj kak genij, sam otlichno vladeyushchij stilem; i, razumeetsya, opravdal popytku pri vsej ee riskovannosti. My dolzhny vyrazit' slovami samoj goryachej pohvaly nashe voshishchenie masterstvom i vkusom, s kakim napisan "|smond". Mister Tekkerej ulovil vernyj ton pisatelej vremen korolevy Anny, berezhlivoj rukoj "dobaviv nemnogie svojstvennye im grammaticheskie osobennosti i v to zhe vremya podrazhaya bolee chastym osobennostyam leksiki i podbrasyvaya tut i tam, s bezuprechnym taktom, izyashchno, hotya na nyneshnij vkus neskol'ko pedantichno, citaty iz klassikov. Nikakih izlishestv, nikakoj pogoni za effektami. Obychno mister Tekkerej pishet ochen' legko i gladko, a v poslednee vremya on byl zanyat vnimatel'nym izucheniem avtorov, chej stil' leg v osnovu ego tepereshnej manery, i v rezul'tate my poluchili roman, literaturnoe masterstvo kotorogo zasluzhivaet vsyacheskoj pohvaly. V to zhe vremya my dolzhny zametit', chto mister Tekkerej ne stol'ko podrazhaet komu-to odnomu iz staryh masterov, skol'ko otnosit nazad v dni korolevy Anny svoe sobstvennoe pero; stranicy ego polny ego sobstvennymi nablyudeniyami, ozhivleny ego sobstvennym yumorom. Syuzhet romana dostatochno iskusnyj, i nesmotrya na neskol'ko natyazhek, ochen' lovko postroen i vedet nas vpered s samymi neozhidannymi povorotami, do konca utolyayushchimi nashe lyubopytstvo. V pervom tome imeetsya katastrofa, v tret'em tozhe, i poslednyaya, k sozhaleniyu, sovershenno ne svyazana s geroem; no v obeih proyavilos' velikoe umenie podderzhivat' nash interes. Ne znayu, v chem tut delo - v stile ili v obrashchenii s materialom, no kniga daet nam oshchushchenie sily pisatelya, kotoraya vsegda proyavlyaetsya izyashchno. To, kak mister Tekkerej zastavlyaet svoego avtobiografa pisat' o sebe skromno v tret'em lice, a potom neozhidanno, no vsegda umestno perehodit na "my" ili dazhe na "ya", kogda lichnoe chuvstvo vzmyvaet vyshe obychnogo urovnya, horosho illyustriruet izyashchestvo formy, kakim otmechena vsya kniga. Nekotorye passazhi, kotorye mogli by byt' (no ne byli) napisany pri koroleve Anne, lovko vpletennye tam i tut, uvodyat voobrazhenie chitatelya v tot period, i prinimat' ih sleduet ne kak ogrehi, a kak ukrasheniya. Tak zamyshlennyj i napisannyj, "|smond", hotya po zanimatel'nosti emu daleko do "YArmarki tshcheslaviya", kak obrazec literaturnogo masterstva prevoshodit dazhe etu interesnejshuyu rabotu, i k tomu zhe my s radost'yu otmechaem vo mnogih ego passazhah bolee zdorovyj i yasnyj ottenok social'nogo chuvstva. ZHal', chto my ne mozhem skazat' na etu temu bol'she i dobavit', chto mister Tekkerej, pered tem kak napisat' "|smonda", sovershenno preodolel to, chto my schitaem nedostatkom ego psihologii, tormozyashchim svobodnoe razvitie ego geniya, - neumenie dat' kartiny zhizni, kotorye my mogli by rassmatrivat' kak tochnye kopii. Esli by mister Tekkerej veril v skrytuyu iskru bozhestvennosti, kotoruyu malo kto iz muzhchin ili zhenshchin uhitryaetsya zagasit' v sebe do konca, esli by mog uvidet' svoih blizhnih takimi kak oni est' i takimi opisat' ih, esli by zastavit' ego pochuvstvovat', chto nahodit' dobroe v zlom chestnee, nezheli nahodit' plohoe, kotoroe est' v horoshem, togda ego shans na mirovuyu slavu, sejchas vse eshche somnitel'nyj, byl by uverennym i tverdym. Pri tom, kak on vidit zhizn' teper' i kak risuet ee, on rastrachivaet i talant i resursy velikolepnogo kolorista na kartiny fal'shivye i po risunku i po perspektive. Dolzhno li tak prodolzhat'sya? Neobhodimo li, chtoby takoj ser'eznyj nedostatok v rabote pisatelya, kotoromu s izbytkom hvataet izobretatel'nosti, i takta, i talanta, tak i prebyval v neispravlennom vide do samogo konca? My ne mozhem v eto poverit'. Nam kazhetsya, chto chastichno mister Tekkerej uzhe sumel vnesti popravku v svoe otnoshenie k chelovecheskoj prirode, i pohozhe, etomu my obyazany ne stol' uzh redkimi svetlymi i blagostnymi stranicami "|smonda". No staryj porok zhivuch; i sledstvie fal'shivogo metoda, osnovannogo na nem, sostoit v tom, chto pri vsem nashem voshishchenii tem, kak napisan "|smond", vo vsej knige ni odin personazh ili scena ne ostavlyaet chetkogo vpechatleniya zhiznennosti. My ne mozhem ubedit' sebya, chto vo vsej istorii est' hot' odin personazh, opisannyj bolee ili menee podrobno, kotoryj mozhno bylo by priznat' sushchestvom iz ploti i krovi. Kak ni vysoko to mesto, kotoroe eta kniga vprave zanyat' v sovremennoj literature, my ne mozhem poverit', chto ona umnozhit kolichestvo vymyshlennyh personazhej, ch'e pravdivoe izobrazhenie pozvolilo nam govorit' o nih kak o zhivyh lyudyah ili yavnom vklade avtora v uvelichenie narodonaseleniya. Beda v tom, chto mister Tekkerej slishkom podcherkivaet, chto v otnoshenii k svoim vymyshlennym personazham on i sozdatel' ih i sud'ya, on ne schitaet sebya ravnym im i govorit ne kak ravnyj o ravnyh. Esli oni - muzhchiny i zhenshchiny, togda on - Bog, kotoryj ih sudit; esli on - chelovek, znachit oni marionetki. Tak ili etak, oni vne ego i nizhe ego. V "|smonde" net ni odnogo personazha, dazhe samogo bezuprechnogo, nad kotorym, kak my vse vremya eto chuvstvuem, mister Tekkerej ne sklonyalsya by s ulybkoj zhalosti. On vyvorachivaet naiznanku samoe prekrasnoe odeyan'e, chtoby pokazat' gryaz' na podkladke, pokazyvaet nam nechto, dostojnoe lyubvi, daby tut zhe my ostree vosprinyali nechto, dostojnoe nenavisti, predlagaet nam uteshitel'nye doktriny, vrode toj, chto velikodushie i podlost' odinakovo prisushchi chelovecheskoj nature, slovom, dlya sobstvennogo uspokoeniya porozhdaet iskazheniya i protivoestestvennye poroki, a vse potomu, chto sam derzhit niti i v ego derzhavnoj vlasti vsestoronne pokazat', kak vedut sebya ego muzhchiny i zhenshchiny. Vot odin passazh iz "|smonda", vidimo prizvannyj opravdat' opisannoe nami otnoshenie: "Esli po izvestnomu izrecheniyu monsieur de Roshfuko, v neschast'e nashih druzej est' dlya nas chto-to vtajne priyatnoe, to ih udacha vsegda neskol'ko ogorchaet nas. Trudno podchas byvaet cheloveku privyknut' k mysli o neozhidanno privalivshem; schast'e, no eshche trudnee privyknut' k nej ego druz'yam, i lish' nemnogie iz nih sposobny vyderzhat' eto ispytanie, togda kak vsyakaya neudacha imeet to nesomnennoe preimushchestvo, chto obychno yavlyaetsya "velikim primiritelem": vozvrashchaet ischeznuvshuyu bylo priyazn', nenavist' ugasaet, i vcherashnij vrag protyagivaet ruku poverzhennomu drugu yunyh let. Lyubov', sochuvstvie i zavist' mogut uzhivat'sya drug s drugom v odnom i tom zhe serdce i otnosit'sya k odnomu i tomu zhe cheloveku. Sopernichestvo konchaetsya, kak tol'ko sopernik spotknulsya, i mne kazhetsya, chto vse eti svojstva chelovecheskoj prirody, priyatnye i nepriyatnye, sleduet prinimat' s odinakovym smireniem. Oni posledovatel'ny i estestvenny. I velikodushie i podlost' ravno v prirode cheloveka" (kniga 2, glava 5). Ne gotovyj priznat' i, mozhet byt', stol' zhe ne sklonnyj otricat', chto v kazhdom cheloveke est' dobroe nachalo, mister Tekkerej obrashchaetsya k drugomu vazhnomu principu, kotoryj on sposoben prinyat' s bol'shim udovletvoreniem i ne tak nedoverchivo, a imenno: chto v kazhdom cheloveke est' i durnoe, a eto pravdy radi nel'zya upuskat' iz vidu. Tak vot, my ne iz teh, kto hotel by, chtoby eto upuskali iz vidu. Bezgreshnoe chudovishche ne poluchalos' dazhe u luchshih romanistov. No nablyudat' mir sleduet velikodushno, s shchedrym sochuvstviem, byt' dlya nablyudaemyh harakterov ne sud'ej, a kak by ih sputnikom, kotoryj ulavlival by te tonkie nyuansy mnenij i chuvstv, kakie chashche vsego mozhno najti v sochetanii. Hotya nesomnenna istina (a my ochen' hoteli by, chtoby mister Tekkerej podtverdil ee svoimi pisaniyami), chto my vdesyatero chashche zakryvaem glaza na dobrye svojstva nashego blizhnego, chem na ego nedostatki. My ne mechtaem prochest' pro cheloveka bez suchka bez zadorinki. I vse zhe luchshe proyavlyat' v portretah snishoditel'nost', chem opisyvat' obshchestvo kak veseluyu yarmarku, gde kazhdyj vystavlyaet napokaz to luchshee, chto v nem est', a lohmot'ya - skryvaet. Takoj vzglyad na zhizn' pravilen lish' v samom poverhnostnom smysle. Serdce kazhdogo, kto ne huzhe i ne luchshe soten svoih blizhnih, chetko podskazhet emu, chto mir nichego ne znaet o samyh svetlyh i samyh luchshih storonah ego natury lish' potomu, chto on sam ne hochet rasskazat' o nih miru. Tajnye chayaniya, molchalivye zhertvy, zastenchivaya blagotvoritel'nost', pomyshleniya, ispolnennye samoj teploj dobrozhelatel'nosti i druzhby i ochen' redko poluchayushchie vyrazhenie - vot chto tait v sebe spokojstvie tysyach i tysyach, i tajnu etu my hranim nerushimee i izoshchrennee lyubyh porokov i bezumstv, kotorye staraemsya skryt'. Kazhdyj znaet, chto guby ego onemeli by, a shcheki vspyhnuli ognem, popytajsya on otbrosit' sderzhannost', kotoraya hranit yarchajshuyu iskru bozhestvennoj prirody - a ona ne gasnet i v samyh nizkih iz nas - gluboko v serdce, daleko ot chuzhih glaz, nedostupno dlya vsechasnyh peresudov. No ne takie tajny ishchet avtor "|smonda". Mister Tekkerej predpochitaet iskat' pod lichinoj haraktera lish' to, chto mozhet skryvat'sya za licemeriem i suetnost'yu, kakoe-nibud' pyatno, na kakoe svet, voshishchayas' horoshim chelovekom, po dobrote svoej predpochel zakryt' glaza. Fal'sh' togo pravila, s kotorym on podhodit k harakteru, my mogli by otchasti pokazat', obrativshis' k personazham istoricheskim. My uzhe videli eto v ego lekciyah ob anglijskih yumoristah, a teper' snova vidim v istoricheskih personazhah, vvedennyh v "|smonda". Imeya dannye dlya ocenki podlinno zhivshego personazha, on, po nashemu mneniyu, prosto ne mozhet poluchit' pravil'nyj rezul'tat. V etom romane mistera Tekkereya vazhnoe mesto zanimaet Stil' i, nado skazat', zhestoko stradaet ot ego obrashcheniya. Mal'boro tozhe figuriruet v knige i izobrazhen sovershenno nepravdopodobno, bez edinogo perehoda ot ugol'no-chernogo k lilejno-belomu. Snova i snova v etom portrete voznikayut cherty, kotorye my vynuzhdeny schitat' sovershenno nesovmestnymi s kakim by to ni bylo ponimaniem chelovecheskoj prirody; no osobenno yavstvenno eta oshibka vyrazilas' v odnom passazhe, kotoryj my tozhe s udovol'stviem privedem zdes' kak otlichno napisannyj... <...> Privodya eti otryvki, my kosnulis' samogo vazhnogo rezul'tata, k kotoromu prihodit mister Tekkerej so svoim metodom razrabotki haraktera. Tam, gde est' chto-nibud' horoshee, govorit on, tam dolzhno byt' i chto-to durnoe: eto priroda, kotoroj ya dolzhen byt' veren. No vernost' prirode ne daetsya emu, potomu chto takaya tochka zreniya meshaet uvidet', kakie nedostatki ili strannosti mogut soputstvovat' polozhitel'nym svojstvam haraktera. Tom Dzhons s ego bespechnymi porokami ne byl by sposoben razreshit' lyubimoj ptichke Sof'i umeret', kak Blajfil so svoimi ostorozhnymi dobrodetelyami ne mog by vstupit' v somnitel'nuyu svyaz' s missis Bellaston. Kazhdyj zhivoj harakter - eto nedelimoe celoe. Est' nedostatki, kotorye sut' nepremennye sledstviya neobychnogo razvitiya nekotoryh dobrodetelej; est' i takie, kotorye mogut, i takie, kotorye ne mogut sovpadat' s nekotorymi vidami dobrodeteli, i sochetaniya ih v kazhdom otdel'nom haraktere dayut takoe zakonchennoe celoe, chto ni odnogo ingredienta nel'zya ubrat', ne narushiv ravnovesiya ostal'nyh. CHitaya Fildinga, my vhodim v obshchestvo lyudej, kotoryh my znaem tak zhe horosho, kak znaem svoih druzej iz ploti i krovi. Oni dvizhutsya u nas pered glazami, pod vliyaniem to odnogo, to drugogo chuvstva; kazhdyj vo vseh sluchayah dejstvuet po podskazke sovershenno ponyatnyh impul'sov i pokazan tak, chto summa impul'sov, slozhennyh voedino, sozdaet harakter, v kotorom sil'nye i slabye storony kak-to uravnovesheny. Takoe vymyshlennoe lico stanovitsya dlya nas real'nym. Beli ono ne zhilo i ne dyshalo v zhizni, ono zhilo i dyshalo v proizvedeniyah Fildinga, to est' vremeni ego i ego strany, otrazhennyh v literature. Po sravneniyu s takimi tvoreniyami, v proizvedeniyah mistera Tekkereya my slishkom chasto vstrechaem raskrashennye kartinki, pochti vsegda blestyashchie ili grotesknye, pochti vsegda nemyslimye. Dazhe Bekki SHarp, hotya i zapomnitsya kak odna iz figur v anglijskoj literature, kotoroj, vidimo, predstoit dolgaya zhizn', slishkom chasto balansiruet na grani real'nogo, a odna iz glavnyh geroin' nastoyashchej knigi Beatrisa - iz teh zhe materialov, chto i Bekki SHarp, tol'ko nemnogo izmenennyh, - sushchestvo voobshche nebyvaloe. Ona prekrasna, suetna, besserdechna, koketka, upustivshaya neskol'ko bogatyh partij; odnako vdrug nachinaet osuzhdat' svoyu nikchemnost' i ne v minutu raskayaniya, v kratkom poryve k luchshemu, a tak, kak ono sovershenno nesovmestimo s ee prirodoj... Mat' gordoj Beatrisy, kotoruyu |smond nazyvaet svoej gospozhoj, zlatokudraya ledi, vydannaya zamuzh v pyatnadcat' let, v dvadcat' stanovitsya opekunshej |smonda, kotoromu v eto vremya dvenadcat' let. Mal'chik stanovitsya uchitelem svoej gospozhi i ee detej; i ona, vlyubivshis' v nego po sluchayu togo, chto on sam zabolel i ee zarazil ospoj, hranit etu strast' v tajne do samoj smerti muzha i leleet ee kak vdova do pochtennogo sorokaletnego vozrasta. Vse eto vremya |smond nazyvaet ee svoej gospozhoj, obozhaet ee, verit v nee; i vse zhe, hotya on izobrazhen kak chelovek ser'eznyj i razumnyj i ne mozhet ne videt' i ne chuvstvovat' vsej lyubvi, kotoruyu izlivaet na nego angel-vdova, muchaet etu neschastnuyu priznaniyami v svoej strasti k ee besserdechnoj i vetrenoj docheri, volochitsya za dochkoj s nebyvalym postoyanstvom pri sovershenno beznadezhnyh obstoyatel'stvah i vse zhe prodolzhaet bogotvorit' ee mat', etu svyatuyu. I lish' v konce koncov, kogda ona dostigla soroka let, ponimaet, chto ego missiya v zhizni - zhenit'sya na nej. Mnogo prekrasnyh pateticheskih passazhej, mnogo tonkih namekov da izredka - proyavlenie istinnoj strasti - vse eto ne mozhet pobudit' nas prinyat' ili sterpet' takuyu cep' epizodov. Tak ne byvaet, i na tom konchim... Vse obrazovannye chitateli, my v tom uvereny, ot dushi nasladyatsya "|smondom", hotya trudno skazat', naskol'ko biblioteki odobryat smutnoe vpechatlenie, kotoroe kniga ostavlyaet kak istoriya zhizni. Vo mnogih otnosheniyah ona napisana rukoyu mastera, i vse zhe ej grozit gibel', potomu chto talant i trud tratyatsya na neudachno vybrannyj material. Hudshee pisanie na luchshem fone imelo by shans prozhit' dol'she, i my ne mozhem uderzhat'sya, chtoby ne vyskazat' nashe ubezhdenie, chto poka mister Tekkerej stroit knigi na svoem tepereshnem otnoshenii k obshchestvu, on stroit na peske. ^T|LIZABET RIGBI^U ^TIZ STATXI "YARMARKA TSHCHESLAVIYA" I "DZHEJN |JR"^U Vydayushchijsya roman - vsegda znachitel'noe sobytie dlya anglijskogo obshchestva. On stanovitsya chem-to vrode obshchego druga, o kotorom mozhno govorit' pravdu, ne boyas' popast' v lozhnoe polozhenie i ne smushchayas' v vyrazhenii chuvstv. Kak naciya, my na redkost' zastenchivy i sderzhanny, a potomu ves'ma nelovki v popytkah uznat' drug druga poblizhe, hotya, kazalos' by, eto neslozhnoe iskusstvo. My vnov' i vnov' vstrechaemsya v tak nazyvaemom "svete", soblyudaya bezmolvnyj ugovor strogo derzhat'sya v nekih granicah - byt' vezhlivymi, kak trebuet vospitannost', byt' umnymi, naskol'ko eto v nashih silah, no korrektno ne pripodnimat' teh pokrovov, kotorye kazhdyj schel za blago nakinut' na svoi istinnye chuvstva i sklonnosti. Dlya etoj celi izobreteno mnozhestvo sposobov, pozvolyayushchih so vsej polnotoj soblyudat' bukvu dobrogo znakomstva i dazhe druzhby, staratel'no i umelo izbegaya hotya by maloj iskry duha. My ohotno ustremlyaemsya k predmetam, k kotorym kazhdyj mozhet proyavit' zhivejshij interes, no pri tom bez malejshego lyubopytstva k vnutrennemu miru nashih sobesednikov. Nashi modnye uvlecheniya, takie raznye - segodnya blagotvoritel'nost', a zavtra nauka - eto vsego lish' hitrye priemy, pomogayushchie derzhat' blizhnih na rasstoyanii. Pust' my poseshchaem uchenye sobraniya i sobiraem pozhertvovaniya, i arheologiziruem, i geologiziruem, i dvenadcat' mesyacev v godu beseduem s nashimi sootechestvennikami, no ob ih istinnyh chuvstvah uznaem rovno stol'ko, skol'ko uznali by o semejnoj zhizni kakogo-nibud' turka, s kotorym prosideli by, podzhav nogi, na kovre i druzheski pokurivaya trubku rovno takoj zhe srok. Odnako est' sredstva pripodnyat' pokrovy, stol' garmoniruyushchie s nashimi nacional'nymi nravami, i odno iz nih - vydayushchijsya roman, osobenno, esli on blizok k podlinnoj zhizni. My priglashaem nashego blizhnego progulyat'sya s umyshlennoj i zlokoznennoj cel'yu po-nastoyashchemu s nim poznakomit'sya. My ne zadaem nikakih neskromnyh voprosov, ne predlagaem neostorozhnyh priznanij i dazhe ne pytaemsya delikatno vyvedat' ego mnenie ob obshchih znakomyh. Net, my prosto prinimaemsya obsuzhdat' Bekki SHarp ili Dzhejn |jr - i mgnovenno dostigaem svoej celi. V etih dvuh novyh i prityagatel'nyh harakterah est' chto-to tolkayushchee obsuzhdat' ih. Tut nevozmozhno obojtis' poldesyatkom nravouchitel'nyh banal'nostej i izbityh sentimental'nyh fraz. Dazhe samym glupym oni dayut pishchu dlya mysli, a samyh sderzhannyh pobuzhdayut govorit'. Samye snishoditel'nye nevol'no ishchut sravnenij s zhivymi lyud'mi, chego obychno staratel'no izbegayut, samye zhe ostroumnye zaputyvayutsya v paradoksah, kotorye ne v silah otstoyat'. Krome togo Bekki i Dzhejn otlichno sochetayutsya i v tom obshchem, chto mezhdu nimi est', i v svoej protivopolozhnosti drug drugu. Obe byli guvernatkami i obe podnyalis' v svete na odnu i tu zhe stupen' - odna vyjdya zamuzh za svoego, po vyrazheniyu Dzhejn |jr, "hozyaina", a drugaya - za syna svoego hozyaina. Obe vstupili v zhizn' s bolee chem skromnym kapitalom krasoty - k Dzhejn |jr eto slovo voobshche malo podhodit, - ibo nyneshnie romanisty sklonny ne pooshchryat' naglye pretenzii odnoj lish' krasoty, a naoborot, stremyatsya dokazat' vsem, kogo eto mozhet kasat'sya, kak malo ee trebuetsya razumnoj zhenshchine, chtoby stat' kem-to. Obe ravno obladayut magicheskoj sposobnost'yu uznavat' tajny chuzhih serdec i skryvat' sobstvennye, i obeim svojstvenna fiziognomicheskaya osobennost', kotoraya tolkuetsya po-raznomu, a imenno - zelenye glaza. V ostal'nom zhe, odnako, mezhdu naturami, manerami ili sud'boj etih dvuh geroin' ni malejshego shodstva net. Oni dumayut i dejstvuyut, rukovodstvuyas' diametral'no protivopolozhnymi principami - vo vsyakom sluchae, tak nas pytaetsya ubedit' avtor "Dzhejn |jr" - i, dovedis' im poznakomit'sya (chto nam by dostavilo velichajshee udovol'stvie), obe proniklis' by drug k drugu odinakovym prezreniem i otvrashcheniem. Inoj vopros, kotoroj iz nih udalos' by s bol'shim uspehom provesti druguyu, i dat' na nego otvet ne tak-to prosto, hotya u nas na etot schet i est' koe-kakie mysli. Pervoj my dolzhny obsudit' "YArmarku tshcheslaviya" - roman etot, hotya ot pera ego avtora my vpolne imeli pravo ozhidat' mnogogo, vse-taki zahvatil nas vrasploh. Nam bylo otlichno izvestno, chto mister Tekkerej uzhe davno obleksya v kostyum shuta, chtoby kak mozhno polnee ispol'zovat' soputstvuyushchuyu emu privilegiyu govorit' pravdu; my sledili za ego uspehami ot nomera k nomeru "Frezers megezin" i na stanovivshihsya vse luchshe i luchshe stranicah "Pancha" - eto chudo nashego vremeni beskonechno emu obyazano! - i tem ne menee my okazalis' sovershenno ne gotovy k metkosti nablyudenij, glubokoj mudrosti, bezuprechnomu iskusstvu, kotorye on vplel v legkuyu tkan' i prihotlivye uzory "YArmarki tshcheslaviya". Nado polagat', chto teper' uzhe vse uspeli ee prochest', no i dlya teh, kto ne uspel, izlagat' syuzhet net nadobnosti. Ved' eto ne roman v obshcheprinyatom znachenii slova s intrigoj, prednamerenno postroennoj tak, chtoby podvodit' k toj ili inoj scene i raskryvat' tot ili inoj harakter, no prosto povestvovanie o budnichnyh gorestyah, radostyah, karah i nagradah, kotorye vypadayut na dolyu razlichnyh klassov roda lyudskogo s toj zhe zakonomernost'yu, s kakoj iskry letyat vverh. |to vsego lish' te stavki v igre zhizni, kakie kazhdyj igrok rano ili pozdno, no sdelaet, skol'ko by vozmozhnostej emu ni vypadalo i kak by on ni tasoval kolodu obstoyatel'stv. |to vsego lish' bojkaya i zaputannaya drama, kotoruyu mozhet nablyudat' kto ugodno i kogda ugodno, pri uslovii, chto on ne pogloshchen vsecelo melkimi podrobnostyami sobstvennoj krohotnoj rol'ki, pridavaya im nesushchestvuyushchuyu vazhnost', a s tihim lyubopytstvom smotrit na podmostki, gde akterami i aktrisami vystupayut ego blizhnie. Prichem drama eta nigde ne usilivaetsya tem obshcheprinyatym podkrashivaniem, kotoroe, kak filosofski utverzhdaet madam de Stal', neobhodimo literature, chtoby vozmestit' ee uklonenie ot pravdy. I mister Tekkerej ne tol'ko ne osushchestvlyaet eto pravo romanista, no dazhe pochti ne cherpaet iz kladezya zamechatel'nyh i sovershenno podlinnyh sobytij. Pravda, v knigu vvedena bitva pri Vaterloo, no syuzhetno ona prinosit odnu smert' i odno bankrotstvo, kotorye mogli by s tem zhe uspehom sluchit'sya po sotne raznyh drugih prichin. A v ostal'nom povestvovanie za malym isklyucheniem ne vyhodit za granicy toj obydennosti, kotoraya odnim lyudyam daet pobuzhdeniya dlya postupkov, a drugim - predlog pogruzit'sya v dremotu, - eto uzhe v zavisimosti ot ih sklonnostej. Vot takaya podlinnost' i charuet, i udruchaet. Pri vsej skromnosti ee materiala eto odna iz samyh smeshnyh, i v to zhe vremya odna iz samyh gor'kih knig, kakie nam dovodilos' chitat' za dolgie i dolgie gody. I my pochti toskuem po kapel'ke preuvelichenij i nepravdopodobnosti, kotorye izbavili by nas ot oshchushcheniya tyagostnoj pravdivosti, szhimayushchej nashi serdca sochuvstviem ne |miliyam i Dzhordzham, dejstvuyushchim v knige, no k rodstvennym im naturam, k bednym lyudyam vokrug nas. V odnom smysle takaya pravdivost' oborachivaetsya nedostatkom. Za redkim isklyucheniem eti budnichnye personazhi slishkom uzh pohozhi na nas samih i na nashih blizhnih, a potomu nikakoj neoproverzhimoj morali vyvesti nevozmozhno. My utrachivaem chetkost' zreniya. Opravdaniya durnogo i razocharovanie v horoshem meshayut nam vynosit' okonchatel'nye suzhdeniya: ved' to, na chto suzhdeniya dolzhny byli by opirat'sya, slishkom uzh blizko k povsednevnomu nashemu opytu, kotoryj trebuet, chtoby edinstvennoj osnovoj nashih mnenij byli miloserdie i terpimost'. Lish' v vymyshlennyh harakterah, yarko podkrashennyh radi tochnoj celi, ili v zlodeyah, rassmatrivaemyh s bol'shogo rasstoyaniya, nichto ne zatenyaet nravouchitel'nosti, ne sbivaet ee s istinnogo puti. A stoit popristal'nee vzglyanut' na cheloveka, rassmotret' ego zhizn' i sud'bu s blizkogo rasstoyaniya, i nash umstvennyj vzor utrachivaet sposobnost' razlichat' etu moral', tak kak ee zaslonyayut tysyachi ne zamechaemyh prezhde smyagchayushchih obstoyatel'stv i svidetel'stv. I ved' vse personazhi "YArmarki tshcheslaviya" - eto zhe nashi sobstvennye lyubimye druz'ya i dobrye znakomye, tol'ko pod vymyshlennymi imenami. I vidim my ih v takom sbivayushchem s tolku svete durnogo v horoshem i horoshego v durnom, sredi ih grehov i pregreshenij protiv nih, sredi ne stoyashchih hvaly dobrodetelej i pochti izvinimyh porokov, chto ne chuvstvuem sebya vprave moralizirovat' po ih povodu, i uzh tem bolee sudit' ih, i lish' pechal'no vosklicaem vmeste s drevnim prorokom: "Uvy bratu moemu!" Kazhdyj akter na mnogolyudnoj scene "YArmarki tshcheslaviya" yavlyaet soboj tot ili inoj tip prihotlivogo smesheniya chelovecheskih svojstv, kotoryj nevozmozhno ni celikom opravdat', ni bezogovorochno osudit'. Isstuplennaya predannost' lyubyashchego serdca lozhnomu kumiru, kotoruyu my ne mozhem uvazhat'; slabyj tshcheslavnyj chelovek, ne durnoj i ne horoshij, zasluzhivayushchij v nashih glazah bol'she prezreniya, chem zakonchennyj negodyaj; neizgladimye sledstviya nikuda ne godnogo vospitaniya i stojkie blagorodnye instinkty, vedushchie bor'bu v dushe legkomyslennogo povesy; egoizm i samodurstvo, kak neizbezhnyj zhrebij teh, kto obladaet bol'shim bogatstvom i presmykayushchejsya rodnej; tshcheslavie i strah pered mneniem sveta, kotorye vkupe s blagochestivymi principami uderzhivayut cheloveka v predelah respektabel'nosti... Vse eti neischislimye kombinacii vsevozmozhnyh chelovecheskih form i rascvetok lish' ves'ma slabo iskupayutsya stojkimi dobrodetelyami neuklyuzhego muzhchiny i dobrym serdcem vul'garnoj zhenshchiny, tak chto my uzhe gotovy upreknut' mistera Tekkereya za nedoocenku nashej natury, sovsem zabyv, chto madam de Stal' sovershenno prava i bez nekotoroj toliki rumyan nikakoe chelovecheskoe lico ne vyderzhit sveta literaturnoj rampy. No esli eti aktery vyzyvayut u nas bol', nam, raz uzh my govorim otkrovenno, nichut' ne stydno priznat'sya, chto glavnaya aktrisa nikakih nezhnyh strun v nas ne zadevaet. Ved' v "YArmarke tshcheslaviya", kak i v istochnike ee nazvaniya - ben'yanovskom "Puti palomnika", razumeetsya, est' svoj glavnyj palomnik, a vernee palomnica, kotoraya, k sozhaleniyu, poshla ne v tu storonu. No "k sozhaleniyu" my govorim prosto iz vezhlivosti, ibo na samom dele nam eto sugubo bezrazlichno. Net, Bekki, nashi serdca ne sostradayut tebe i ne vopiyut protiv tebya. Ty porazitel'no umna, i ostroumna, i talantliva, i nahodchiva, a masterskie hudozhnikov v Soho - otnyud' ne luchshie detskie s tochki zreniya nravstvennogo vospitaniya; i ty vyshla zamuzh eshche v nezhnye gody za shalopaya i igroka, i s teh por dolzhna byla zhit', polagayas' tol'ko na svoyu hitrost' i izvorotlivost', chto ne slishkom sposobstvuet nravstvennomu razvitiyu. Vse eto tak, i mozhno mnogoe skazat' i "za" i "protiv", tem ne menee ty - ne odna iz nas i potomu ne mozhesh' vyzyvat' v nas ni sostradaniya, ni osuzhdeniya. Te, kto pozvolyaet, chtoby ih chuvstva vozmushchalis' takim harakterom i takimi postupkami, kak tvoi, ves'ma nespravedlivy i k tebe, i k samim sebe. Nikakoj avtor ne sumel by otkryto vvesti sataninskoe otrod'e v luchshee londonskoe obshchestvo, i uzh vo vsyakom sluchae ne dostig by takim sposobom moral'noj celi, kotoruyu sebe stavil, no, chestno govorya, Bekki v svoej chelovechnosti, kak nikto, udovletvoryaet nash vysochajshij ideal zhenskoj porochnosti, pri etom ochen' malo zadevaya nashi chuvstva i ponyatiya o prilichiyah. Da, bez somneniya, ves'ma uzhasno, chto Bekki ne lyubila ni muzha, kotoryj ee lyubil, ni svoego rebenka - i voobshche nikogo, krome sebya samoj, no budem iskrenni -