myagkoj snishoditel'nosti.  On  kazalsya
dazhe slishkom  rezkim,  slishkom  ohlazhdennym,  slishkom  pridirchivym.  Raznica
talantov povela k raznosti vozzrenij. CHitaya zapiski |ster v "Holodnom Dome",
chitatel'  vosklical:  "net,  eto  uzhe  cherez-chur  sladko";  zadumyvayas'  nad
stranicami "Pendennisa", tot zhe chitatel' proiznosil - "net, eto uzhe  slishkom
bezzhalostno!".
     Proshlo dva ili tri goda  posle  "YArmarki  Tshcheslaviya".  Zvezda  Tekkereya
razgorelas' vo vsem bleske, mnogo vtorostepennyh planet potusknelo pered  ee
bleskom. Za dolgij trud i za dolgoe terpen'e prishli goda  shchedroj  oplaty.  V
Anglii  uspeh  dvuh  romanov  v  rode  "Vanity  Fair"  {"YArmarki  tshcheslaviya"
(angl.).} i "Pendennis" {"Pendennisa"  (angl.).}  -  est'  celoe  sostoyanie.
Krome denezhnyh vygod, vse vygody obshchestvennye vypali na dolyu Tekkereyu. Dveri
pervyh  domov  Londona  dlya  nego  raskrylis'  nastezh';  tysyachi  posetitelej
tesnilis' na ego lekciyah po povodu staryh yumoristov Anglii. Za populyarnost'yu
na rodine posledovala populyarnost' v dal'nih stranah Novogo Sveta. V Amerike
Tekkereya vstrechali kak  triumfatora,  s  postoyannym,  vyderzhannym,  solidnym
vostorgom. Znamenitaya mistriss Stou -  sochinitel'nica  "Hizhiny  dyadi  Toma",
vstretila Tekkereya v Londone, totchas posle ego  vozvrashcheniya  iz  Soedinennyh
SHtatov.  Ugryumyj  Verrington  radostno  rasskazyval  o  vstrechah,  emu   tam
sdelannyh.  Amerika  emu  nravilas',  o  poezdke  svoej   on   vspominal   s
naslazhdeniem.  Ledyanaya  bronya,  zakovyvavshaya  eto  mnogostradavshee   serdce,
nachinala tayat', s kazhdym dnem delat'sya prozrachnee.
     Budem li my uprekat' Tekkereya v tom,  chto  mizantropicheskoe  nastroenie
ego talanta vo mnogom izmenilos' v poslednie gody; reshimsya li my setovat' za
to, chto blagorodnaya |tel' u nego smenila  Rebekku  i  blagodushnyj  polkovnik
N'yukom stal  na  mesto  lorda  Stejna?  Setovaniya  podobnogo  roda  byli  by
neumestny i neliteraturny. Vo vsyakom cheloveke skryto neskol'ko sil,  kotorye
dejstvuyut  togda,  kogda  potrebnost'  ih  vyzyvaet,  pri   stolknovenii   s
dejstvitel'nost'yu. Pri bor'be, pri gor'kih  minutah  zhizni,  pri  trude  dlya
nasushchnogo hleba  nekogda  vyskazat'sya  silam  lyubovno-primiritel'nym,  -  no
otchego zhe im ne probit'sya naruzhu v gody pokoya i vystradannogo uspeha?  Razve
mozhno na obshchuyu lyubov' otvechat' s toyu zhe strogost'yu, kotoraya byla  neobhodima
pri obshchej holodnosti? Razve chestnyj  boec  perestaet  byt'  chestnym  bojcom,
slagaya svoe oruzhie i protyagivaya ruku voinu, s kotorym  sejchas  bilsya?  Razve
slava daetsya nam dlya togo, chtoby prenebregat'  eyu?  Razve  lyudi  prihodyat  k
svoemu uchitelyu zatem, chtoby slyshat' iz ust ego odni vechnye ukorizny?
     |togo eshche malo.  V  yumoriste  ili  satirike  byvaet  protivna  myagkost'
serdca, - esli ona vyskazyvaetsya neestestvenno i pritorno; no kto  osmelitsya
ukazat' na  odnu  stroku  neestestvennuyu  ili  pritornuyu  vo  vsem  sobranii
sochinenij Tekkereya? Ne slabost' i ne sladost' byli  rezul'tatom  Tekkereevyh
uspehov, kak zhitejskih, tak i literaturnyh. Gde  Dikkens  otdelalsya  ne  bez
proigrysha, Tekkerej vyigral i vyigral mnogo. Teplyj solnechnyj  luch  upal  na
bogatuyu pochvu, do teh por ne vidavshuyu etih luchej.  Vse  ee  bogatstvo  vyshlo
naruzhu  nepronicaemoj  moguchej  tropicheskoj  rastitel'nost'yu.   Blagodatnymi
zvukami  otkliknulos'  lyubyashchee  serdce  sil'nogo,  no   lyubyashchego   cheloveka,
otkliknulos' i podarilo nam "N'yukomov", knigu, do etoj pory  eshche  ne  vpolne
ponyatuyu, ne vpolne ocenennuyu. Do sih por,  Tekkerej,  avtor  "Pendennisa"  i
"YArmarki", yavlyalsya nam v vide neosporimo-sumrachnom, no kogda solnce vzoshlo i
osvetilo etot sumrak, kartina izmenilas' vo mnogom. <...>
     Da, roman "N'yukomy", povtoryaem my,  eshche  ne  ponyat  kritikami,  eshche  ne
ocenen po dostoinstvu nashim pokoleniem. |to  kniga,  ispolnennaya  teploty  i
mudrosti; eto shirokij shag  ot  otricaniya  k  sozdaniyu;  eto  golos  sil'nogo
cheloveka, dostojnogo byt' vozhdem svoih sobratij. <...>
     Mnogo  grustnogo,   mnogo   smeshnogo,   mnogo   durnogo,   dazhe   mnogo
karikaturnogo najdete vy v beschislennyh licah nazvannogo nami  romana  -  no
zato skol'ko v nem teploty s istinoj, dobra s velichiem, poezii s pravdoj! Vo
mnogih li knigah  najdete  vy  lico  podobnoe  polkovniku  N'yuko-mu,  bayardu
sovremennogo obshchestva? Ne boyas' frazy, pohozhej na paradoks, my smelo nazovem
chestnogo Tomasa N'yukoma dostojnym bratom - Servantesova  Don-Kihota!  I  kto
posmeetsya  nad  nashim  sravneniem,  tot  tol'ko  pokazhet  svoe   neponimanie
Don-Kihota. Don-Kihot, nevziraya na  svoi  smeshnye  osobennosti,  est'  geroj
lyubvi i chistoty duha, istinnogo rycarstva  i  istinnogo  velichiya.  Ne  darom
staryj polkovnik Tomas schital Don-Kihota sovershennejshim dzhentl'menom!
     Sozdavaya svoj tip dobrogo i blagogo cheloveka,  Tekkerej  postupaet  kak
vsegda - pravdivo i bez hitrostej.  On  ne  boitsya  nadelit'  starogo  geroya
vsevozmozhnymi nravstvennymi sovershenstvami  -  nado,  chtob  chitatel'  lyubil,
togda vse sovershenstva budut zakonny. I chitatel'  lyubit  polkovnika  N'yukoma
bespredel'noj  lyubov'yu,  lyubit  ego  dushu,  ego  dlinnye  usy,  ego  shirokie
pantalony, ego otcovskoe serdce, ego iznoshennyj mundir, ego tonkij golos  vo
vremya peniya, ego staromodnye poklony, ego suzhdeniya o starine,  -  lyubit  ego
vsego, kak svoego druga i blagodetelya. Tekkerej ne  (smeetsya)  nad  smeshnymi
storonami polkovnika, ne sozdaet iz  nego  Samuila  Pikkvika  (kotoryj  tozhe
prekrasen v svoem rode). Tomas N'yukom govorit i dejstvuet  ot  svoego  lica,
bez avtorskih ottenkov, bez avtorskih kommentariev. On vse pered vami  -  vy
znaete, chto romanist lyubit ego takzhe bespredel'no, kak i vy sami. I est'  li
vozmozhnost' ne obozhat' Tomasa N'yukoma, ne divit'sya emu vo  vseh  proyavleniyah
ego chistoj, pravednoj zhizni? Nas ne utomila  by  biografiya  Tomasa  N'yukoma,
bud' ona hotya v tridcati tomah. My lyubim ego, my verim v ego  sushchestvovanie.
Dzhon Govard, Vill'yam SHekspir, Tomas N'yukom, dlya nas  ravno  zhivye  sushchestva.
Kak horosh nash staryj polkovnik vo vseh sluchayah svoej zhizni - i  pered  svoim
polkom na pole chesti, i  v  teatre  marionetok,  posredi  lozhi,  napolnennoj
det'mi, s obluplennym apel'sinom v svoih voinstvennyh rukah, i nad kolybel'yu
malyutki - syna, i na kolenyah v chasy molitvy, i pered zhenshchinoj  pisatel'nicej
na smeshnom vechere, i v poslednem tihom priyute ego  mnogotrudnoj  zhizni!  Kto
mozhet ne lyubovat'sya etim chelovekom, kto ne skazhet glyadya na nego - i  ya  tozhe
chelovek, i ya vizhu v  nem  moego  brata?  Tak  chista,  tak  muzhestvenna,  tak
blagorodna zhizn' Tomasa N'yukoma, chto pechal'noe  ee  okonchanie  ne  vozmushchaet
soboj chitatelya - dlya podobnyh lyudej i skorb', i predsmertnye stradaniya  est'
odno velichie.
     <...> Krome polkovnika Tomasa, v "N'yukomah", etoj Odissee  sovremennogo
britanskogo obshchestva, imeyutsya desyatki lic  velikolepno  obrisovannyh.  Mezhdu
nimi odno v osobennosti porazhaet chitatelya svoej  novost'yu  -  |tel'  N'yukom,
plemyannica  nashego  Bayarda.  |to  tip  smeloj,  umnoj,  strastnoj,   gordoj,
isporchennoj aristokraticheskoj  devushki  -  tip  do  sih  por  eshche  nikem  ne
ocherchennyj s takim sovershenstvom, kak  u  Tekkereya.  K  etomu  tipu  ne  raz
podstupalis' talantlivejshie poety,  nablyudatel'nejshie  pravopisateli,  -  no
vsyakij raz u nih vyhodilo ne to, chego dolzhno bylo ozhidat'. Inoj portil delo,
sovershenno peredavayas' na storonu feshenebel'nyh  ponyatij,  drugoj  vpadal  v
didaktiku ili  surovuyu  filosofiyu,  tretij  byl  chereschur  shchedr  na  ironiyu,
chetvertyj prosto  vpadal  v  santimental'nost'.  Po  anglijskim  prichudam  i
trebovaniyam, romanisty vsegda pochti vybirayut v geroini devic (tem bolee, chto
ih ochen' udobno vydat' zamuzh v poslednej glave); - a  mezhdu  tem  anglijskaya
literatura, kak  i  vse  drugie,  chrezvychajno  bednaya  personazhami  devushek,
hudozhestvenno vypolnennyh. |tel' Tekkereya est' carica  sovremennyh  devushek,
podobno tomu, kak v romane ona yavlyaetsya caricej  vseh  vecherov,  sobranij  i
vodyanyh kursov. Ee nel'zya ne lyubit' i ne nenavidet', ona napolnyaet soboj vsyu
istoriyu, ot ee pervogo svidaniya s dityatej Klejvom, do teh stranic  poslednej
chasti, kogda |tel', vozvyshennaya stradaniem i  vyshkolennaya  tyazhkim  zhitejskim
opytom, snova vstupaet vo vse svoi prava chestnoj i bezukoriznennoj  geroini.
Sozdaniem  |teli  Tekkerej  na  veki  utverdil  za  soboj  slavu,   kogda-to
ukrashavshuyu Bal'zaka - slavu poeta, vpolne ponimayushchego  zhenskoe  serdce.  |to
|tel',  so  svoej  krasotoyu,  bojkost'yu,  bespreryvnymi   vspyshkami   protiv
okruzhayushchej  ee  mizernosti,  s  ee  prekloneniem  pered   predrassudkami   i
znatnost'yu, s ee pylkim temperamentom, s ee  svyatoyu,  no  hudo  napravlennoyu
gordost'yu, s ee devicheskim  duhom  protivorechiya,  s  ee  neslozhivshimisya,  no
zanoschivymi ponyatiyami o  svete  i  lyudyah  -  istinnaya  devushka,  stoyashchaya  na
perekrestke mezhdu zlom i dobrom, mezhdu geroizmom  i  nravstvennym  padeniem.
Vsya istoriya |teli prekrasna i  pouchitel'na,  -  ne  holodnym  poucheniem,  iz
kotorogo  ne  dobudesh'  nichego  dlya  zhizni,   -   no   poucheniem   razumnym,
osyazatel'nym, legko poveryaemym vseyu nashej zhizn'yu.
     V naruzhnosti i duhe tekkereevyh geroev  est'  nechto  smolletovskoe.  My
udivlyaemsya, kak mog nash romanist na svoih "Lekciyah ob Anglijskih  YUmoristah"
tak malo govorit' o Tobiase Smollete, avtore  "Roderika  Randoma",  cheloveke
mnogo zhivshem, mnogo ispytavshem v zhizni i glyadevshim na zhizn' smelymi glazami.
Tekkereevy zhenshchiny idut pod paru smolletovym geroinyam, - konechno prinimaya  v
soobrazhenie vremya i raznost' sily v oboih pisatelyah. Devushki Smolleta  (dazhe
sudya o ih naruzhnosti) vsegda  vysoki,  strojny,  ih  glaza  glyadyat  bojko  i
gordelivo - oni sposobny na predannost', na strastnuyu lyubov'; no s  nimi  ne
sovsem udobno glyadet' na lunu i santimental'nichat' po-detski. SHutit' s  nimi
stal by ne vsyakij, hotya sam ih tvorec, povinuyas' trebovaniyam veka,  pytaetsya
ubedit' chitatelya v tom, chto ego  geroini  -  ovechki  po  krotosti.  Tekkerej
smelee i otkrovennee - ego serdce ne lezhit  k  vyalym  kukolkam,  vrode  Rozy
"N'yuko-mov", dazhe Ameliya "YArmarki Tshcheslaviya" ne ochen' ego plenyaet - simpatii
tverdogo cheloveka na drugoj storone, chego, kazhetsya, dokazyvat' ne trebuetsya.
Shodyas' so Smol-letom v vybore geroin', avtor "Pendennisa"  idet  s  nim  po
odnoj  doroge  otnositel'no  geroev.  Oba  pisatelya  bez  uma  ot   veselyh,
vspyl'chivyh, shumlivyh yunoshej, kotorym nuzhno eshche mnogo nravstvennoj lomki dlya
togo, chtob ustanovit'sya i byt' sposobnym na prochnoe schast'e. Konechno,  geroi
Smolleta bujnee, chem geroi Tekkereya, - no ne nado zabyvat': ih sozdali v tot
vek,  kogda  kulachnyj  boj  i   razbivanie   fonarej   schitalis'   nevinnymi
uveseleniyami. V Klejve N'yukome bol'she dobroty, bol'she  rycarstva,  nezheli  v
Randome i Pikkle; no vse eti trya geroya, zdes'  poimenovannye,  ravno  smely,
ravno dobry duhom i, po svoej  pylkosti,  ravno  sposobny  na  pravdu  i  na
zabluzhdeniya.
     Pri vseh horoshih storonah molodogo Klejva, pri vsej zanimatel'nosti ego
priklyuchenij,  personazh  dobrogo  hudozhnika  pochti   zatemnen   sovershenstvom
drugogo, vtorostepennogo lica, imenno lorda K'yu, byvshego zheniha  |teli.  Sam
Tekkerej, budto opasayas' etogo opasnogo sopernichestva, pospeshil pokonchit'  s
lordom,  nagradit'  ego  vsemi  blagami,  soobshchit'  o  ego  vozvrashchenii   na
dobroporyadochnuyu stezyu, i takim obrazom  uberech'  svoego  glavnogo  geroya  ot
sovmestnika, vse zatmevayushchego soboyu. <...>
     Soznavaya  znachenie   svoih   proizvedenij,   kak   nastoyashchih,   tak   i
predshestvovavshih, Tekkerej pozvolyaet  sebe  odnu  osobennost'  rasskaza,  za
kotoruyu  mogut  tol'ko  brat'sya  talanty  emu  podobnye,   to   est'   samye
pervostepennye.  V  "N'yukomah"  neredko  yavlyayutsya  lica  iz  "Pendennisa"  i
"YArmarki Tshcheslaviya", - sama istoriya N'yukomov  kak  budto  rasskazyvaetsya  ot
lica korotko nam znakomogo Artura Pendennisa. Na scenu vyhodyat  osoby  davno
nam znakomye i davno nam lyubeznye - i Laura Pendennis, i surovyj Uarrington,
nepodrazhaemyj major Pendennis i lica, svyazannye s ih istoriej.  My  raduemsya
ih poyavleniyu, budto vstreche s dobrym, nikogda ne zabyvaemym drugom.  Bal'zak
v svoej "CHelovecheskoj Komedii" dejstvoval podobnym obrazom, i ne bez uspeha;
no nado priznat'sya, ne vsegda poyavlenie ego geroev vstrechalos' nami s  takoj
radost'yu, kak v  nastoyashchem  sluchae  u  Tekkereya.  Gromadnost'yu  svoego  uma,
Bal'zak prevoshodit Tekkereya, no zato daleko ot nego v istinnom  tvorchestve,
bez kotorogo pochti nevozmozhno  byt'  velikim  pisatelem.  S  Rastin'yakami  i
Godissarami nam ne trudno, v sluchae nuzhdy, prostit'sya naveki -  serdce  nashe
oblivalos' krov'yu, kogda my proshchalis'  naveki  s  Tomasom  N'yukomom.  I  nam
otradno dumat', chto v skorom vremeni, v budushchih tekkereevyh  romanah,  snova
budut, hotya izredka, prohodit' lica tak dorogie nashemu serdcu, lica kogda-to
dorogie pravedniku N'yukomu, - ego gordaya  plemyannica  |tel',  ego  obozhaemyj
syn, pryamodushnyj hudozhnik Klejv N'yukom.
     Dazhe osoby vtorostepennye, smeshnye, porochnye, - ne budut nami vstrecheny
holodno. Oni stoyat na svoih nogah, oni dejstvuyut,  oni  istinny,  oni  polny
zhizni. U nih nikto ne otnimet roli v istinnoj chelovecheskoj komedii,  kotoroj
pervye ocherki nabrosany Vill'yamom Tekkereem,  samym  moguchim  iz  hudozhnikov
nashego vremeni!


        ^TI. I. VVEDENSKIJ^U
        ^TIZ STATXI "O PEREVODAH ROMANA TEKKEREYA..."^U

     V vos'moj knizhke "Sovremennika" na nyneshnij god, v otdele bibliografii,
ya prochel, ne bez nekotorogo izumleniya, dovol'no dlinnuyu stat'yu, napravlennuyu
protiv moego perevoda Tekkereeva romana "Bazar zhitejskoj suety". Stat'ya eta,
napisannaya pod vliyaniem chuvstva, proniknutogo v vysshej stepeni studio et ira
{Strast'yu i gnevom (lat.).}, ne mozhet  zasluzhivat'  ser'eznogo  vnimaniya  so
storony uchenoj kritiki, rukovodstvuyushchejsya isklyuchitel'no principom  istiny  i
strogih logicheskih osnovanij; odnako zh, ne imeya nikakogo prava  prenebregat'
mneniyami zhurnala, nazyvayushchego sebya po preimushchestvu  literaturnym,  ya  schitayu
obyazannost'yu otvechat' na etu stat'yu, kak potomu,  chto  v  nej  idet  rech'  o
voprosah, tesno svyazannyh s moimi zanyatiyami, tak i potomu, chto "Sovremennik"
na etot raz delaet menya orudiem svoih  neodnokratno  povtorennyh  zamechanij,
kasayushchihsya "Otechestvennyh zapisok", kotoryh za  chest'  sebe  postavlyayu  byt'
sotrudnikom.
     Bylo  vremya,   kogda   "Sovremennik"   otzyvalsya   s   ves'ma   lestnoj
blagosklonnost'yu o moih perevodah. |to vremya sovpadaet s toj epohoj, kogda ya
soobshchal  svoi  perevody  v  "literaturnyj  zhurnal".  Togda  "Sovremennik"  s
nekotoroyu gordost'yu protivopostavlyal moi trudy  takim  zhe  trudam  v  drugih
zhurnalah, i preimushchestvenno  nravilsya  emu  moj  perevod  Dikkensova  romana
"Dombi i syn", kotoryj pechatalsya na ego  stranicah  v  1847  i  1848  godah.
Mnogie lestnye nazvaniya "literaturnyj  zhurnal"  pridaval  etomu  perevodu  i
odnazhdy dazhe nazval ego izyashchnym, kogda,  v  konce  1848  goda,  rech'  shla  o
podpiske na "literaturnyj zhurnal". Blagosklonnost' ko mne "Sovremennika" eshche
prodolzhalas' neskol'ko vremeni i v 1849 godu, kogda ya okonchatel'no  sdelalsya
sotrudnikom  drugogo  zhurnala  "Otechestvennye  zapiski"...  No  s   poloviny
proshlogo goda "literaturnyj zhurnal" vdrug izmenil svoe mnenie o moih trudah.
Isklyuchitel'noyu prichinoj takoj bystroj peremeny posluzhilo to  obstoyatel'stvo,
chto ya nachal pechatat' v "Otechestvennyh  zapiskah"  "Bazar  zhitejskoj  suety",
roman, k  perevodu  kotorogo  pristupil  potom  i  "Sovremennik".  Pomnitsya,
kakoe-to periodicheskoe  izdanie  ("Panteon",  esli  ne  oshibayus')  nameknulo
"Sovremenniku", chto on naprasno vzdumal pechatat' "YArmarku tshcheslaviya",  kogda
tot zhe roman,  s  udovletvoritel'noyu  otchetlivost'yu,  perevoditsya  v  drugom
zhurnale pod imenem "Bazara". "Literaturnyj zhurnal",  zhelaya  opravdat'  pered
chitatelyami bespoleznoe poyavlenie svoej "YArmarki", napechatal o moem  perevode
<...> otzyv. <...>
     Okazyvaetsya otsyuda, chto  "literaturnomu  zhurnalu"  ne  ponravilos'  moe
prostorechie, i on blagosklonno daet mne sovet upotreblyat' ego  porezhe.  |tim
by, veroyatno, i  ogranichilis'  zamechaniya  na  moj  perevod,  esli  b  razbor
"YArmarki tshcheslaviya" v "Otechestvennyh zapiskah"  ne  dostavil  "Sovremenniku"
vozhdelennogo   sluchaya   otyskat'   v   "Bazare   zhitejskoj   suety"    takie
harakteristicheskie cherty, kotoryh prezhde, po sobstvennomu ego  soznaniyu,  on
vovse ne zamechal. Zaglyanuv v  "Bazar",  "literaturnyj  zhurnal",  k  velikomu
svoemu udovol'stviyu, sdelal sleduyushchie sovershenno neozhidannye otkrytiya:
     1) G-n Vvedenskij rastyagivaet original do takoj  stepeni,  chto,  vmesto
pyatidesyati dvuh stranic anglijskogo teksta, pervye pyat' glav "Bazara" zanyali
v "Otechestvennyh zapiskah" sto shest' stranic. (Ob etom chisle stranic ya skazhu
eshche nizhe.)
     2) G-n Vvedenskij ne tol'ko rastyagivaet tekst, no i  sochinyaet  ot  sebya
celye stranicy,  kotoryh  sovershenno  net  v  originale.  V  etom  otnoshenii
"perevod g. Vvedenskogo nel'zya podvesti ni pod  kakie  pravila;  ego  skoree
mozhno nazvat'  sobstvennym  proizvedeniem  g.  Vvedenskogo,  temoyu  kotoromu
sluzhilo proizvedenie Tekkereya. "Bazar  zhitejskoj  suety"  g.  Vvedenskogo  i
"Vanity Fair" Tekkereya mozhno sravnit' s dvumya  risunkami,  u  kotoryh  kanva
odna i ta zhe, no uzory sovershenno razlichnye" (str. 56). Pri vsem tom,
     3) v perevode g. Vvedenskogo est' propuski protiv originala.
     Poslednee   otkrytie   "literaturnyj   zhurnal"   sdelal   s   osobennym
udovol'stviem. On dazhe, protiv obyknoveniya, pospeshil podtverdit'  ego  samym
delom, slichiv odno  mesto  "Bazara"  s  svoej  "YArmarkoj",  gde,  k  schast'yu
"literaturnogo zhurnala", bylo tol'ko sokrashchenie originala, a ne propusk, kak
v "Bazare". Tol'ko kak zhe eto? YA rastyagivayu original, sochinyayu celye stranicy
i v to zhe vremya delayu propusk: eto neskol'ko stranno. Neuzheli  "literaturnyj
zhurnal" ne  zamechaet  nekotorogo  protivorechiya  mezhdu  etimi  obvinitel'nymi
punktami, iz kotoryh poslednij unichtozhaet dva pervye, i naoborot? CHto mne za
ohota delat' propuski, uzh esli ya prinimayu na sebya trud dazhe  sochinyat'  celye
stranicy?.. |to chto-to ochen', ochen' mudreno!
     Na chem zhe "Sovremennik"  osnovyvaet  svoe  obvinenie?  Na  tom,  chto  v
"Bazare" otyskalis' navolochki dlya podushek, krome steganogo odeyala, o kotorom
govorit Tekkerej, otyskalis' radosti i pechali, rastvoryaemye  tihoj  grust'yu,
togda kak Tekkerej govorit tol'ko o zabotah  i  nadezhdah,  otyskalas'  egida
filosoficheskoj premudrosti i - o,  verh  moej  derzosti!  -  otyskalsya  dazhe
nesushchestvuyushchij ostrov Formoza! Iz  vsego  etogo  chitatel'  dolzhen  prijti  k
nesomnennomu zaklyucheniyu, chto  perevody  s  odnogo  yazyka  na  drugoj  dolzhny
proizvodit'sya ne inache, kak bukval'no, iz slova v slovo. I eto,  vidite  li,
delaetsya ochen' prosto: voz'mite dvadcat' urokov u  kakogo-nibud'  nebyvalogo
izobretatelya nebyvaloj metody dlya izucheniya  anglijskogo  yazyka;  vooruzhites'
potom slovarem Banksa, otkrojte Dikkensa  ili  Tekkereya,  stav'te  na  mesto
anglijskogo russkoe slovo - i delo pojdet prevoshodno, tak chto "literaturnyj
zhurnal"  s  udovol'stviem  pomestit  vash  perevod  na   svoih   literaturnyh
stranicah. Izvol'te teper' ob®yasnit', chto izuchat' yazyk kakogo by to ni  bylo
naroda - znachit izuchat'  ego  zhizn',  istoriyu,  nravy  i  obychai,  domashnij,
yuridicheskij, obshchestvennyj byt, i chto v etom otnoshenii etnografiya i filologiya
idut nerazdel'no, chto tot ne znaet yazyka,  kto  ne  znaet  zhizni  naroda!  A
izuchit' zhizn' naroda nevozmozhno ne tol'ko v tridcat', no i v trista chasov. V
etom otnoshenii anglijskij yazyk, naperekor  mneniyu  "literaturnogo  zhurnala",
predstavlyaet velichajshie trudnosti, kotorye mogut byt'  pobezhdeny  ne  inache,
kak prodolzhitel'nym prebyvaniem mezhdu anglichanami, v samoj Anglii. Dlya  nas,
russkih, eto izuchenie tem zatrudnitel'nee, chto zhizn' nasha imeet slishkom malo
obshchih svojstv s zhizn'yu etih otdalennyh ostrovityan. I vot pochemu my  legche  i
skoree govorim po-francuzski, po-nemecki, dazhe  po-latyni  i  po-ital'yanski,
nezheli po-anglijski. No, predpolozhiv dazhe obshchnost' nashego byta s anglijskim,
my vse-taki ne vprave vyvesti zaklyuchenie o vozmozhnosti bukval'nyh  perevodov
s anglijskogo na russkij i obratno. Kak net v prirode dvuh veshchej  sovershenno
tozhdestvennyh, tak ne  mozhet  byt'  i  slov,  sovershenno  ravnosil'nyh  odno
drugomu.  Dazhe  prostejshie  slova,  pridumannye   dlya   oboznacheniya   pervyh
predmetov, otlichayutsya v raznyh yazykah  raznymi,  edva  ulovimymi  ottenkami.
<...>
     V  etih  etimologicheskih  nevedeniyah   zaklyuchaetsya   osnovnaya   prichina
nevozmozhnosti bukval'nyh perevodov. Sintaksis - drugaya  prichina.  Vse  lyudi,
spora net, myslyat po odnim i tem zhe zakonam; no  eti  zakony,  v  chastnejshem
prilozhenii, vidoizmenyayutsya do beskonechnosti v svoih  ottenkah,  i  vmeste  s
nimi vidoizmenyaetsya obraz vyrazheniya myslej. Otsyuda - razlichie  sintaksisa  v
yazykah. Anglijskij yazyk  v  etom  otnoshenii  predstavlyaet  cherty  sovershenno
neudoboprilozhimye k russkomu. <...>
     Iz vsego etogo sleduet, chto  pri  hudozhestvennom  vossozdanii  pisatelya
darovityj perevodchik prezhde i glavnee vsego obrashchaet vnimanie na  duh  etogo
pisatelya, sushchnost' ego idej i potom na sootvetstvuyushchij obraz vyrazheniya  etih
idej. Sobirayas' perevodit', vy dolzhny vchitat'sya v vashego avtora, vdumat'sya v
nego,  zhit'  ego  ideyami,  myslit'  ego  umom,  chuvstvovat'  ego  serdcem  i
otkazat'sya  ot  svoego  individual'nogo  obraza  myslej.  Perenesite   etogo
pisatelya pod to nebo, pod kotorym vy dyshite, i v to obshchestvo, sredi kotorogo
razvivaetes', perenesite i predlozhite sebe vopros: kakuyu by formu on soobshchil
svoim ideyam, esli b zhil i dejstvoval pri odinakovyh s vami  obstoyatel'stvah?
|to  delo   nelegkoe,   i   ne   kazhdyj   v   sostoyanii   predstavit'   sebe
udovletvoritel'nyj otvet na etot vopros. "De tous les  livres  a  faire,  le
plus difficile, a mon avis, c'est une traduction" {Iz  vsego,  chto  kasaetsya
raboty nad knigami, samoe trudnoe, na moj vzglyad, eto perevod. (fr.).}.  |to
skazal Lamartin v svoem "Voyage en Orient" {"Puteshestvii po Vostoku" (fr.).}
i na avtoritet ego v etom sluchae mozhno sovershenno polozhit'sya.
     CHego zh vy ot menya hotite, milostivye  gosudari?  Da,  moi  perevody  ne
bukval'ny, i ya gotov, k  vashemu  udovol'stviyu,  priznat'sya,  chto  v  "Bazare
zhitejskoj suety" est' mesta, prinadlezhashchie  moemu  peru,  no  peru  -  proshu
zametit' eto, - nastroennomu pod tekkereevskij obraz vyrazheniya myslej. <...>
     Vprochem, ya imeyu samye osnovatel'nye prichiny dumat',  chto  "literaturnyj
zhurnal"  nahodit  moi  peredelki  v  vysshej  stepeni  soobraznymi  s   duhom
anglijskih originalov, do togo soobraznymi,  chto  dazhe  ne  otlichaet  ih  ot
anglijskogo teksta. <...>
     Prodolzhaya svoj uchenyj razbor anglijskogo romana, "literaturnyj  zhurnal"
besprestanno delaet iz menya vypiski i  ob®yasnyaetsya  do  konca  stat'i  moimi
slovami i vyrazheniyami, kotoryh bol'shuyu chast' on ne nashel by v  originale.  A
mne ochen' zhal', chto ya sdelalsya nevinnoyu prichinoyu zabluzhdeniya  "literaturnogo
zhurnala".
     CHem zhe ob®yasnit' <...>  negodovanie  "Sovremennika"  na  prostonarod'e,
kotoroe on nahodit v "Bazare zhitejskoj suety"? Razve  "literaturnyj  zhurnal"
sravnil eti prostonarodnye frazy s anglijskim originalom i razve  on  nashel,
chto u Tekkereya net nichego sootvetstvuyushchego etim frazam? Nichut' ne byvalo. On
prosto vzyal na  vyderzhku  neskol'ko  otdel'nyh  slov,  ne  svyazav  ih  ni  s
predshestvuyushchim, ni s  posleduyushchim  kontekstom.  Kogo,  sprashivaetsya,  nel'zya
obvinit' po etoj metode? Net, milostivye gosudari, esli vy  hotite  obvinyat'
smirennogo perevodchika "Bazara", to ya  sovetuyu  vam  prezhde  vsego  prochest'
anglijskij original, potomu chto - proshu izvinit' - ya nikak ne  dumayu,  chtoby
vy ego chitali. Esli by vy dejstvitel'no  chitali  "Vanity  Fair"  (vy  pishete
"Wanity", no eto, razumeetsya, opechatka), to:
     1) Vy nikak by ne sdelali zaklyucheniya, chto Tekkerej pisatel'  naivnyj  i
beshitrostnyj.
     2) Vy by ne pokorystvovalis' kakimi-nibud' Bumbumbumom i Moggichungukom,
kotoryh ya vydumal vovse ne dlya vashego udovol'stviya.
     3) Vy by ne dopustili beschislennogo  mnozhestva  vsevozmozhnyh  oshibok  v
"YArmarke tshcheslaviya".
     4) Vy by nepremenno uvideli  i  ubedilis',  chto  prostonarodnyj  sposob
vyrazheniya bol'shinstva dejstvuyushchih lic v  "Bazare"  sostavlyaet  otlichitel'noe
svojstvo etogo romana. Ved' sam ser Pitt Kroli, baronet i  chlen  parlamenta,
vyrazhaetsya na bumage i v  razgovore  kak  prostolyudin,  delaya  protiv  yazyka
grubejshie oshibki na kazhdom slove. CHto zhe skazat' o ego bufetchike Gorrokse? o
majorshe Odaud? o Rodone Kroli? o lakeyah i sluzhankah,  kotoryh  tak  mnogo  v
"Bazare zhitejskoj suety"? Vam ne nravitsya, chto B'yut nazyvaet u  menya  svoego
plemyannika zabuldygoj; da znaete li vy, chto takoe anglijskoe spooney {duren'
(angl.).} i scoundrel  {podlec  (angl.).}?  Est'  u  Tekkereya  celaya  glava,
"cynical chapter" {"cinichnaya glava" (angl.).}, kotoraya vsya napolnena  samymi
prostonarodnymi vyrazheniyami; i esli  vashi  perevodchiki  "YArmarki",  ne  znaya
anglijskogo prostonarod'ya, dolzhny  byli  unichtozhit'  tut,  kak  i  v  drugih
mestah, ves' kolorit originala, to neuzheli, dumaete  vy,  obyazan  kto-nibud'
podrazhat' im? Net, tot, kto znakom s Tekkereem v originale, skoree  upreknet
menya v nedostatke, chem v izbytke prostonarod'ya, i etot nedostatok ya sam vizhu
gorazdo yasnee, chem "literaturnyj zhurnal". <...>


        ^TK. D. USHINSKIJ^U
        ^TIZ STATEJ^U

     <...> V proshedshem nomere "Sovremennika"  my  govorili  uzhe  o  dorozhnyh
lekciyah mistera Tekkereya, kotorye voznagradili ego s izbytkom za vse putevye
izderzhki, a teper' my mozhem uvedomit' nashih  chitatelej  o  samom  soderzhanii
etih chtenij. Pervyj sovremennyj anglijskij yumorist  vybral  predmetom  svoih
lekcij  anglijskih  zhe  yumoristov  XVIII  stoletiya.  Svift,  Stil',   Prior,
Fil'ding, Smollet byli poperemenno predmetami ego improvizacij, otlichavshihsya
toj skrytoj ironiej, tem umeniem peredavat' ser'eznye mysli v forme  veseloj
shutki, kotorym otlichaetsya Tekkerej i s kotorymi poznakomilas' nasha publika v
"YArmarke tshcheslaviya" i v "Pendennise". Vprochem, mnenie ego o dostoinstve etih
yumoristov vyzyvaet mnozhestvo proizvedenij.
     My schitaem ne lishnim perevesti otryvok iz  etih  lekcij,  pomeshchennyj  v
odnom  anglijskom  zhurnale,   chtoby   poznakomit'   nashih   chitatelej   hot'
skol'ko-nibud' s toj igrivoj, polushutlivoj i poluser'eznoj maneroj,  kotoruyu
mister Tekkerej izbral dlya svoih chtenij i dlya kotoroj, chtoby ona ne  pereshla
v manernost', nuzhny byli emu vsya zhivost'  i  sila  ego  voobrazheniya  i  ves'
poeticheskij takt, ukazyvayushchij dolzhnye granicy. <...>

     Uil'yam Tekkerej, izvestnyj i  pod  psevdonimom  Mikelandzhelo  Titmarsha,
rodilsya v Kal'kutte (kak i molodoj  N'yukom)  v  1808  godu.  Vospityvalsya  v
CHarter-Gouze (Grey Friars ego poslednej povesti) i v Kembridzhe. Pripominayut,
chto v CHarter-Gouze  on  ohotnee  chital  Addissona  i  Stilya,  chem  Gomera  i
Vergiliya:

                           "CHital ohotno Apuleya,
                           A Cicerona ne chital".

     Vprochem, on horosho poznakomilsya s klassicheskimi  pisatelyami  i  polyubil
vposledstvii velikih pisatelej Grecii i Rima.
     On dolzhen byl byt' bogatym chelovekom; no  predusmotritel'nost'  teh,  v
ch'ih rukah bylo ego sostoyanie, postavila ego v polozhenie  cheloveka,  kotoryj
dolzhen prokladyvat' sebe  dorogu  v  zhizni  svoimi  sobstvennymi  prirodnymi
sredstvami.  Vmeste   s   sostoyaniem   rasplylas'   i   vsyakaya   vozmozhnost'
samoobol'shcheniya, i Tekkerej  stal  licom  k  licu  s  cherstvoj,  nepodatlivoj
storonoj zhizni, gde dlya umnogo i nablyudatel'nogo cheloveka  groshovyj  vyigrysh
daet na chervonec zolotogo opyta. Vot pochemu my ne  mozhem  skazat'  vmeste  s
"London News", chto ot poteri sostoyaniya  poteryal  odin  Tekkerej,  a  vyigral
celyj svet: vyigral  svet,  vyigral  i  Tekkerej.  My  togo  ubezhdeniya,  chto
istinnoj, polnoj zhizn'yu zhivut tol'ko te lyudi, kotorye sami prokladyvayut sebe
dorogu v zhizni.  Bud'  rodstvennik  Uil'yama  Tekkereya  predusmotritel'nee  i
berezhlivee, i v "Pridvornom putevoditele" okazalsya by odin  bogatyj  dom  na
luchshem londonskom skvere, no zato  my  nikogda  by  ne  uslyshali  o  mistere
Mihaile Andzhelo Titmarshe. |ta dogadka idet v  osobennosti  k  geniyam  takogo
roda, kakov genij Titmarsha. Vse ego chudnye rasskazy - blestyashchie variacii  na
odnu bogatuyu poemu sobstvennoj  ego  zhizni.  V  N'yukome,  mistere  Titmarshe,
mistere Pendennise, rasskazana odna  beskonechno  bogataya  byl',  kotoroj  ne
moglo by sozdat' samoe pylkoe  voobrazhenie.  Bednost'  -  eto  takoj  chudnyj
ingredient v himicheskom smeshenii elementov zhizni, ot prikosnoveniya  kotorogo
istina vydelyaetsya, chistaya,  kak  zoloto,  i  illyuzii  vsyakogo  roda  uletayut
parami.  Vot  pochemu,  povtoryaem  eshche  raz,  my  ne  soglasny  s   biografom
"Londonskoj  illyustracii",  chto  obstoyatel'stva,  postavivshie   Tekkereya   v
stesnennoe polozhenie, prinesli emu vred: ne bud' etih obstoyatel'stv,  i  ego
slava, ego bogatstvo, ego talant byli by v opasnosti,  i,  mozhet  byt',  bez
moguchej podderzhki nuzhdy pogibli by v naprasnoj bor'be s tolstym sloem loska,
kotoryj v Anglii bolee chem gde-nibud' nakladyvaetsya na vse predmety. <...)
     Tekkerej proishodit ot  ves'ma  horoshego  semejstva,  v  yunosti  uchilsya
ves'ma dolgo v Kembridzhskom universitete, i vyshel ottuda bez  vsyakoj  uchenoj
stepeni, dumaya posvyatit' sebya zhivopisi. V 1836 godu on prozhival v Parizhe i s
userdiem kopiroval kartiny Luvrskoj galerei, posvyashchaya svobodnoe  ot  zanyatij
vremya pirushkam s druz'yami-artistami, risovaniyu karikatur vo vkuse Gogarta i,
mozhet byt', publichnym balam goroda Parizha. No  uvy!  po  suzhdeniyu  znatokov,
karikatury Tekkereya okazyvalis' nesravnenno luchshe ego  ser'eznyh  kartin,  i
kartin etih reshitel'no nikto  ne  pokupal,  hotya  ih  proizvoditel'  otchasti
nuzhdalsya v den'gah. Promuchivshis' tri goda, Tekkerej  voznenavidel  zhivopis',
reshilsya  vstupit'  na  literaturnoe  poprishche  i  pryamo   nachal   s   izdaniya
ezhenedel'noj gazety, v rode "Ateneya" i  "Literaturnyh  Vedomostej".  No  ego
gazeta, ne vyderzhav sopernichestva s starshimi listkami, upala reshitel'nym, no
ne besslavnym obrazom. Tak kak Tekkerej uzhe priobrel sebe reputaciyu cheloveka
ves'ma sposobnogo, to redakcii "Poncha" i "Fraser's magazine" predlozhili  emu
mesto na stranicah svoih izdanij, - a skoro ego stat'i, podpisannye strannym
psevdonimom Mihail Andzhelo Titmarsh, obratili na sebya vnimanie lyubitelej.
     Rabotaya  neutomimo  i  popraviv  svoi  denezhnye  dela,  Tekkerej  nashel
vozmozhnost' sdelat' dva puteshestviya, odno, nebol'shoe,  v  Irlandiyu,  drugoe,
bolee znachitel'noe, v Konstantinopol' i Siriyu. Obe poezdki byli opisany polu
komicheskim obrazom;  izdanie  pervoj  ukrasheno,  pri  vypuske  ego  v  svet,
kartinkami raboty samogo avtora.  Irlandskie  zametki  osobenno  ponravilis'
chitatelyam: otdavaya  polnuyu  spravedlivost'  otlichnym  kachestvam  irlandskogo
naroda, soboleznuya o ego  bedstvennom  polozhenii,  Tekkerej  nashel,  odnako,
sluchaj nad nim podsmeyat'sya,  i  podsmeyat'sya  ves'ma  umno  i  verno.  "Razve
absenteizm (prebyvanie zemlevladel'cev vne rodiny), zamechaet on,  vinovat  v
tom, chto doma irlandcev gryazny do neveroyatnosti?  i  chto  Biddi  celyj  den'
zevaet, sidya pod vorotami? Dayu  vam  moe  slovo,  eti  bednyaki,  chut'  veter
rastreplet  ih  krovlyu,  nachinayut  dumat'  ot  vsej  dushi,  chto  obyazannost'
vladel'ca zaklyuchaetsya v tom, chtob yavit'sya i pochinit' ee  sobstvennoruchno.  YA
vizhu, chto narod leniv, no iz etogo ne sleduet emu byt' gryaznym - mozhno imet'
malo deneg i ne zhit' vmeste so svin'yami. Polchasa raboty na to, chtob vykopat'
kanavu, mozhet byt' dostatochnym dlya unichtozheniya sora  i  gryaznoj  vody  pered
dver'yu obiteli. Zachem zhe Tim, imeyushchij dovol'no rveniya, chtob lupit' 160  mil'
dlya togo, chtob prisutstvovat' na skachke, ne zajmetsya rabotami okolo doma?
     "V Limerike ya zashel v  lavku,  chtob  kupit'  paru  znamenityh  tamoshnih
perchatok. Hozyain, vmesto togo chtob pokazat' mne svoj tovar, pojmal na poroge
kakogo-to prohozhego, uvel ego na ulicu i stal  govorit'  s  nim  (konechno  o
killarnejskih skachkah), ostaviv menya na polnoj svobode ukrast' u  nego  hotya
celyj meshok perchatok. YA etogo, odnako, ne sdelal, a  vmesto  togo  vyshel  iz
lavki, sdelal kupcu nizkij poklon i skazal, chto zajdu na budushchej nedele.  On
otvetil - luchshe podozhdite teper', i prodolzhal  svoyu  besedu.  Nadeyus',  chto,
torguya takim obrazom, on ne zamedlit v  skorosti  sostavit'  sebe  pochetnoe,
nezavisimoe sostoyanie".
     Puteshestvie po Vostoku opisano v eshche bolee shutlivom rode. Kotoryj-to iz
mnogochislennyh londonskih  chudakov,  nahodyas'  v  kompanii  orientalistov  i
turistov, iz®ezdivshih vse vostochnye gosudarstva, dolgo  slushal  rasskazy;  i
nakonec prerval ih, vyrazivshis'  tak:  "|,  gospoda,  soznajtes',  chto  ves'
Vostok - vydumka (a humbug)". S takoj zhe tochki zreniya smotrit M. A.  Titmarsh
na tainstvennyj i  zavetnyj  kraj,  na  Bosfor,  Smirnu  i  tak  dalee.  Tam
vstrechaet on  turchanku  v  kolyaske  na  lezhachih  ressorah,  v  drugom  meste
otkryvaet, chto mramor dvorcov i kioskov sdelan iz dereva. Vse  eto  chitaetsya
legko, i pol'zuetsya zasluzhennym uspehom.
     Snobsy  chast'yu  pechatalis'  v  "Ponche",  potom  byli  izdany  otdel'no.
"|dinburgskoe Obozrenie", otdavaya spravedlivost' talantu avtora, napadalo na
neopredelennost' syuzheta,  i  ochen'  ostro  zastupilos'  za  snobsov,  dayushchih
vechera. "Neuzheli g. Tekkerej, govorit ego redakciya, zapreshchaet  bednym  lyudyam
veselit'sya i obrashchat' svoi spal'ni v  komnaty  dlya  igry  vo  vremya  vechera?
Vysshee obshchestvo vse-taki budet vysshim po obrazovaniyu i naruzhnomu  blesku,  i
my ne vidim snobbichnosti v cheloveke, znakomyashchemsya s lordami, i  dazhe  ves'ma
dovol'nom etim znakomstvom. Skoree - strast' avtora k nagrazhdeniyu vsego roda
chelovecheskogo  snobbicheskimi  kachestvami,  ne  zastavlyaet  li  v  nem  samom
predpolagat' maluyu chasticu snobbichnosti".
     Pod "Vanity Fair" Tekkerej vpervye podpisal svoe imya, i sverh togo,  na
zaglavnom listke priznal sebya roditelem vseh tvorenij do togo  yavlyavshihsya  v
svet pod psevdonimom Titmarsha. S "YArmarki Tshcheslaviya" nachalsya vtoroj i luchshij
period Tekkereevoj deyatel'nosti. Ot dushi zhelaem,  chtob  on  dlilsya  dolgo  i
dolgo.


        ^TN. G. CHERNYSHEVSKIJ^U
        ^TIZ STATXI "NXYUKOMY"... ROMAN V. TEKKEREYA"^U

     <...> Takim-to obrazom otrazilis'  na  "N'yukomah"  posledstviya  oshibki,
porozhdennoj  ili  gordost'yu,  ili  predubezhdeniem:  "S  moim  talantom   net
nadobnosti ni v kakoj mysli, ni v kakom del'nom soderzhanii. Otdelka  horosha,
rasskaz prekrasen - chego zhe bol'she? i roman budet horosh".
     I roman  okazalsya  imeyushchim  malo  dostoinstva  -  dazhe  hudozhestvennogo
dostoinstva.  Velikolepnaya  forma  nahoditsya  v  neskladnom  protivorechii  s
bednost'yu  soderzhaniya,  roskoshnaya  rama  -  s   pustym   pejzazhem,   v   nee
vystavlennym. V romane net edinstva, potomu chto net mysli, kotoraya svyazyvala
by lyudej i sobytiya; v romane  net  zhizni,  potomu  chto  net  mysli,  kotoraya
ozhivlyala by ih.
     Sovetuem prochitat' "N'yukomov" tem, kotorye dumayut, chto  dlya  romana  ne
vazhno soderzhanie, esli est' v nem blestyashchaya otdelka i prekrasnyj rasskaz.  O
neobhodimosti  talanta  nechego  i  govorit',  nechego  govorit'  o  tom,  chto
bessil'nyj rabotnik - ne rabotnik, chto slepoj - ne zhivopisec, chto  hromoj  -
ne tancor, chto chelovek bez poeticheskogo talanta - ne poet.  No  talant  daet
tol'ko  vozmozhnost'  dejstvovat'.  Kakovo  budet  dostoinstvo  deyatel'nosti,
zavisit uzhe ot ee smysla, ot ee soderzhaniya. Esli  by  Rafael'  pisal  tol'ko
arabeski, ptichek i cvetki - v etih arabeskah, ptichkah i cvetkah byl by viden
ogromnyj talant, no skazhite, ostanavlivalis'  li  by  v  blagogovenii  pered
etimi cvetkami i  ptichkami,  vozvyshalo  li  by,  ochishchalo  li  by  vashu  dushu
rassmatrivanie etih  milyh  bezdelushek?  No  zachem  govorit'  o  vas,  budem
govorit' o samom Rafaele - byl li by  on  slaven  i  velik,  esli  by  pisal
bezdelushki?  Naprotiv,  ne  govorili  li  by  o  nem  s  dosadoyu,  pochti   s
negodovaniem: on pogubil svoj talant?
     V nastoyashchee vremya iz evropejskih pisatelej nikto,  krome  Dikkensa,  ne
imeet takogo sil'nogo talanta, kak  Tekkerej.  Kakoe  bogatstvo  tvorchestva,
kakaya tochnaya i tonkaya nablyudatel'nost', kakoe  znanie  zhizni,  kakoe  znanie
chelovecheskogo serdca, kakoe svetloe i blagorodnoe  mogushchestvo  lyubvi,  kakoe
masterstvo v yumore, kakaya rel'efnost' i tochnost' izobrazhenij,  kakaya  divnaya
prelest' rasskaza! - kolossal'nym talantom  vladeet  on!  -  vse  mogushchestvo
talanta blestyashchim obrazom vyrazilos' v "N'yukomah", - i chto zhe? ostanetsya  li
etot roman v istorii, proizvel li on mogushchestvennoe vpechatlenie na  publiku,
zasluzhil li on, po krajnej mere, hotya odobrenie zapisnyh cenitelej izyashchnogo,
kotorye  trebuyut   tol'ko   hudozhestvennyh   sovershenstv   ot   poeticheskogo
proizvedeniya? -  Nichego  podobnogo  ne  bylo.  Ravnodushno  skazali  ceniteli
izyashchnogo: "V romane viden ogromnyj  talant,  no  sam  roman  ne  vyderzhivaet
hudozhestvennoj  kritiki",  ravnodushno  dochitali  ego  inye  iz   bol'shinstva
publiki, inye i ne dochitali. Ne upomyanet o nem istoriya, i dlya  slavy  samogo
Tekkereya bylo by vse ravno, hot' by i ne pisat' "N'yukomov". <...>

     My opyat' uvlekaemsya v vosklicatel'nyj ton; dejstvitel'no, esli govorit'
o dostoinstvah Tekkereeva talanta i Tekkereevyh romanov, to nel'zya  govorit'
ravnodushno, - tak mnogochislenny i veliki oni, i v "N'yukomah" eti dostoinstva
obnaruzhivayutsya ne menee blestyashchim obrazom, nezheli v "YArmarke tshcheslaviya"  ili
"Pendennise". Odnako zhe nevozmozhno ostanovit'sya na etom  voshishchenii;  nel'zya
zabyt' togo nazidatel'nogo fakta,  chto  russkaya  publika  -  kotoraya  skoree
pristrastna, nezheli stroga k Tekkereyu i,  vo  vsyakom  sluchae,  ochen'  horosho
umeet ponimat' ego dostoinstva, - ostalas' ravnodushna k "N'yukomam" i  voobshche
prigotovlyaetsya, po-vidimomu, skazat' pro sebya: "Esli vy, g. Tekkerej, budete
prodolzhat' pisat' takim obrazom, my sohranim podobayushchee  uvazhenie  k  vashemu
velikomu talantu, no - izvinite - otstanem ot privychki chitat' vashi romany".
     Dlya Tekkereya, konechno, ne mnogo gorya ot takoj ugrozy, - on, bednyazhka, v
prostote dushi i  ne  podozrevaet,  skol'kih  poklonnikov  imeet  na  Rusi  i
skol'kie iz etih poklonnikov gotovy izmenit' emu. No bylo by horosho, esli by
etot opyt, nam postoronnij i nikomu ne obidnyj,  obratil  na  sebya  vnimanie
russkih pisatelej, - bylo by horosho, esli b oni podumali o tom, Nel'zya li im
vospol'zovat'sya etim urokom.
     Pochemu,  v  samom  dele,  russkaya  publika  nasilu  odolela,   protiraya
smykayushchiesya snom vezhdy, "N'yukomov" i reshitel'no ne  odoleet  drugogo  romana
Tekkereya v takom zhe rode? Pochemu ne prinesli nikakoj pol'zy  "N'yukomam"  vse
te sovershenstva, o kotoryh nel'zya govorit'  bez  iskrennego  vostorga,  esli
tol'ko govorit' o nih?
     Ne vzdumajte  skazat':  "N'yukomy"  slishkom  rastyanuty.  |to  ob®yasnenie
vnushaetsya slishkom  gromadnym  razmerom  romana,  no  ono  nejdet  k  delu  -
vo-pervyh, potomu, chto ono ne sovsem spravedlivo, vo-vtoryh, i  potomu,  chto
nichego ne ob®yasnilo b, esli b i bylo spravedlivo.
     Esli kto, to uzhe, konechno, ne my budem zashchitnikami  rastyanutosti,  etoj
chut' li  ne  poval'noj  bolezni  povestvovatelej  nashego  veka.  Szhatost'  -
pervejshee uslovie sily. Drama obyazana preimushchestvenno strogoj ogranichennosti
svoih razmerov tem, chto mnogie estetiki schitayut ee vyssheyu formoyu  iskusstva.
Kazhdyj lishnij epizod, kak by ni byl on prekrasen  sam  po  sebe,  bezobrazit
hudozhestvennoe proizvedenie. Govorite tol'ko to, o chem  nevozmozhno  umolchat'
bez vreda dlya obshchej idei proizvedeniya. Vse eto pravda, i my gotovy  byli  by
prichislit' k semi grecheskim mudrecam pochtennogo  Koshanskogo  za  ego  zlatoe
izrechenie: "Vsyakoe lishnee slovo est' bremya dlya chitatelya". No "N'yukomy", esli
i greshat protiv etogo pravila, i dazhe ochen' sil'no  greshat,  to  vse  zhe  ne
bol'she, naprotiv, dazhe men'she, nezheli pochti vse drugie sovremennye romany  i
povesti.  Ne  obmanyvajtes'  tem,  chto  "N'yukomy"  sostavili  1042  stranicy
zhurnal'nogo formata v nashem perevode, - cifra dejstvitel'no uzhasna, i my  ne
somnevaemsya v tom, chto esli b, vmesto 1042 stranic, Tekkerej napisal na  etu
temu tol'ko 142, to est' v sem' raz men'she, to  roman  byl  by  v  sem'  raz
luchshe, no pochemu my tak dumaem, skazhem posle, a teper' poka zametim,  chto  v
tom vide, kakoj  imeet  ego  roman,  vy  ne  mozhete  pri  chtenii  propustit'
pyati-shesti stranic, ne  poteryav  niti  i  svyazi  rasskaza,  -  vam  pridetsya
vorotit'sya nazad i perechitat' eti propushchennye stranicy. V inoj  vek  eto  ne
sluzhilo by eshche osobennoj chest'yu, a v nash vek  beskonechnyh  razvedenii  vodoyu
gomeopaticheskih doz romannogo materiala i to uzhe  chut'  ne  divo.  Kogda-to,
vyvedennyj iz terpeniya ukoriznami mnogih tonkih cenitelej  izyashchnogo  za  to,
chto ne chital preslovutoj "Dame aux camelias" {"Damy  s  kameliyami"  (fr.).},
recenzent vzyal  v  ruki  etu  knizhku,  prochital  stranic  desyat'  -  skuchno,
perevernul pyat'desyat stranic - "ne  budet  li  interesnee  tut,  okolo  60-j
stranicy" - i k velikomu udovol'stviyu zametil,  chto  nichego  ne  utratil  ot
etogo skachka: na 60-j stranice tyanulos' to zhe samoe  polozhenie,  ili,  mozhet
byt', i drugoe, no sovershenno takoe zhe, kak i  na  10-j  stranice;  prochitav
dve-tri stranicy, opyat' perevernul tridcat' - opyat' to zhe,  -  i  dal'she,  i
dal'she po toj zhe sisteme, i vse shlo horosho, svyazno,  plavno,  kak  budto  by
neprochitannyh stranic i ne  sushchestvovalo  v  knige.  A  knizh