l iz sebya |steban, edva Katalinon osvobodil ego rot. - O, moj gospodin - otlichnyj gospodin. On i vashej neveste ponravitsya, ruchayus'... - Negodyaj! - kriknul bylo |steban, no ostraya bol' presekla ego golos. - Ne govoril li ya vam, chto u menya slavnyj nozh? - Tvoj gospodin - hristianin? - prosheptal plennik. - Konechno. Da eshche kakoj! Iz drevnego, znatnogo katolicheskogo roda. - O Adonai! |ster s hristianinom! Kakoj uzhas! Kakoj pozor! - Ponimayu, - kivaet Katalinon. - Vasha milost' - tajnyj iudej. Moj gospodin budet dovolen. Evrejki u nego eshche ne bylo, naskol'ko ya znayu, tak kak evrei mogut zhit' v Ispanii tol'ko tajno. - I ne budet! - sipit |steban. - |ster, konechno, podnyala uzhe na nogi ves' dom... - Vryad li, sen'or! Povsyudu tiho, ni shoroha... - Ili pronzila ego bulavkoj, kotoruyu ya ej podaril! Tvoego gospodina, vidimo, uzhe net sredi zhivyh! - Vot i vidat', chto vy ne znaete moego gospodina, - spokojno otvechaet Katalinon. - YA dam tebe desyat' eskudo, esli razvyazhesh' menya! - so stonom molit |steban. - U menya est' zoloto... - Zoloto? - Dvadcat' eskudo! - U moego gospodina hvatit zolota i dlya tebya, i dlya menya. Moj gospodin - don Migel' graf Man'yara. - Pomogite! - zakrichal |steban. Katalinon krepche nadavil na rukoyat' nozha i zasunul klyap plenniku v rot. - Neblagodarnyj vy chelovek i tol'ko uhudshaete svoe polozhenie. Nu, teper' govorit' vy bol'she ne mozhete, a dumat' dumajte chto ugodno. Kak prezhde, tak i sejchas: razocharovanie. Ni nameka na dlitel'noe schast'e. Opyat' - te zhe ruki vokrug shei, te zhe pocelui, te zhe laski, i nichego bolee. Gor'ko vo rtu, pusto v dushe. Otvrashchenie... - Proshchaj, |ster! - gromko skazal Migel'. Devushka vzdrognula pri zvuke chuzhogo golosa. - |steban, |steban, ty li eto, milyj? Uchashchennoe dyhanie, beshenoe bienie krovi v viskah, chirkan'e kresala, svet - chuzhoe lico... |ster prizhala ko rtu szhatye kulaki, ona zadyhaetsya. Zrachki ee rasshirilis' ot uzhasa, i cherez eti nastezh' raspahnutye dveri vhodit v soznanie obraz neznakomca, hitrost'yu pronikshego k nej. Gorlo ee ne v silah izdat' ni zvuka. - YA don Migel' de Man'yara, don'ya |ster, - tiho govorit Migel'. - YA prishel k vam v nadezhde, chto u vas najdu schast'e. I opyat' ne nashel... Vidimo, vash YAhve nichut' ne mogushchestvennee nashego boga i ne sposoben dat' bol'shego schast'ya... Vechno vse odno i to zhe, odinakovo nevkusnoe... Proshchajte, |ster. Vshlip pozadi. On obernulsya. Evrejka lezhit na lozhe, i v serdce ee - dlinnaya zolotaya bulavka, pod grud'yu - krov' yarkim ogon'kom... Molcha stoit nad mertvoj Migel', nablyudaya, kak bledneet ee lico. V pogone za schast'em pogubil bezvinnuyu. Obmanul hitrost'yu, kak vor, pohitil ee laski - i umertvil. Ego lyubopytstvo i sebyalyubie stoili etoj zhenshchine zhizni. - Mne zhal' vas, |ster, - tiho promolvil ubijca. - Pravda, ne znayu, komu iz nas teper' huzhe - vam li, mertvoj, mne li, zhivomu. Dumayu - iz nas dvoih ya bolee odinok i pokinut, |ster... Poka Migel' s Katalinonom kradutsya v teni pod stenami, mat' |ster prosnulas' ot strashnogo sna i nashla doch' mertvoj. Okamenela v gore. Potom, razrazivshis' voplyami, podnyala ves' dom. Edinovercy, obstupiv telo devushki, vozdevayut ruki, rvut na sebe odezhdu, posypayut golovy peplom. Raskachivayas', zapeli, rydaya, psalom nad mertvoj. Gorestnyj napev doletel i v sad, i svyazannyj |steban chitaet v zvukah hora zluyu uchast' svoej nevesty. Katalinon, sedlaya loshadej, tihon'ko klyanet vechnye skitaniya. - Ne bogohul'stvuj, - ostanavlivaet ego Migel'. - Za nami idet ten' mertvoj. - Kak?! - uzhasaetsya Katalinon. - Kakoj mertvoj? Neuzheli ta devushka... - Da, ona pronzila sebe serdce. - O, svyatoj Iakov! - zalomil ruki Katalinon. - Kakoe strashnoe delo! Pochemu ona ubila sebya? Migel', ne otvechaya, podnyal konya v galop i pomchalsya po napravleniyu k Kuenke. Katalinon s uzhasom posmotrel na nego: - Bog pokaraet vas, sen'or! CHelovecheskuyu zhizn' ne vozmestish' i vozom zolota... x x x La Mancha, plato, po kotoromu kovylyal Rossinant so svoim dragocennym gruzom, stranstvuyushchim rycarem, - eto shirokaya peschanaya ravnina s pastbishchami, s uedinennymi hizhinami krest'yan, s vetryanymi mel'nicami, ch'i kryl'ya privodyat v dvizhenie postoyanno duyushchie zdes' vetra; omyvaemaya rekami Higela i Habalon, ravnina eta tyanetsya do srednego techeniya reki Hukar. Uzhe neskol'ko dnej skitayutsya po etoj bednoj mestnosti Migel' s Katalinonom, nochuya to na cherdakah krest'yanskih lachug, to v gryaznyh postoyalyh dvorah, to v roskoshnyh pokoyah bol'shih gostinic, v kotoryh ostanavlivayutsya na noch' dazhe vel'mozhi, napravlyayas' k korolevskomu dvoru ili vozvrashchayas' ottuda. Noch', obognavshaya ih loshadej, postelila segodnya im lozhe pod probkovym dubom. - Prosnites', vasha milost', - vybralsya iz-pod odeyal Katalinon. - Dovol'no nasladilis' my nynche noch'yu holodom i snom. I Katalinon, dysha sebe na ruki, prinyalsya prygat', chtob sogret'sya. Migel' vstal, raster zakochenevshie chleny. Uvidel nevdaleke, u podnozh'ya holma, pastush'yu hizhinu i stado ovec vozle nee. - Sedlaj skoree! V put'! Starik pastuh vstretil ih na poroge, predlozhil teplogo moloka, zhirnogo syru da yachmennuyu, zolotisto podzharennuyu lepeshku. Sidya u kostra za zavtrakom, uvideli: spuskaetsya s holma vysokij starik - kost', zhily da morshchiny, shlyapa shire kolesa, na nej platok krasnee svezhej krovi, na bedrah shirokij poyas s pistoletom i kinzhalom. Za nim idet staruha, pochti takaya zhe toshchaya i zhilistaya, kak starik, ona razmahivaet rukami na hodu, i shag ee ne po-zhenski tyazhel. A za spinoj u nih vshodit solnce, rumyanoe so sna, v trave blestit rosa, i utro - svezhee, kak smeh devstvennicy. Lico starika napryazheno ot gordosti, zamknuto ot nedoverchivosti, glaza ego - molnii, morshchiny - sam gnev. - CHto eto za lyudi? - sprosil pastuha Migel'. I staryj Antonio, s pochtitel'nost'yu k priblizhayushchimsya putnikam, rasskazal: - |to znamenityj razbojnik Ramon Kuido, vasha milost', i vozlyublennaya ego, |ksela. Uzhe mnogo let zhivet on s nej v zdeshnih peshcherah. Tridcat' let tomu nazad za golovu ego byl naznachen vykup v sto zolotyh, - sto zolotyh, podumajte tol'ko! - no ego tak i ne pojmali, a potom i zabyli. - Tut pastuh ponizil golos. - I eto ochen' dosadno donu Ramonu, on vse tverdit, chto za nim po pyatam gonyatsya strazhniki, hotya eto nepravda. No nikto ne osmelivaetsya emu perechit'. Staryj bandit ostanovilsya v neskol'kih shagah ot kostra i, polozhiv ruku na pistolet, okinul Migelya vnimatel'nym vzglyadom, v kotorom, za vyrazheniem strogosti, chitalis' podozritel'nost', ustalost' i golod. - Dobryj den', Antonio, - nizkim basom molvil razbojnik. - Zdes' bezopasno? - Vpolne, don Ramon. |to - moi gosti, sen'or... don... vprochem, ne znayu, kto oni, no lyudi oni chestnye. - Ne ver' nikomu, - nahmurilsya bandit. - Dazhe pod sutanoj svyashchennika mozhet skryvat'sya volk. Zatem, obrashchayas' pryamo k Migelyu, on gordo nazvalsya: - Ramon Kuido. |ksela otvetila na poklon Migelya tryaseniem golovy, obleplennoj sedymi kosmami, i zhadno posmotrela na gorshok s molokom. - Prishel vot pozavtrakat' s toboj, Antonio, - skazal Kuido. - |to chest' dlya menya, don Ramon, - s polnoj iskrennost'yu otozvalsya pastuh. - Vse, chto est' u menya, vashe. Lepeshki, syr, moloko. Ugoshchajtes', proshu, don'ya |ksela i vy, Ramon. - Bogataya byla u vas zhizn', don Ramon, - vezhlivo zagovoril Migel', na chto morshchinistaya vozlyublennaya bandita vozrazila: - My - prah na vetru... I, hrustnuv sustavami, protyanula ruku k syru. - Bogataya zhizn'... - zadumchivo protyanul bandit. - Da, pozhaluj! - On zasmeyalsya, obnazhiv dva zheltyh zuba. - Da ona i sejchas bogata. Celye oravy strazhnikov razyskivayut menya po vsej ispanskoj zemle. No im menya ne pojmat'. Nikogda. Nogi moi do sih por uprugi, kak u serny, a ruka tverda, kak kamen'. - Horoshaya veshch' zhizn', - podhvatila |ksela, perezhevyvaya pishchu ostatkami zubov. - No stoit ej odnazhdy ostanovit'sya - i ona otstupaet, sohnet, hireet... |h, byli vremena... - Da! - grozno perebil ee staryj bandit, i v glazah ego zagoraetsya otsvet bylogo bleska; poryvistye i yarostnye dvizheniya ruk ego dopolnyayut smysl ego slov. - Byvali vremena - noch', chernaya kak voron, doroga mezh skal, bogach i slugi ego, i tugo nabitye koshel'ki... A ya - predvoditel'! Vnezapnyj nalet - bah, bah, zhzhzhah! - pererezano gorlo, grud' pronzena, koshel'ki, polnye zolota, i prekrasnaya dama v nosilkah, glavnaya dobycha... Vot eto byla zhizn'... - Dama, Ramon? Dama? - vzvizgnula |ksela, vykatyvaya na bandita glaza, pohozhie na yagody ternovnika. - Vresh'! YA vsegda byla s vami. Byla pri vseh napadeniyah, i nikogda ty nikakuyu damu... - Zamolchi, - oborval ee Ramon. - Vo vseh priklyucheniyah obyazatel'no dolzhna byt' zhenshchina, i bandit bez plennicy - ne bandit. Bandit - ne obyknovennyj chelovek, bandit - kabal'ero... - U tebya byla ya! - zavopila staruha, yarostno raskryvaya bezzubyj rot. - CHepuha! - razgoryachilsya odryahlevshij korol' bol'shih dorog. - U menya bylo more zhenshchin, eto - glavnaya dobycha bandita, sen'or. |to i est' nastoyashchaya zhizn'. - On vret! Vret! - zavizzhala |ksela, vzmahivaya kostlyavymi loktyami. - Vydumyvaet vse! Otrodyas' ne bylo u nego zhenshchin, krome menya! - Otkuda tebe znat'? - prezritel'no brosil razbojnik, othlebnuv moloka. - Ty mne poklyalsya v etom, negodyaj! Bogom i svyatym Iakovom klyalsya, chto ya byla i budu edinstvennoj! Bandit naklonilsya k Migelyu, i po ego utomlennomu licu proletela nasmeshka: - Verite vy, blagorodnyj sen'or, v edinstvennuyu? Lico Migelya ser'ezno. - Veryu. |ksela milostivo ulybnulas' emu, a Ramon uhmyl'nulsya: - Sen'or verit v chudesa. - Sen'or eshche molod i zhdet chudes, - vozrazila |ksela, i v golose ee prozvuchala legkaya nasmeshka. Pomolchali. - More zhenshchin, koshel'ki, nabitye zolotom, vlast', preklonenie, slava - da, eto byla zhizn', sudar'! - narushil molchanie bandit, a glaza ego slovno plyvut po volnam sladostnyh vospominanij. - I chto zhe ostalos' vam ot vashej slavy? - sprashivaet Migel', i ton ego nastojchiv. - YA u nego ostalas', a bol'she nichego, - otvetila, zhuya, |ksela. - CHto ostalos'? - vypryamilsya starik. - Vse. Vse eto do sih por vo mne. Vot zdes', v grudi. Nichto ne ushlo. Vse zhivet eshche. Vse povtoryaetsya... - Nu da, - osklabilas' staruha. - Vo sne. Vo sne on krichit, slovno napal na samogo korolya. A utrom glyadit v pustotu, morgaet, i ego gryzet golod. - Razve nynche grabezhom prozhivesh'? - pomrachnel bandit. - Zolota net ni u kogo, krome svyatyh otcov da bogatyh dvoryan. A oni puteshestvuyut v soprovozhdenii mnogih soten naemnikov. Pechal'nye vremena nastali dlya Ispanii. Korolevstvo v upadke, blagorodnyj sen'or. Migel' vstal. Kak strashno videt' oblomki cheloveka... Emu stalo ne po sebe. Padenie starogo razbojnika napomnilo emu ego sobstvennoe. On, edinstvennyj otprysk roda Man'yara, ubivaet, skitaetsya po okol'nym dorogam, kak otverzhennyj. Migelyu protivno stalo samo eto mesto. Proch' otsyuda! - My - prah na vetru, - govorit emu na uho staruha. - Vody gorst'yu ne zacherpnesh'. Utekaet skvoz' pal'cy... - Gotov'sya v put', Katalinon, - rezko prikazyvaet Migel'. Bandit posmotrel na loshadej. - Dobrye koni u vashej milosti... Da, net u vas, verno, ni v chem nedostatka. Ni v zolote, ni v zhenshchinah. - I zolotyh-to u vas, podi, polnyj koshel', - podhvatyvaet |ksela. - Da, - zadumchivo otvechaet Migel', - tol'ko ya ne znayu, na chto oni mne... U starogo korsara Lamanchskoj ravniny zagorelis' glaza. - Nel'zya priznavat'sya pri razbojnike, chto u vas est' den'gi! - ispuganno shepchet Migelyu Katalinon. No glaza bandita prinyali uzhe svoe obychnoe, ustaloe i sonnoe vyrazhenie. - My prah na vetru! - vzdohnuv, povtorila ego vozlyublennaya. Migelyu uzhe nevynosimo smotret' na odryahlevshego hishchnika. Vot - oblezlyj orel, skoree pohozhij na mokruyu kuricu... - V put'! - povtoryaet on, protyagivaya pastuhu neskol'ko realov za zavtrak. - Esli vam neznakoma mestnost', ya mogu provodit' vas, - skazal bandit. - Kak by s vami ne priklyuchilos' nedobroe... - Mestnost' znakoma mne. - Za nebol'shuyu mzdu Ramon dovedet vas do samogo Siudad Realya ili do toledskih gor, - vkradchivo proiznosit |ksela. Migel' vynul zolotoj dublon. - Don Ramon, primete li vy ot menya na pamyat' eto izobrazhenie ego velichestva? - Beri! Beri! - zasuetilas' |ksela. Bandit boretsya s gordost'yu, a glaza ego ne v silah otorvat'sya ot monety. - Vy predlozhili mne ego s takim blagorodstvom, don Migel', chto gordost' moya ne vprave otkazat' vashemu vysokorodiyu, - napyshchenno progovoril on nakonec i lovko sgreb dublon s ladoni Migelya. - YA prosverlyu ego i poveshu na cepochke na sheyu moej podrugi - na pamyat' o vas. Blagodaryu, vasha milost'. - Ty slyshal, Antonio? - staruha shvatila pastuha za ruku. - On skazal, chto dast zolotoj mne! Ty budesh' svidetelem, esli on potom otopretsya ot svoih slov! Migel' s Katalinonom vskochili na konej i poskakali na sever. Svezhim, aromatnym utrom mchalis' oni galopom, a trava vokrug nih iskrilas' miriadami rosinok. x x x Serrania-de-Kuenka ostalas' s levoj storony, s pravoj - gora Havalambre, i vsadniki, proehav pod Gudarom, spustilis' v rascvetshuyu vesnu, gde vozduh myagok ot sveta i zapahov. Perenochevali v Morelle. Do rassveta sedlaet konej Katalinon; hozyain gostinicy prinosit schet. - Tak mnogo? Dva dublona za odnu noch'? - udivlyaetsya Migel'. - ZHivoder! - podhvatyvaet Katalinon. Hozyain, s fonarem v ruke, raspalyaetsya: - |to - mnogo?! Bozhe milostivyj, ty vse vidish', skazhi, do chego deshevo ya beru! Postavil li ya v schet vashej milosti uchtivuyu vstrechu i priyatnoe obhozhdenie? Ne obrashchalsya li ya s vami kak s rycaryami i knyaz'yami? Ili ya uchel, chto vy sideli na barhate, na kotorom sidyat u menya tol'ko gercogi i vyshe? Ili ya proshu otdel'no uplatit' za to, chto vasha milost' spala na krovati, na kotoroj pochival sam blazhennoj pamyati don Migel' de Servantes Saavedra? A chto edy bylo malo, kak govorite vy, sen'or sluga, chto vy ne naelis' dosyta, - tak razve zhe, o gospodi, blagorodnye sen'ory obrashchayut na eto vnimanie? - Hvatit! - obryvaet ego Migel'. - Vot tebe to, chto ty prosish', i skrojsya. Oni vyehali zatemno. Solnce eshche ne vzoshlo. V tumanah rozhdaetsya utrennyaya zarya, v ee luchah raspuskaetsya den'. Mesyac bledneet na zapade. Velichestven lik prirody, spokojno ee dyhanie. I ponyal Migel' vsyu nichtozhnost' cheloveka pered neob®yatnoj shir'yu zemli. I pered ego duhovnym vzorom proneslas' vsya ego zhizn'. Put' moj otmechen slezami i krov'yu. Soledad - Mariya - Izabella - Flavio - |ster... Tri zhizni ya otnyal. Zamolkli tri golosa, pogasli tri pary glaz. Ot moej ruki. Po moej vine. YA - trizhdy ubijca. No pochemu tak sluchilos'? Ved' ya ne hotel smerti nikogo iz etih troih! No ubil. Otchego tak zhestoko moe serdce? |to u menya-to, kotorogo mat' prednaznachala v svyashchenniki! YA, v dushe kotorogo Trifon seyal nenavist' k zhenshchinam, gublyu ih na kazhdom shagu! Skripit zubami Migel'. CHto zhe takoe poseyali vy vo mne, esli plody stol' uzhasny?! A Gregorio? Net, on byl drugim, sovsem drugim. Govoril - darit' lyubov' vsegda i vezde... Ah, padre Gregorio, pochemu ne umeyu ya stat' takim, kakim vy hoteli menya videt'? Pochemu ya hochu tol'ko brat', a davat' ne umeyu? Net! Vy plebej, a ya gospodin! U menya est' pravo... no na chto, bozhe miloserdnyj, na chto?! Na to, chtob ubivat'? Net, net! Pravo na schast'e, na neob®yatnoe schast'e! Nikto ne mozhet otkazat' mne v etom prave, I ya dolzhen ego najti! Dolzhen! Ne stanu ya prozyabat' v presviteriyah kafedral'nyh soborov, ni pered kem ne smiryus', ya budu stremit'sya k schast'yu lyuboj cenoj! Sebyalyubie, govorili vy, padre? Byt' mozhet. Da. Stokrat da! No ne mogu ya byt' inym - i ne hochu! Tol'ko ne ubivat' - o, tol'ko ne eto!.. O ty tam, v nebesah, pochemu ne daesh' ty mne hot' nebol'shoj, no postoyannoj radosti, kak daesh' ty drugim? Pochemu zhe ty prignetaesh' menya k zemle vechnymi razocharovaniyami? Zachem vkladyvaesh' v ruku mne shpagu, a v usta - zhestokie slova, kotorye ubivayut? Zloba tvoya ko mne tol'ko ozhestochaet menya. Est' vo mne gordost' - i ya ne umeyu otstupat'... Vyplylo solnce, podobnoe siyayushchemu bozh'emu liku, i siyan'e ego zatopilo gory i doly. I Migel' smirenno sklonyaet golovu. Gospodi, ya veril tebe, veril v tebya. Ne hochu bol'she ubivat'! Primiris' so mnoyu, bozhe! Daj mne schast'e, kotorogo ya tak zhazhdu! YA poveryu v tebya na veki vechnye. Budu chtit' tebya... Velikolepnoe solnce razom smelo utrennij tuman i zapylalo v polnuyu silu. Svet tvoj - dobroe predznamenovanie, gospodi. Veruyu. Da, ya pojdu dal'she i najdu svoe schast'e. A ty, gospodi, derzhi nado mnoyu desnicu svoyu! x x x Imya tvoe, Torredembarro, legche vybit' na barabane, chem vygovorit' yazykom. Imya, gremyashchee, kak cepi pozornogo stolba. Hrustit ono, kak shchetka iz risovoj solomy, kogda eyu trut suhuyu dosku, skripit, kak klyuch v zarzhavlennom zamke, kak pesok na zubah, no vse zh prekrasna ty, Torredembarro, prekrasna, kak ochi katalonskih detej, svezha, kak ih shchechki. S vysoty Ilenskih holmov rybach'ya derevnya Torredembarro kazhetsya zernami risa, razbrosannymi v trave, ili otaroj belyh ovec na pastbishche, - napolovinu ona zarylas' v pribrezhnyj pesok, napolovinu vzbegaet po sklonu holma, greyas' na solncepeke, kak kurochka. No segodnya - slezy na milom lice Torredembarro, ibo napali na olivy zhuki, i ne istrebit' ih ni okurivaniem, ni molitvami. Na luzhajke posredi slivovoj roshchi stoit belaya chasovenka, i rydaet pered nej vsya kolenopreklonennaya derevnya. Derevenskij yurodivyj Daaro vozglavlyaet molyashchihsya. On tak hud, chto, na rebrah ego mozhno sygrat' pesnyu, nogi ego obmotany tryapkami, golova povyazana cvetastym platkom. Golos ego - kak krik popugaya ili obez'yany. No narod ego lyubit. Poodal' ot molyashchihsya, v teni olivy, molodaya krasavica chinit rybackuyu set'. No sejchas i ona, ne shodya s mesta, opustilas' na koleni, slozhiv molitvenno ruki. Solnce raskaleno dobela. Otec molodoj rybachki stoit na kolenyah ryadom s Daaro, prichitaya za vsyu derevnyu: - CHem provinilis' my, chto ty tak nakazyvaesh' nas, bozhe! Ryba budet u nas, budet vino, no ne budet oliv... Ooo! Derevnya stonet s nim vmeste. V eto vremya, spuskayas' s holma, medlenno priblizhalsya k selen'yu neznakomyj chelovek. - Smilujsya, prechistaya deva! Spasi nashi olivy! - Szhal'tes', svyatye ugodniki! My pozhertvuem vam polnyj nevod ryby i bochonok vina... YAzycheskoe solnce, slovno kamnyami, pobivaet zemlyu svoim plamenem. Daaro b'etsya lbom ob stenu chasovni. Potom vstaet i, vozdev k nebu ruki, vozglashaet: - Nashi svyatye - iz kamnya, prechistaya deva - iz dereva, bozhij dom - iz kirpicha. Ne mogut oni nas spasti! YA odin mogu vam pomoch'! Tol'ko ya! - Ne koshchunstvuj, blazhennyj! - YA - vlaga, ya - liven' i dozhd'. YA - tot, kto blagoslovlen izgnat' zhukov iz oliv! Tem vremenem neznakomec podoshel uzhe k devushke i zamer, voshishchennyj ee plenitel'noj svezhest'yu. Vot tvorenie prirody! Ona prekrasnee vseh znatnyh dev Ispanii! Travami blagouhaet ona, morem i travami, cvetet yablonej, siyaet, kak etot solnechnyj den', rozoveet, kak dozrevayushchij persik, ona krepka i vsya nalita vesennimi sokami. ZHenshchina - voploshchenie slivovoj roshchi, deva-zemlya! Vot zhenshchina, kotoraya nuzhna mne! Ee ob®yatiya podaryat mne schast'e. Rybachka podnyala glaza na neznakomca. Vot muzhchina, kakih zdes' ne vidali. Otkuda prishel on? Kuda idet? Pochemu tak pristal'no smotrit na menya? Ah, on mne nravitsya! Pokoril menya srazu. Mechta moya sbyvaetsya. Daaro mne predskazal: prekrasna ty, i yavitsya za toboj blagorodnyj yunosha. O, eto on! |to on! - Mozhno li mne razdelit' s vami etu ten', devushka? - Mozhno, sen'or. Ten' ne moya. Ona - bozh'ya i prinadlezhit vsem. Olivy dayut svoyu ten' vsem, kto prihodit. - Olivovaya roshcha oskvernena! - vopit Daaro. - Zdes' vodyatsya zmei! No bog izbral menya spasti ves' kraj, poka zhuki ne uspeli sozhrat' olivy, poka derev'ya ne zasohli! - O Daaro, sdelaj tak!.. - Kto vy, krasavica? - Arianna, doch' rybaka Hose. - YA - apostol gospoden! - krichit Daaro. - YA bozhij izbrannik! YA odoleyu zlye sily, izgonyu samogo d'yavola! YA vizhu skvoz' veka proshloe i budushchee! - CHto budet s olivami, Daaro? - Derev'ya vashi iscelyatsya! YA spasu ih... - O, sdelaj tak, Daaro!.. Duhota hvataet za gorlo, terpko pahnet zemlya, ognedyshashchee solnce davit lyudej i zemlyu. - U vas ocharovatel'nye ruki, Arianna. Devushka krasneet, no ne raznimaet ladonej, slozhennyh dlya molitvy. Muzhchina stoit pozadi, otravlyaya sluh yadovitymi slovami obol'shcheniya. - Vy sozdany dlya lyubvi, Arianna. - Dlya lyubvi, sen'or? - Slushajte menya, olivy! Slushajte, o raskidistye derev'ya! YA vhozhu v vas. Pronikayu v stvoly vashi, v vetvi, v list'ya, v plody. YA vhozhu v vas, napolnyayu vas soboj, olivy! Lyudi! CHudo blizko! - Sotvori ego, Daaro! - Vam ne skuchno v etoj derevushke, Arianna? - Net, sen'or. Hlopochu po hozyajstvu, uhazhivayu za otcom, za pchelami, pryadu, molyus' i chinyu otcovskij nevod. - Pojdete so mnoj, Arianna? - Migel' vperyaet v devushku svoi pylayushchie glaza. - Vam budet horosho so mnoj. Pojdete? - Pojdu, sen'or. Ona vstaet i podhodit k neznakomcu. - ZHar-ptica vzletela! - vopit Daaro. - Vzmahi kryl'ev ee vzbudorazhili more i vozduh! Nastal moj chas. Ogon' iz klyuva ee soedinyaetsya s moim goryachim dyhaniem. A vot dobroe predznamenovanie: orly nad gorami, lastochki nad morem! CHelovech'ya plot' zreet dlya savana, zlaya nechist' - dlya plameni! Lyudi, chudo blizko!.. - Dajte mne ruku, Arianna. Vot tak. Vy ne hotite uznat', kuda ya vedu vas? - YA veryu vam, sen'or. - Idem zhe! Hochu byt' schastliv s toboyu. - Horosho, sen'or. - YA voploshchayus' v vihr'! Joe, joe, burbur an denovar! D'yavol v olivah sgorit vo imya gospodne! - Svershi tak, o Daaro! Muzhchina i devushka podnimayutsya v goru cherez kusty. CHernyj plashch muzhchiny blestit na solnce, slovno on iz metalla, karminnaya yubka rybachki slovno poet svoej zlost'yu. On poceloval devushku. - Arianna! - O sen'or!.. - Smotrite, kak gibnut zhuki ot moego vihrevogo dyhaniya! - moshchnym golosom prokrichal yurodivyj. - Plamya iz ust moih nastigaet zhukov! Von! Vidite? Vidite tam, na sklone, v kustah, chernuyu figuru? |to d'yavol! D'yavol, kotorogo ya izgnal iz oliv! On udalyaetsya! On bezhit! YA spalil ego! Likujte, o lyudi! Rybak Hose podnyal vzor i trevozhno voskliknul: - Tam moya doch'! Moya Arianna s kakim-to chuzhakom! Arianna! Arianna! - Arianna! - klichut odnosel'chane, ibo devushka - vseobshchaya lyubimica. - S kem uhodish'?! Arianna ne slyshit. Vzor muzhchiny prityagivaet ee, no v serdce zatrepetal strah. A muzhchina, okutal chernym plashchom plechi devushki, smolkla alaya pesnya. - Mne strashno, sen'or. - CHego ty boish'sya? - Greha. Nakazaniya bozhiya. On pravit mirom... Nahmuryas', muzhchina mahnul rukoj: - Ne bog - ya napravlyayu sud'by lyudej. Devushka raskryla emu svoi ob®yatiya i smezhila veki ot oslepitel'nogo solnechnogo sveta. - Vidali? - krichit pomeshannyj. - Olivy budut zhit'! D'yavol bezhal! Ischez! Ego uzhe ne vidno! - Arianna! - v smyatenii zovet rybak. - On ne vernetsya! - neistovstvuet Daaro. - Nikogda ne vernetsya! On otpravilsya v peklo, gde ego mesto! |to antihrist, lyudi, antihrist! Selyane v uzhase sklonyayut golovy v pyl': - Antihrist... Antihrist... Noch'yu vernulas' domoj Arianna, i s toj pory lico ee, prezhde rascvetavshee ulybkoj, zalivayut slezy skorbi. x x x Cubicula locanda* ispanskih dorog. Prostornoe pomeshchenie s narami, na kotoryh i pod kotorymi hrapyat spyashchie. Udushlivaya duhota, smrad. Pot stekaet po licam. Hrap podnimaetsya vvys' i padaet snova do samyh nizkih tonov. Dva mercayushchih kaganca brosayut skreshchivayushchiesya teni na teh, kto spit na polu. ______________ * Postoyalyj dvor (lat.). Ryadom s Migelem lezhit brodyachij torgovec, nad nimi - starik franciskanec. Son bezhit ih, i oba pustilis' v razgovor. Monah naklonyaetsya s nar, chtoby videt' togo, s kem on govorit, i ego rastrepannaya golova pohozha na speluyu makovicu. - Polozhenie skvernoe, brat vo Hriste, - rassuzhdaet vsluh monah. - Zasyhaem my tut v Ispanii. - |to verno, - otzyvaetsya torgovec. - Gonyat nas ot odnoj vojny k drugoj, chtob ne zazhireli my v blagodenstvii. - Mnogo zla ottogo, chto boga perestali chtit', - prodolzhaet franciskanec. - Malo stalo istinnogo blagochestiya. A ty ne iudej, priyatel'? - ponizil on golos, vnimatel'no razglyadev sobesednika. - Tishe! Vo imya kovchega zaveta, ne vydavaj menya, sudar'! Bozh'ya lyubov' budet tebe nagradoj... - Ne vydam, - govorit monah. - Leniv ya donosit'. A kak u vas naschet blagochestiya? - My, evrei, - shepchet torgovec, - dostatochno blagochestivy. Da chto proku? I telo i duh nash vechno pod ugrozoj... Monah vtyanul golovu, zamolchal. Migel' lezhit tiho - slushaet. - Nu, monah, ne prav li ya? CHto ne otvechaesh'? - Dumayu vot - razgovarivat' mne s toboj ili net, koli ty iudej. - Ne ubudet tebya, svyatoj otec, - uyazvlenno vozrazhaet evrej - Tol'ko by nas nikto ne slyshal. A tak - bloh u menya rovno stol'ko zhe, chto i u tebya, i kusayutsya oni odinakovo. Monah molchit; evrej prodolzhaet: - Nash bog byl otcom vashego. A razve otec - men'she syna? CHti otca svoego, skazano v zapovedyah i nashih i vashih. - Reshil ya, chto budu s toboj razgovarivat', - snova svesiv golovu, zagovoril franciskanec. - Vpolne vozmozhno, chto eto dobroe delo, pogovorit' s prezrennym. - |h, ty, dazhe na mne hochesh' zarabotat' hot' groshik vechnogo spaseniya, - vorchit evrej. - A govoryat - tol'ko my, evrei, mastera torgovat'sya... - A vy i est' mastera, tol'ko eshche duraki pri etom, - dobrodushno proiznosit monah. - Pochemu eto duraki? - Potomu chto pri vsej hitrosti vashej zhdete ne znayu uzh skol'ko tysyach let svoego messiyu. Nu, ne glupost' li? - Net, - ser'ezno otvechaet evrej. - |to - nadezhda. - Dolgaya zhe u vas nadezhda! - smeetsya monah. - Kogda zhe on nakonec yavitsya, vash messiya? - |to nikomu nevedomo. Mozhet, nynche vecherom, mozhet, cherez mesyac, a to i cherez god. Ili cherez tysyachu let. - I otkuda on yavitsya? Sletit na molnii s neba? Podnimetsya iz preispodnej? - Nichego podobnogo, - serditsya evrej. - On roditsya ot smertnoj zhenshchiny, kak vsyakij chelovek. - A otec ego kto budet? - poddraznivaet iudeya monah. Torgovec zadumalsya. - Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ne ya - star ya uzhe. No, mozhet, moj syn... - Kak zhe, v akkurat tvoi! - nasmeshnichaet franciskanec. - Vot posmotrish' - tvoj syn budet taskat'sya s tovarom ot derevni k derevne, kak i ty. - Nu i chto zhe, puskaj. Znal by ty, kakie gospoda taskayutsya ot derevni k derevne! K primeru vot - sevil'skij graf Man'yara. Govoryat, on brodit gde-to v etih mestah. Razve chestnuyu zhizn' vedet etot chelovek? - Net, - soglashaetsya monah. - U etogo malogo, kazhetsya, i chesti-to net. Obol'shchaet vseh zhenshchin, ubivaet. On - zlo prirody. No emu pokazhut! Govoryat, sam korol' vozmushchen ego neobuzdannost'yu i povelel shvatit' ego. Santa |rmandad ryshchet po vsej strane v poiskah greshnika. - Kak ty dumaesh', chto on sdelaet? Pozvolit sebya izlovit'? - Vryad li. Deneg u nego mnogo - yasnoe delo, uderet za granicu. Tam-to on budet v bezopasnosti. A zdes' emu ne snosit' golovy. - A mozhet byt', - zadumchivo proiznosit iudej, - etot Man'yara - neschastnyj chelovek... CHto za zhizn' bez lyubvi? Vot u menya doma zhena, i ya s radost'yu vozvrashchayus' k nej. A k komu vernetsya on? Ne k komu... Sobstvenno, net u nego nikogo na svete, monah... |to li ne uzhasno? Oni zamolchali. A Migel' vse slushaet... CHerez nekotoroe vremya snova podal golos monah: - Mne do vashego messii dela net, iudej, no dumayu ya, koli suzhdeno emu iskupit' mir, to dolzhen on rodit'sya ot bol'shoj lyubvi. - Kak eto tebe v golovu prishlo posle razgovora o Man'yare? - udivilsya evrej. - Ne znayu. Prosto tak - prishlo, i vse tut. Razve mysli vsegda byvayut svyaznymi? - Da, krome gospoda boga, nikto ne myslit pravil'no, - tiho otozvalsya evrej. - On edinyj myslit, znaet i mozhet. Da svyatitsya imya ego... Iudej zabormotal drevneevrejskij psalom, a monah, nazlo emu, zavel "Otche nash" - chtob podderzhat' svoe dostoinstvo. Oba okonchili svoi molitvy, zamolkli, i potnyj son pridavil ih tela k doskam nar. Na drugoe utro, poran'she, Migel' prikazal Katalinonu sedlat', i oni poskakali k Barselone. - My pokidaem Ispaniyu, - zayavil Migel'. - Skachi nemedlenno v Man'yaru, peredash' pis'mo otcu. YA podozhdu tebya v Barselone. Da pospeshi, zhdat' ya ne lyublyu! x x x Neskol'ko dnej skryvalsya Migel' v Barselone v ozhidanii Katalinona, kotoryj privez iz Man'yary zoloto i rekomendatel'nye pis'ma k bankiram v Italii, Flandrii, Germanii i Francii. "V puti ty ne budesh' ispytyvat' nedostatka ni v chem, - pisal otec, - tol'ko bogom tebya zaklinayu, zhivi, kak podobaet dvoryaninu, a ne kakomu-nibud' iskatelyu priklyuchenij. Ne zabyvaj rodovoj chesti!" "Ne zabyvaj boga!" - pisala mat', i slova ee v otchayanii plachut s lista. Migel' chitaet slova, ne vnikaya v ih smysl. On proshchaetsya s rodinoj, prozyabayushchej v teni chudovishchnyh kryl cerkvi, inkvizicii i nenasytnogo ministra Filippa IV - markiza de Aro. Prezirayu vas, sil'nye mira sego, ibo vse vy - styazhateli i licemery! Prezirayu vashi kostry, na kotoryh vy zazhivo szhigaete lyudej, ch'ego imushchestva vy vozzhelali! Mutnyj mrak, iz kotorogo, podobno shchupal'cam os'minoga, tyanutsya vashi zhadnye ruki k chuzhomu dobru, vashi tajnye sudy, i pytki doprashivaemyh, vashi skarednost', alchnost', pritvorstvo - vse eto mne otvratitel'no! YA ved' znayu - stoilo otcu moemu polozhit' na vashi nenasytnye ladoni neskol'ko meshkov s zolotom - i ya byl by opravdan i svoboden. No takaya svoboda mne ne nuzhna! Vy, konechno, stanete tyanut' s otca i za moe begstvo, kak tyanete so vseh za vse. Ah, zhivopisnaya rodina moya! YA lyubil tvoi belye goroda, tvoi sady i strujki tekuchih vod, tvoyu ugasayushchuyu rycarstvennost' i rascvetshuyu poeziyu! Lyubil tvoi milye tihie dvoriki, zareshechennye okna balkonov i arok, za kotorymi mel'kayut teni krasavic v kruzhevnyh mantil'yah. Proshchaj zhe, Sevil'ya, gorod tysyach sadov, i Granada s kaskadami zhurchashchej vody, gordyj Toledo nad izluchinoj Taho, chto slavish'sya chekannymi svetil'nikami, ukrasheniyami i mechami! CHernoe i zolotoe vino tvoe, rodina, tancy zhenshchin tvoih, sladostno poyushchie golosa - vse eto ya lyubil s toyu zhe siloj, s kakoj nenavidel tot mrak, iz kotorogo krysami vypolzayut lzhivye donoschiki. A ya ne hochu mraka i lzhi - hochu oslepitel'nogo sveta, solnechnogo schast'ya, a ty ne dala mne ih, rodnaya strana, strana Lojoly! Moj Gregorio! Kak hotel by najti ya takuyu lyubov', kakuyu ty dlya menya providel! No gde ta zhenshchina? Gde ta lyubov', chto do kraev napolnila by moe serdce? Najdu li ee na chuzhbine, esli na rodine ne nashel?.. - Pora na korabl', vasha milost', - narushil ego dumy Katalinon, i vskore oba byli uzhe na bortu trehmachtovogo sudna, kotoroe idet s gruzom sandalovogo dereva v Neapol' s zahodom na Korsiku - radi Migelya. Otchalil korabl', shumno dysha podnyatymi parusami. U navetrennogo borta stoit Migel', ne otryvaya vzglyada ot ischezayushchej zemli. V put' - k kolybeli roda Man'yara, Leka-i-Anfriani! V put' - k Korsike! V Kal'vi soshli s korablya, proveli bessonnuyu noch' v matrosskom traktire. Utrom seli na mulov i dvinulis' v gory - tuda, otkuda poshli dedy Migelya. Nekogda - Migelyu bylo lish' vosem' let - zahotel don Tomas poluchit' dlya syna krest i mantiyu ordena Kalatravy, i prishlos' emu togda otpravit' na Korsiku poslov, chtoby dostali oni dokazatel'stva znatnosti Migelya. Genuezskij senat poruchil eto delo svoemu komissaru v Kal'vi, i pyat'desyat chetyre svidetelya podtverdili, chto "don Migel' de Man'yara est' zakonnyj i pravomochnyj naslednik i syn vysokorodnogo Tomasa, syna vysokorodnogo Tiberio, kotoryj byl synom vysokorodnogo Dzhudichcho i vnukom vysokorodnogo Franchesko di Leka, grafa CHinarka", a takzhe chto cep' eta, sostavlennaya iz mnozhestva zvuchnyh imen, beret nachalo svoe ot "vysokorodnogo Ugo di Kolonna, velikogo knyazya iz vetvi proslavlennogo roda rimskih Kolonna". Svideteli prisovokupili pod prisyagoj, chto "vse chleny etih semejstv, ravno kak i zheny ih, materi i babki, pol'zovalis' preimushchestvami, privilegiyami, osvobozhdeniyami, pochestyami i dostoinstvami, prinadlezhashchimi na Korsike tol'ko osobam vysokogo roda, dalee, chto nikogda nikto iz nih ne zanimalsya remeslom ili torgovlej, zhivya blagorodno na dohody ot svoih vladenij, chto nikogda nikto iz nih ni v chem ne obvinyalsya i ne podvergalsya rassledovaniyu so storony svyatoj inkvizicii i chto vse oni byli izdrevle hristianami chistoj krovi bez primesej". Vetv' etogo roda, grafy CHinarka, vladeli Korsikoj v techenie dvuhsot pyatidesyati let. Ot vetvi zhe Leka proizoshel znamenityj Mateo Vaskes, kotoryj pod pokrovitel'stvom kardinala Diego de |spinosa, predsedatelya korolevskogo soveta i verhovnogo inkvizitora Ispanii, zametivshego odarennost' Mateo i ego priverzhennost' k ordenu, dostig isklyuchitel'nogo polozheniya sredi duhovenstva strany. Vnachale sekretar' kardinala |spinosy, zatem arhidiakon Karmonskij, pozdnee sevil'skij kanonik i chlen verhovnogo soveta svyatoj inkvizicii, Mateo Vaskes byl naznachen ego velichestvom korolem Filippom II general'nym sekretarem Ispanii, i "cherez ruki ego prohodili vse naibolee vazhnye dela mira". Servantes, isprashivaya hodatajstvo Mateo Vaskesa za hristian, popavshih v rabstvo v Burbanii, pisal emu: "O vas, sen'or, mozhno skazat' - i ya govoryu eto, i budu govorit', ibo veryu v eto, - chto vami rukovodit sama dobrodetel'". Vtoroj Mateo Vaskes di Leka sobral pis'ma svoego znamenitogo deda i pod nazvaniem "O tshchete slavy v etom mire" izdal ih v 1626 godu - v tom samom, kogda rodilsya Migel'. Pripominaet Migel' slavnye stranicy rodovoj hroniki, i vsya gordost' i chest' roda prohodyat pered voobrazheniem togo, kto izgnannikom vozvrashchaetsya na rodinu predkov. x x x Doroga, podnimayushchayasya mezh skal pryamo v temno-goluboe nebo, projdena bystro - i cel' vse blizhe. Sredi skal, vysushennyh, vyzhzhennyh solncem dotla, priyutilas' derevnya Montemadzhore; zdes', pod sen'yu vetshayushchih sten, skromno i tiho zhivut potomki predkov Migelya. Zamok Leka-Anfriani prost, beden, no ispolnen vkusa; on gospodstvuet nad derevnej. Sluga opovestil o pribytii Migelya, nazvav ego polnym rodovym imenem. I vot uzhe shodit po lestnice glava doma, raskryvaya ob®yatiya redkomu gostyu i rodstvenniku. Messer Dzhovanni, nazyvaemyj doma "sh'o* Anfriani", kuzen dona Tomasa, - strojnyj chelovek s borodkoj, tronutoj prosed'yu, i s gordelivoj osankoj. On privetstvuet plemyannika pyshnymi slovami i obnimaet ego. ______________ * Ot "sen'or" (korsik.). - Dobro pozhalovat' ko mne - moj dom i ya budem sluzhit' tebe. Posle etogo gostepriimstvo na dele. - Zarezh'te ovcu! - krichit messer Dzhovanni v pustynnye perehody zamka. - Zarezh'te dlya gostya samuyu zhirnuyu ovcu! - Zarezh'te ovcu! - povtoryaet prikaz iznurennogo vida majordomo na poroge kuhni. - Zarezh'te ovcu! - otdaetsya ehom po perehodam i po dvoru. Ispugannyj povar bezhit v derevnyu. - Zarezat' ovcu, horosho, a gde ee vzyat'? Najdetsya li vo vsem Montemadzhore zhirnaya ovca? I chto pridetsya hozyainu otdat' v obmen za nee, kogda gost' uedet? "Ovcu, ovcu! - priglushenno raznositsya po derevne. - K messeru Dzhovanni priehal vazhnyj gost'..." A gost' i hozyain sidyat pered pogasshim kaminom. - Da, dorogoj Migel', po-nashemu budet Mikele, znaesh' li, nash rod vsegda byl iz pervyh v strane. Fimiam slavy... na pole chesti... Ah, mech i krov'! Plohie nastali vremena - ne s kem voevat', bog ostavil nas milost'yu svoej, rzhaveyut nashi mechi... Zanimaemsya, znaesh', hozyajstvom, i ya... A, vot i doch' moya Rokketta, ona pryadet, molitsya i vedet dom... - Vy prekrasnee docherej Ispanii, donna Rokketta, - molvit Migel'. ZHestom korolevy podala ona ruku dlya poceluya i pokrasnela, nezhnaya, belaya devushka s pyshnymi temno-kashtanovymi volosami, neskol'ko strogim rtom i bol'shimi glazami. - U vas devushki tozhe pryadut i ukladyvayut pryazhu v sunduki? - sprashivaet ona. - U nas devushki naryazhayutsya i raspevayut pesni. - Blagochestivye pesni? - I bezbozhnye tozhe, donna Rokketta. - Uzhas, - kachaet golovoj sh'o Anfriani. - Padayut nravy v Ispanii. Nashi brat'ya zabyvayut boga... - Oni zhivut, - vozrazhaet Migel'. - A razve my ne zhivem? - gordo voproshaet messer Dzhovanni. Prostota i prekrasnaya strogost' domashnej zhizni, soyuz smireniya s gordost'yu, nuzhdy s vozvyshennost'yu, skudosti s chistotoyu myslej. Tihi shagi devushki, kotoraya v chest' gostya pomogaet nakryvat' na stol dvizheniyami zhricy. Slova, chistye i tochnye, bez skrytogo smysla i lovushek, rech' svobodnaya i otkrytaya, kak yasnyj den' nad belo-serymi skalami. Kuvshin vina, kuvshin klyuchevoj vody, yachmennyj hleb i zharkoe iz toshchej ovcy. - Bozhe, blagoslovi dary svoi, ot kotoryh vkusim my nyne po milosti tvoej! - Ty doma, dorogoj gost'. Poedinki, iz-za kotoryh vynuzhden ty bezhat' s rodiny, ne ronyayut tvoej chesti. Pobedy tebya ukrashayut. Krov' - cvet slavy. Probud' u nas god ili desyat' let. Ty doma. I sh'o Anfriani gordo prinyal dar Migelya v vide meshochka s zolotom. Poka gospoda beseduyut, Katalinon sidit odin v svoem chulanchike i raskladyvaet karty. Semerka, devyatka, dvojka - brr, odni mladshie karty! I tak uzhe sem' raz podryad. Durnoj znak. Sdaetsya, zhdet nas zdes' takaya zhe pakost', kak i vsyudu. Pora tebe, druzhishche, poiskat' lazejku, cherez kotoruyu mozhno budet udrat', kogda tugo pridetsya, govorit sebe Katalinon. CHertovski trudno budet iskat' dorogu v etih skalah... x x x Dvenadcat' raz obratilas' nad skalami noch', i nastal trinadcatyj den', i smenila ego trinadcataya noch' - noch' eta stala v sud'be zhenshchiny tem vodorazdelom, posle kotorogo tok zhizni spuskaetsya uzhe po drugomu, bolee pechal'nomu sklonu. Trinadcataya noch' - samo predatel'stvo, samo prestuplenie i utrachennaya chest'... Messer Dzhovanni, ne soskresti li vam rzhavchinu s vashej shpagi? Ne dat' li dobychu oruzhiyu, chto tak dolgo bezdejstvovalo? Ne prizvat' li na golovu zlodeya krovnuyu mest'? Stisnite zuby, sozhmite kulaki, sh'o Anfriani! Vash plemyannik pohitil chest' vashej docheri. Bolee togo, etot izverg ne ispolnit dolga, nalagaemogo obshchestvom, on ne zhenitsya na Rokkette, ibo uzhe segodnya mysl' o tom, chto zavtra emu predstoit uvidet' ee lico pri svete dnya, vnushaet emu uzhas. Molchit muzhchina, devushka plachet, i medlenno povorachivaetsya nad skalami trinadcataya noch'. Podobno dvum d'yavolam, letyat vo t'me Migel' i Katalinon na konyah messera Dzhovanni k poberezh'yu. Skaly navisayut nad ih golovami, vetrenaya noch' provozhaet zloveshchim posvistom. V malen'kom portovom gorodke CHervione oni vzoshli na rybach'e sudenyshko, i Migel' napolnyaet zolotom prigorshnyu hozyaina za provoz do Livorno. Seroe utro visit nad korsikanskimi skalami, messer Dzhovanni rvet sedeyushchuyu borodu, prizyvaya chelovecheskuyu i bozh'yu mest' na golovu Migelya. x x x Migel' stranstvuet po Italii. Vokrug zvuchat tomnye stihi, zvenyat mandoliny, l'yutsya pesni. No Migel' rezko otlichaetsya ot svoego okruzheniya. Ugryumo-ser'eznyj, mrachnyj, molchalivyj - na fone svetlogo neba chelovek, slovno zloj duh. Ego chernaya dusha, besprestanno edinoborstvuyushchaya s bozh'imi zakonami, vitaet nad nim, podobnaya kryl'yam angela smerti. Na etih beregah, gde vozduh napoen lyubovnym tomleniem, tragediya Migelya otkrylas' vo vsem ee uzhase - tragediya zhertvy sobstvennogo obayaniya, udel kotoroj - stat' Agasferom lyubvi. V polumrake povozok pod holshchovym verhom nahodit Migel' - po zapahu, po blesku ochej - devich'yu svezhest'; v oknah domov podmechaet on lica cvetushchih zhenshchin; u fontanov i rodnikov s voshishcheniem sledit za ih antilop'ej pohodkoj; s balkonov padayut k nemu siyayushchie ulybki - ibo zhizn' korotka. Lovite, chto mozhno. Durnaya slava Migelya operezhaet ego. Vot kartina: Skachut dva vsadnika. Pozadi - plach i proklyatiya, vperedi - gorodok, nazvan'e kotorogo povtoreno stokratno. Edet Mikele de Man'yara! Gorodok zahlebyvaetsya strahom, pryachet golovu v pesok, pryache