ul ot straha. Ona poslushno zakryla glaza, a on, podlozhiv drov v ochag, sel okolo nee. Pospala nemnogo i snova zametalas' v zharu. - Migel', smotri, kakoj tuman vokrug nas. My slovno utonuli v tumane. A on ledyanoj... menya vsyu b'et oznob... Migel' razbudil Severo. - Gde tut blizhajshij lekar'? - Daleko, vasha milost'. Poldnya hodu vniz da sutki naverh. - Sejchas zhe poshli za nim. Pust' ego privedut v Talaveru. Utrom otnesem tuda gospozhu. Odin iz molodyh pastuhov totchas pustilsya v put'. Hirolama bredit, Migel' gladit ej ruki i lico. Nakonec zhar spal, i ona usnula. Severo vmeste so svoej ovcharkoj do utra storozhit u dveri. Kogda Hirolama prosnulas', solnce uzhe vysoko podnyalos' nad gorami. - Da, mne luchshe. Gorazdo luchshe! Migel', osunuvshijsya posle bessonnoj nochi, ne mozhet otdelat'sya ot trevogi. Ej luchshe, gorazdo luchshe, skazala ona. No pravda li eto? Ni na chto nel'zya polagat'sya! Predprinyat' vse vozmozhnoe! On dast lekaryu zolota stol'ko, skol'ko tot v sostoyanii unesti, dast emu svoyu krov', dyhan'e - vse, vse, tol'ko by ona vyzdorovela! Sbili iz such'ev nosilki, i pastuhi berezhno ponesli Hirolamu, zakutannuyu ovchinami. Doroga spuskaetsya v dolinu, potom idet lesom k zamku. V Talavere ee ulozhili v postel', i Migel' sel u izgolov'ya. Den' proshel spokojno. No posle zahoda solnca lico Hirolamy pokrylos' neestestvennoj ognennoj kraskoj. Migel' s neterpeniem zhdet lekarya. - |to daleko, vasha milost', - govorit upravlyayushchij. - Ran'she utra nel'zya i ozhidat'. Noch' dlilas' bez konca. x x x Solnce vzoshlo bagrovoe, slovno iskupalos' v vine. Plyvet sredi tuch okrovavlennoe oko, s trudom probivayas' skvoz' gryady oblakov. Zvyakayut bubency baranov, begushchih na skudnoe pastbishche. Na izmuchennoj loshadi priehal staryj fel'dsher, vysohshij, morshchinistyj; ego uzkie vodyanistye glaza pryachutsya za ochkami v kostyanoj oprave. Osmotrel Hirolamu, pustil ej krov', kak bylo v obychae, i uvel Migelya v sosednyuyu komnatu. - Ploho nam zhivetsya, derevenskim lekaryam, vasha milost'. Za trudy nas voznagrazhdayut bol'she bran'yu, chem realami. I nespravedlivo. Ej-ej, nespravedlivo... - Govorite o dele, sudar'. - K etomu ya i vedu, sen'or, i ya v otchayanii, chto ne mogu vas poradovat'. Gde mogla ee milost' tak prostudit'sya? - |to bylo v gorah, - ugryumo otvetil Migel'. - Nas tam zastig liven' s gradom. - Ochen', ochen' ploho... Takaya hrupkaya nezhnaya natura... Syroj gornyj klimat - ne dlya nee. - Znachit, eto klimat povinen v bolezni? - sdavlennym golosom sprosil Migel', dumaya o tom, chto sam ugovoril zhenu ehat' v gory. - Nesomnenno, vasha milost'. - Dal'she? - Migel' ohrip. - YA sdelal vse, chto v silah chelovecheskih. - CHto eto znachit? - bledneet Migel'. - Teper' slovo za bogom. Esli on pozhelaet, ee milost' popravitsya; esli zhe on zahochet nanesti vam udar - nikto ne otvratit ego ruki. - CHto vy etim hotite skazat'? - vne sebya kriknul Migel'. - Govorite yasnee! No lekar' podnimaet glaza k potolku. - Smilujsya nad neyu, gospodi vsemogushchij! Ved' tak malo na zemle prekrasnyh i blagorodnyh zhenshchin... Migel' zadrozhal pri etom nevyskazannom prigovore. On tyazhko glotaet slyunu, golos ego sryvaetsya, hriplye slova nerazborchivy, soznanie zahlestyvayut volny chernej beznadezhnosti. - Ostan'tes' pri nej, doktor. Bodrstvujte nad neyu dnem i noch'yu. Vy dolzhny ee spasti. YA dam vam stol'ko zolota, chto ne unesete... - Zoloto horoshaya veshch', sen'or, ya lyublyu ego i ohotno ostalsya by. No ne mogu. Tam, v doline, epidemiya lihoradki. Kakovo budet neschastnym bez menya? Bagrovye krugi gneva zavertelis' pered glazami Migelya. Kak smeet etot zhalkij chelovek otdavat' predpochtenie bezymyannym dusham, ch'ya zhizn' stoit tak zhe malo, kak i smert'? - Vy ostanetes'! - kratko prikazal on. - Ne mogu, ne mogu, vasha milost', - pyatitsya ot nego lekar'. - Ved' eto beschelovechno, ya ne mogu brosit' svoih bol'nyh... - A brosit' moyu zhenu - ne beschelovechno?! - krichit Migel'. - Zdes' ya uzhe sdelal, chto mog, sen'or. Zdes' ya bol'she ne nuzhen. Kak ya uzhe skazal, teper' slovo za bogom. A tem, vnizu, ya eshche mogu pomoch'... - Vy ostanetes', - stroptivo trebuet Migel', i na viskah ego vzbuhayut zhily. - Net! Ne imeyu prava! Migel', zlo zasmeyavshis', hlopnul v ladoshi. - Katalinon, etot sen'or ostaetsya u nas. Pomestit' ego v komnate ryadom so spal'nej gospozhi. K ego uslugam - vse, no on ne dolzhen - ponimaesh', ne dolzhen! - pokidat' Talaveru. - Ponyal, gospodin moj, - kivaet Katalinon. - Bol'shuyu otvetstvennost' beret na sebya vasha milost', sovershaya takoe nasilie! - zhalobno bormochet lekar'. - Sotni lyudej budut vas nenavidet' i proklinat'... - Syuda pozhalujsta, vasha milost', - govorit lekaryu Katalinon. - Eshche raz zaklinayu vashu milost'... Migel' ne slushaet. Dver' zakrylas' za nimi, i Migel' poshel k Hirolame. - Ah, Migel', esli b ty znal, naskol'ko mne luchshe! Poradujsya so mnoj. YA srazu pochuvstvovala sebya krepche i zdorovee. |to, navernoe, horoshij vrach. - On ostanetsya zdes' i budet hodit' za toboj, poka ty ne popravish'sya. Ona ulybnulas', privlekla ego k sebe i, kogda on sel okolo posteli, vzyala ego za ruku. I dolgo molchali oba. Nadezhda vozrastala v techenie vsego dnya. S sumerkami vernulsya zhar. Vsyu noch' provel Migel' bez sna vozle nee. x x x Na drugoj den' nadezhdy pribavilos'. Migel' uzhe raduetsya, on blizok k likovaniyu, no k vecheru, kogda proyasnilos' oblachnoe nebo, sostoyanie Hirolamy rezko uhudshilos'. Ee muchit bol' v grudi, zhar podnimaetsya, dyhan'e stalo korotkim i trudnym - ee dushit... Lekar' bespomoshchno pozhimaet plechami. No Migel' protivitsya mysli, chto opasnost' blizka. - Kogda popravish'sya, my eshche pozhivem zdes' nemnogo, potom uedem v Man'yaru i, esli tebe ponravitsya, poselimsya tam navsegda - hochesh'? Uvidish', kak my budem schastlivy. CHto s toboj, malen'kaya? Slezy na glazah... Ty plachesh'? - Pustyaki, Migel'. YA plachu ot radosti. YA schastliva. Rasskazhi mne pro Man'yaru. My zaglyanem tuda, kogda ya budu zdorova. I Migel' golosom, sdavlennym strahom, kotoryj on vsyacheski skryvaet, rasskazyvaet o belom zamke na andaluzskoj ravnine, gde rastut olivy i fistashki, gde brodyat stada ovec, a v konyushnyah stoyat samye prekrasnye v Ispanii loshadi i granaty zreyut po beregam Gvadalkvivira... Hirolama slushaet i ne slushaet. Snova b'et lihoradka hrupkoe, oslabevshee telo. - Daj mne ruku, Migelito! YA boyus' nemnozhko... No eto pustyaki, eto projdet. Ty ved' so mnoj. I eto moe schast'e... Svistyashchee dyhanie otdelyaet ee tihie slova drug ot druga. Sobrala vse sily, chtoby pogladit' Migelya, no ruka padaet, ne dotyanuvshis', i lezhit na odeyale - prozrachno-belaya, bessil'naya... Migel' poblednel, pot vystupil u nego na viskah. Ona zametila ego ispug. - |to prosto slabost', Migel'... A on vidit, kak drozhat ee guby. Otvorachivaetsya - na stene ten' ot ee golovy, otbrasyvaemaya plamenem svechi, ten' rasplyvchataya, koleblyushchayasya... Noch' v apogee - noch' yasnaya, holodnaya, svirepaya, zhestokaya. Zaskulil veter, sotryasaya okna. Proneslos' ledyanoe dunovenie - oboih obdalo holodom. - Prizhmis' ko mne licom, - prosit Hirolama. SHCHeki ee zhgut ognem. - YA chuvstvuyu tebya, - shepchet zhenshchina, - chuvstvuyu tvoyu shcheku na svoej, no vizhu tebya slovno izdaleka... Ty udalyaesh'sya ot menya... - Net, ya s toboj, ne ujdu ni na shag! Veter hleshchet temnotu, polnoch', obmannaya, naselennaya tenyami, kradetsya po komnate, zloveshchie potreskivaniya slivayutsya s zavyvaniem vetra. Nad zvukami polunochi povis ugrozhayushchij, svistyashchij, rezhushchij zvuk - i on ne stihaet. Temneet plamya svechi, serdcevina ego priobrela cvet krovi. - Posmotri mne v glaza, - medlenno progovorila Hirolama i uvidela strah v ego vzglyade. On zarylsya licom v ee volosy, krepko obhvatil ee telo i tak zamer. Son odolel ego, izmuchennogo dolgim bdeniem, obessilennogo trevogoj, i on usnul, golovoj na ee pleche. Ot tyazhesti ego golovy bol'no plechu Hirolamy, ot nepodvizhnosti bolit vse telo, ona edva dyshit, iznemogaya, no ne shevelitsya, opasayas' razbudit' ego. Ego razbudil rezkij poryv vetra, kotoryj raspahnul stavni i vorvalsya v komnatu, kak smerch. Migel' vskochil, Hirolama v ispuge podnyala golovu, no za oknom net nichego, tol'ko chernota nochi. Migel' podbezhal, zaper okno. Oshchup'yu, ishcha opory na kazhdom shagu, chtob ne upast' pod bremenem dushashchego straha, peresek on komnatu. Pritashchil lekarya. Tot poslushal serdce Hirolamy, ee siploe dyhanie. I vypryamilsya, ne govorya ni slova. - Nu chto? - shepotom sprosil Migel'. - Zloj rok, vasha milost'. Molite boga o chude. Padite na koleni, molites'! Byt' mozhet... Molit'sya? Boga prosit'? Net, net. Ne mogu. Ne mogu. Ne mogu ya ego prosit'... - Migel', - prosheptala zhena, i on, oglyanuvshis' na nee, uvidel znamenie smerti na ee chele. Togda slomilas' vsya ego gordost', kak solominka, i on pal na koleni v strastnoe mol'be. Hirolama glyadit na nego i dumaet o smerti. Vot blizok konec. Migel' ostanetsya odin. No, byt' mozhet, so mnoyu on ispytal hot' nemnogo schast'ya. On vozvrashchaetsya k bogu. I menyaetsya! On menyaetsya! V razgar molitvy morozom shvatilo mysli Migelya. On ponyal, on zadrozhal. Popytalsya vstat'. Koleni podgibayutsya, nogi ne sluzhat, ruki naprasno ishchut opory v pustote, i Migel', kovylyaya po komnate, lovit vozduh rtom - ego oslepilo soznanie, strashnee samoj smerti. Tak vot tvoya mest' mne, bozhe?! Vot po kakomu mestu ty udaryal menya?! Migel' ne mozhet vzdohnut', on rvet plat'e u vorota, i bol', do sih por nemaya, vyryvaetsya naruzhu. SHatayas', on kinulsya k Raspyatomu: - Ty ne bog! Ty d'yavol! Krovozhadnyj d'yavol!.. On mechetsya v strashnoj boli. Glaza, osleplennye uzhasom, vidyat razverstuyu propast', i nad neyu - gnevnyj gospoden lik. Kak bezzhalosten ego gnev! Kak neoborimy ego mest' i vlast'! Migel' postigaet malost' svoyu i neravnost' bor'by. On vozvrashchaetsya k Hirolame. - Migel', - edva slyshno, s pridyhaniem, sletayut slova s ee gub, - temnota nadvigaetsya... Temneet v glazah... Zazhgi svet. Zazhgi... On zasvetil vtoroj svetil'nik, zazheg vse svechi. Komnata zalita svetom. - Dushno mne... Vozduhu... Otkroj okno... Raspahnul vse okna, veter vorvalsya, svistit ledyanymi kryl'yami. Holodnyj belyj disk luny - kak lico mertveca s vyzhzhennymi glazami. Na gorah parki tkut nezrimyj savan. - Boris' s bolezn'yu, Hirolama, - zaklinaet zhenu Migel'. - Ne poddavajsya ej. Pomogi mne, boris'... - Ne mogu bol'she, - shepchet ona. - Tol'ko bog... Bog! Vse to zhe imya! Vse ta zhe bezmernaya vlast', svirepaya sila, protiv kotoroj ves' bunt moj - nichto... Ognennyj venec goryachki vpivaetsya v lob Hirolamy, uvlazhnennyj predsmertnym potom. Tysyachi raskalennyh igl vonzilis' v grud', vozduh goryachee rasplavlennogo metalla. - YA na pereput'e... - s trudom vydyhaet zhenshchina. - Sto dorog peredo mnoj... po kakoj pojti... vsyudu t'ma... Pomogite! Pomogite... Bozh'ya kara. Bozh'ya mest'. Verenicej pronosyatsya pered Migelem prestupleniya, kotorymi on zapyatnal svoyu zhizn'. Seyal smert', ubival, razrushal. I vot bog ubivaet to, chto bol'she vsego lyubil Migel'... On vstal i, shatayas', pobrel k krestu. - Slushaj, gospodi! - sudorozhno rvutsya slova iz grudi. - Szhal'sya nad nej! Molyu tebya - verni ej zhizn'. YA znayu - ty mozhesh'. Voz'mi menya vmesto nee. Muchaj menya, vodi po ognyu, ubej - tol'ko spasi" ee... Vvergni menya v vechnye muki - tol'ko spasi ee. Bozhe vsemogushchij, miloserdnyj, daj znak mne, chto slyshish', chto vyslushaesh' menya... Bog molchit - Hirolama umiraet. Gluho i nemo prostranstvo mezhdu zemleyu i nebom, tol'ko vse tot zhe zloj, pronzitel'nyj zvuk ledenyashche nesetsya po vozduhu. Tosklivyj vzdoh vernul Migelya k lozhu. - Migel', - edva slyshen shepot, - menya uzhe ne dushit... mne horosho... tiho, pokojno... YA uhozhu, no vernus'... Uhozhu, i vse zhe ostayus' s toboj... Ten' smerti lozhitsya na ee lico. Bledneet ono, cherty otverdevayut i holodeyut. Ulybnulas' iz poslednih sil, i ne stalo ee. - Ne uhodi! Ostan'sya so mnoj! Esli bog menya ne slyshit, uslysh' hot' ty! Zovet ee, hochet voskresit' poceluyami, no besplotnoe beloe lico zastyvaet, spokojnye veki nedvizhno opushcheny pod izgibom brovej, i usta zapechatala smert'. Holodnyj veter svistit, a nad nim vse tot zhe vysokij, razdirayushchij zvuk... x x x Slugi, pastuhi, gorcy s molitvoj i cvetami prihodyat prostit'sya s pokojnicej i nemnogo provozhayut ee na ee dolgom puti. Za grobom iz sosnovyh dosok shagaet Migel'. Opustiv golovu, on izbegaet smotret' na kresty, popadayushchiesya po doroge, i ne svodit glaz s groba. Vyjdya na tornuyu dorogu, snyali grob s nosilok, polozhili na povozku. Dva dnya shagaet Migel' za grobom - do samoj Sevil'i. Idet kak nezhivoj. Ne vidit, ne zamechaet nichego, nichego ne chuvstvuet. Kogda zhe k nemu vozvrashchaetsya mysl', chto on sam prichina smerti Hirolamy, ibo eto on zastavil ee pustit'sya s nim v gory, - neskazannuyu muku terpit on. Dvorec Migelya zatyanut chernym. V sugrobah belyh lepestkov zhasmina i pomeranca, pri zazhzhennyh svechah, pokoitsya umershaya. Beloe plat'e na nej, i beloe telo nabal'zamirovano po zhelaniyu gercoga-otca. Sklep roda Man'yara otkryt i zhdet. Migel' ni o chem ne hlopochet. Ne prinimaet ni rodnyh, ni druzej, otkazyvaetsya ot edy i pit'ya. Nakanune pohoron traurnye gosti v tishine soshlis' u groba; gora cvetov rastet. Po davnemu obychayu, ves' gorod prihodit poklonit'sya usopshej. Sredi nih poyavlyaetsya Migel' - zarosshij, opustivshijsya, s pepel'nym, izmuchennym licom, s glazami suhimi i vyzhzhennymi. Gorod porazhen. Kak nebrezhno odet on. Kak zapushchen. I v takom vide osmelivaetsya priblizit'sya k grobu... Smotrite! Smert' zheny ego ne tronula. On ne goryuet. On holoden i ravnodushen. Pozor, pozor, vseobshchee prezrenie! Ne obrashchaya vnimaniya na sobravshihsya, Migel' saditsya u otkrytogo groba, ne otvechaet na tihie slova soboleznovanij - sidit nepodvizhno, glyadit v lico Hirolamy. Proshchayushchiesya vyhodyat na cypochkah, vozmushchennye. Noch'. Vse davno utonulo vo sne, a Migel' celuet mertvuyu v usta i zaklinaet ee: vstan', ozhivi! I strastno vzyvaet k bogu: voskresi! Sudorozhnye rydaniya raznosyatsya po dvorcu i dostigayut ulicy. Otchayavshijsya, b'etsya golovoj ozem' i molit, rydaet, zovet, proklinaet i stonet... Mertvaya molchit. Ne otvechaet bog. I serdce Migelya prevrashchaetsya v kamen'. On snova saditsya i bodrstvuet u groba. Iz sostoyaniya ocepeneniya i bezrazlichiya ego vyrval predrassvetnyj petushinyj krik. Togda on osoznal, chto segodnya Hirolamu opustyat v zemlyu. Net, net! On ne otdast ee! Ona ostanetsya s nim! Vzyav klyatvu molchaniya s neskol'kih slug, Migel' prikazal nemedlenno polozhit' grob s telom v krytuyu povozku. Sam zhe sel na konya i s rassvetom, v soprovozhdenii povozki i slug, vyehal iz goroda cherez Heresskie vorota. On vezet mertvuyu Hirolamu v gornyj kraj Rondu, drugoe nazvanie kotorogo - Snezhnaya pustynya. Povozka, zakrytaya so vseh storon seroj materiej, grohochet po doroge k Ronde; k vecheru v®ehali v derevnyu Morena. Krest'yane, s fonaryami v rukah, s lyubopytstvom okruzhili povozku. - Grob vezete? - Da nu? S pokojnikom? - Net, - kak vo sne, otvechaet Migel'. - Ona ne umerla. Ona zhivaya. Krest'yane v strahe otshatyvayutsya, oseniv sebya krestom. Posle korotkogo otdyha dvinulis' dal'she, i na drugoj den' posle poludnya zaehali v samuyu glub' skalistoj Rondy. Medlenno, tyazhelo, shag za shagom, dvizhetsya nebol'shoj karavan. Ostanovilis' na polyanke v sosnovoj roshche. Lyudi Migelya ushli za proviziej, on ostalsya odin u groba. Snyal kryshku, sel. I sidel tak, i chas prohodil za chasom, i on usnul nakonec. Ochnuvshis' uzhe pod vecher, uvidel nad soboj kolenopreklonennogo starca - sama nishcheta, kazalos', struilas' s ego lohmot'ev, kak dozhdevaya voda iz vodostochnyh trub, zato lico ego - voploshchenie umirotvorennosti. Vidya, chto Migel' prosypaetsya, starik vstal, poklonilsya mertvoj, poklonilsya zhivomu i blizko vglyadelsya v cherty Hirolamy. - |to dazhe ne chelovecheskoe lico, - vsluh podumal on. - CHelovecheskie lica ne byvayut tak prekrasny. Takoe lico smyagchilo by gospoda boga, kak by razgnevan on ni byl. Kuda vy vezete ee? - V gory, - kratko otvetil Migel'. - Da, eto horosho, - ponimayushche kivnul starik. - Pohoronite ee v skalah... Ej tam budet pokojnee, chem na gorodskom kladbishche. Pticy budut pet' nad neyu, i eto ee poraduet. - YA ne hochu horonit' ee. Starik podnyal na Migelya mirnyj vzor. - |to nehorosho. U vas net takogo prava, sen'or. Bozh'ya volya - chtoby mertvomu dali pokoj. - Bozh'ya volya? - nahmurilsya Migel'. - Komu ona izvestna? Komu vedom ee istochnik? - Istochnik ee - beskonechnaya dobrota, - nachal starec, no Migel' burno perebil ego: - Beskonechnaya zloba, mstitel'nost', nenavist'... - Zamolchite! - strogo voskliknul starik. - Bog - eto vysshee miloserdie... - On ubil etu zhenshchinu, - skripnul zubami Migel'. - A ee ubit' mog tol'ko krovozhadnyj hishchnik! Starik vypryamilsya, glaza ego vspyhnuli negodovaniem. - A sam ty ne hishchnik? Ne ty li sam ubil ee, a teper' svalivaesh' vinu na boga? Migel' sodrognulsya, no otvetil vozbuzhdenno: - Govoryat, on mozhet vse. Pochemu zhe on ne spas ee? YA pal pered nim na koleni, ya molil ego neotstupno, no on ne uslyshal - ubil! On ee ubijca, ne ya! Starik zamahal rukami, on ohrip ot gneva: - Bogohul'nik, pust' tebe korshuny vyklyuyut ochi! Pust' chuma tebya voz'met, poglotit preispodnyaya!.. - Molchi! - zakrichal Migel' starcu v lico. - Zamolchi, ili ya protknu tebya naskvoz'! - Pozhalujsta. Protkni. Vidno, tebe v privychku kupat'sya v krovi... No zhdet tebya kotel s kipyashchej smoloyu i ognennaya pech', bezbozhnik! Podobrav korzinku s travami, starik sobralsya uhodit'. Migel', pomolchav, obratilsya k nemu: - CHto eto za travy u tebya? - Ot ran, ot boleznej, - nepriyaznenno otvetil tot. Golos Migelya drognul, pritih: - A mertvogo voskresit' oni... ne mogut? Starik, srazu smyagchivshis', pogladil ego po ruke. - Ty lyubil ee, eto vidno... |to zametno i po tvoim neobdumannym slovam. No ty dolzhen byt' muzhestvennym. Muzhestvennyj chelovek ne tol'ko nanosit udary - on umeet snosit' ih. Sudya po licu, gospozha eta byla pravedna. A dlya pravednika smert' - ne neschast'e. Ona uzhe ne ispytyvaet boli, ne muchitsya, ni k chemu ne stremitsya. A tebya, chelovek, da uteshit gospod'... Starik skrylsya iz vidu sredi nizkoroslyh sosen, i temnota potokom razlilas' mezhdu skalami. x x x V te trevozhnye vremena vojn i straha pered svyatoj inkviziciej kazhdyj putnik byl podozritelen. Sbegalas' vsya derevnya posmotret' na novoe lico, ubedit'sya, chto net prichin opasat'sya prishel'ca. Derevnya, sleplennaya iz neobozhzhennyh kirpichej, zheltyh, kak soloma, derevnya, prizhavshayasya k skale, vzbudorazhena priezdom Migelya. - Otvedi nam mesto, starosta, - vyhodit vpered sluga, zametiv, chto gospodin ego ne otryvaet zadumchivogo vzglyada ot svetlogo kraya neba. - Nas presleduyut razbojniki, i my ishchem ubezhishcha. Starosta kolebletsya. - A chto vy vezete? Grob? Zachem, kuda? Migel' ne slyshit, chertit shpagoj v pyli strannye pis'mena. - Ostavim ih u sebya, starosta, - govoryat odni krest'yane. - Pust' idut, otkuda prishli, - vozrazhayut drugie. - Ne hotim my, chtob segodnya v nashej derevne byl mertvec. Sluga podoshel k staroste vplotnuyu. - Daj nam otdohnut', dobryj chelovek. My zaplatim zolotom. No prezhde chem starosta otkryl rot, v derevnyu vorvalis' tri desyatka vooruzhennyh vsadnikov i okruzhili grob. - Nakonec-to! Pojmali! My lyudi gercoga Mendosa. V grobu nasha gospozha. Ee ukrali. Bejte ih, no osteregajtes' zadet' grafa Man'yara! - zakrichal nachal'nik otryada. Zavyazalas' shvatka. Migel' razom ochnulsya ot svoego ocepeneniya, on be-sheno kolet shpagoj. Pyat' soldat upalo pod ego udarami, i vokrug nih rastekayutsya luzhi krovi. No lyudi Migelya byli pobezhdeny. Lyudi Mendosa hlestnuli po loshadyam, vpryazhennym v povozku s grobom, te rvanuli, i ucelevshie soldaty poskakali sledom. Krov' stekaet po shpage Migelya. Derevenskaya ploshchad' pusta. - Sen'or, sen'or, - slabym golosom pozval s zemli sluga. - Smotrite, eti sobaki prokololi mne nogu... Migel' podbezhal k nemu, protyanul koshelek. - Ostavajsya zdes', poka ne opravish'sya ot rany. Potom vozvrashchajsya v Sevil'yu. - A vasha milost' kuda?.. Migel' tryahnul golovoj. - Pojdu iskat' put' k nej. - Ostan'tes' so mnoj! - prosit sluga. - Podozhdite menya! CHerez dva-tri dnya ya vstanu na nogi i pojdu s vami, kuda pozhelaete! Ne ostavlyu zhe ya vas odnogo v etih Drakon'ih skalah! No Migel' ne slyshit. On vyshel na dorogu k goram, po kotoroj nedavno priehal syuda, i brosilsya begom. x x x Zabravshis' v samuyu serdcevinu skal, Migel' pochuvstvoval durnotu ot odinochestva. O, odinochestvo tyazhelee dereva kresta, tyagostnee predsmertnogo obmoroka, besplodnee otchayaniya, glubzhe nedvizhnoj pustyni. O, den' bez sveta, napolnennyj bezmernoj toskoj. Idu vo t'me tvoej, idu v tumane, kotoryj dyshit morozom, - idu, ishchu put' k nej. Znayu, put' - odin. Drugogo ne ostaetsya. Ne mogu bez tebya, Hirolama. Ne mogu zhit' bez tebya. Idu k tebe. V yuzhnom ugolke neba blesnula zvezda. I togda brosilsya v propast' Migel'. No bog ne zhelal ego smerti. Samoubijca upal v kusty na dne propasti i poteryal soznanie. Kogda vzoshel den', iskristyj, kak zheltoe boabdil'skoe vino, poblizosti poslyshalis' chelovecheskie golosa. Neskol'ko monahov, s chetkami za poyasom, iskali v urochishche celebnye travy. Oni nashli Migelya. Ulozhili na rosistuyu travu, priveli v soznanie, laskovo zagovorili s nim: - Vy upali so skaly, sen'or. - Net, - upryamo vozrazil on. - YA brosilsya so skaly. Monahi otodvinulis', pereglyanulis' rasteryanno. Starshij iz nih skazal: - Sdelaem nosilki i otnesem ego k nam. - Kuda eto k vam? - s trudom vygovoril Migel'. - V nash monastyr', sen'or. - Net! Nikogda ne stuplyu na zemlyu monastyrya! Ne zhelayu imet' nichego obshchego s bozh'imi obitelyami... Ostav'te menya umeret' zdes'! No poka monahi ladili nosilki, on zasnul ot iznemozheniya. Tak, sam ne znaya o tom, ochutilsya Migel' v monastyre bosyh karmelitov nedaleko ot gorodka Montehake. V tot zhe den' iz vorot dvorca Migelya v Sevil'e vyshla pohoronnaya processiya, provozhaya Hirolamu k mestu vechnogo upokoeniya. A Migel' spit v monastyrskoj kel'e, daleko ot Hirolamy, ne soznaet, chto sejchas on dolzhen by idti za grobom, pokazyvaya narodu slezy svoi, ne znaet, chto tolpy lyudej surovee, chem za sem' drugih grehov, osuzhdayut ego za to, chto on ne provozhaet zhenu v poslednij put'. Prosnuvshis', on uvidel nad golovoj vybelennyj potolok, a na stene, naprotiv zareshechennogo okna Raspyatogo. Opyat' on! Vezdesushchij protivnik! Esli b tol'ko mozhno bylo uskol'znut' ot ego presledovaniya! Pokinut' etu zemlyu, chto gorshe polyni ujti k tenyam, gde net ni zhizni, ni smerti, gde net soznaniya, a est' lish' tishina vechnoj nemoty... No net takogo ubezhishcha! Est' vechnaya zhizn' ili vechnoe proklyatie... On usnul opyat', a prosnulsya uzhe na topchane v monastyrskom sadu. Ryadom sidel monah. Teplyj den', klonyashchijsya k vecheru, nasyshchen terpkimi aromatami i trepetom golubinogo poleta. Belye pticy snezhnymi hlop'yami opuskayutsya na krasnuyu cherepicu kryshi, i vorkovanie ih - pesnya mira i pokoya. Iz vodoema po derevyannomu zhelobu vytekaet strujka vody i, padaya na kamni, poet i sverkaet. Pchely sadyatsya na cvety, mirno gudyat shmeli. Monahi rabotayut v sadu. Kakoj kontrast etoj mirnoj, prekrasnoj kartine yavlyaet razvorochennaya dusha neschastnogo cheloveka! - Nakonec-to ty prosnulsya, syne, - laskovo zagovoril monah, perebiravshij zerna kukuruzy, otdelyaya luchshie. Potok zloby i vrazhdebnosti hlynul iz glaz Migelya. On hotel pripodnyat'sya, no monah uderzhal ego. - CHto ya, v tyur'me?! - Ty v monastyre bednyh brat'ev, sen'or. YA brat Benedikt, sluga bozhij i tvoj. - YA ne hochu ostavat'sya tut. Otpustite menya! - Ne vstavaj, syne. Otec nastoyatel' skazal, chto tebe nel'zya utomlyat'sya. On skazal, ty bolen. Ty dolzhen slushat'sya. - Dolzhen? - vskinulsya Migel'. - Kto smeet prikazyvat' mne? YA gospodin soten tysyach poddannyh, ya... - Mne nevedomo, kto ty, syne, - myagko perebil ego Benedikt. - I ty tozhe ne dumaj ob etom, esli eto tebya bespokoit, Vazhno odno - chtoby ty popravilsya. - YA graf Migel' de Man'yara. - Krasivoe u tebya imya, syne, - spokojno otozvalsya monah. - Prezhde chem stat' bratom Benediktom, ya zvalsya Fransisko Sarua. Otkuda ty, sen'or? - Ty nichego obo mne ne znaesh'? Nichego nikogda ne slyhal obo mne? - Net, syne, - prostodushno otvetil monah. - U nas zdes' net inoj zaboty, krome kak o boge i o rabote. Smotri, kakaya slavnaya urodilas' kukuruza. Teper' nado otobrat' luchshie zerna na semena. Vzves'-ka v ruke. Otlichnaya, pravda? Migel' nevol'no podchinilsya, no tut zhe otdernul ruku i nahmurilsya. - S olivami vot huzhe delo, - prodolzhal brat Benedikt. - Suhovaty. Zato vinograd nalilsya chudesno. Skol' shodny mezh soboyu raznye storony sveta! - tiho zasmeyalsya on. - V Egipte ya perebiral ris, zdes' - kukuruzu, a mezhdu tem eto vse ya zhe, odin i tot zhe chelovek, tol'ko zerno raznoe... Oba umolkli: vechernij zvon vskolyhnul tishinu. Zvon etot razberedil bol' Migelya, napomniv o Hirolame. Benedikt opustilsya na koleni i nabozhno prochital "Anhelus"*. ______________ * Vechernyaya molitva u katolikov. Vecherom Migel' sel s monahami za dubovyj stol, i emu udelili luchshij kusok syra s hlebom i dobruyu krynku moloka. Kogda on ulegsya na pokoj, iz chasovni donessya do nego hor monahov: "Te Deum laudamus"*. ______________ * Tebya, bozhe, hvalim (lat.). - Nenavizhu tebya! - cedit skvoz' zuby Migel' s tihoj, neprimirimoj nenavist'yu. - Nenavizhu smertel'no. Nenavizhu za to, chto ty dolgie gody otkazyval mne v chelovecheskom schast'e. Nenavizhu za to, chto, dav odnazhdy poznat' ego, sejchas zhe otnyal i nanes mne takoj udar, ot kotorogo i umeret' nel'zya, i zhit' nevozmozhno... Zatih monastyr'. Tishina obdaet Migelya holodom, terzayut stony dolgih sekund v temnote. Ni zhit', ni umeret'... Son tak i ne prishel k nemu, i vot zanyalsya novyj muchitel'nyj den'. Migel' brodit po monastyryu, s®ezhivaetsya pered krestami, otvodit vzory ot vseh simvolov boga, skol'zit po sadu, lishnij, bespoleznyj sredi trudyashchihsya monahov - ten' s chernoj serdcevinoj, poluzhivoj sredi zhivyh, polumertvec u mogil. Kak protivopolozhnost' tihomu i skromnomu schast'yu monahov ostro oshchutil Migel' otchayannyj razlad v dushe svoej. Smotri - mirno, kak ovcy na pastbishche, zhivut zdes' sluzhiteli boga, pokoryayas' emu. Ah, kak zaviduyu ya im za to, chto ih lica tak spokojny, ibo moya krov' gorit eshche vsem tem zhe zhguchim plamenem... Tak, navernoe, vyglyadit raj. Tam carit mir i pokoj, i dushi pravednikov i vzyatyh na milost' v sladostnom umirotvorenii priblizheny k liku boga. Tvoya dusha, Hirolama, sredi nih. Tebe, bez somneniya, suzhdena byla vechnaya zhizn'. Esli pojti za toboj - ne najdu tebya. Ne vstrechus' s toboj. Potomu chto moj udel - otverzhen'e. ZHivoj, ya blizhe k tebe, chem esli by umer. Ne hochu bol'she umeret'. Hochu zhit' vospominaniem o tebe. Pojdu tuda, gde pogrebeno tvoe telo, chtob byt' vblizi ot tebya. Nastoyatel' laskovo vyslushal zhelanie Migelya vernut'sya v Sevil'yu. Prikazal zapryach' povozku, i Benedikt provodil ego do goroda. U Heresskih vorot on prostilsya, otkazavshis' ot gostepriimstva Migelya. - Spasibo, syne, daj bog pokoya tebe. x x x Davno ya ne videl tebya, gorod, i vozvrashchayus', sokrushennyj. Tyazhek mne zdes' kazhdyj shag. CHto ni stupen'ka v moem dome, to boleznennyj ukol. Kak holodno mne v pustyh komnatah. Kak otchayanno ya odinok... A, zerkalo! Lico zarosshee, osunuvsheesya. |to ya. No v glubine tvoej, zerkalo, ya vizhu otblesk ee ochej. V nem sohranilos' otrazhenie ee gub, vremya zabylo ego v tebe... |ti mesta, napominaya o nej, budut probuzhdat' vo mne bol' i sladost'. Puskaj! Vse-taki v aromatah tvoih, gorod, ya oshchushchayu ee dyhanie, v dvizheniyah tvoej zhizni nahozhu ee dvizheniya, v tvoih zvukah slyshu ee golos. Nikogda bol'she ya ne ujdu otsyuda. Ona zdes', zdes' dolzhen byt' i ya. Migel' zapersya, ne prinimaya nikogo. Obshchestvennoe mnenie Sevil'i raskoloto, kak byvalo vsegda. Odni zabyli o svoej nenavisti i, uznav ob otchayanii Migelya, zhaleyut ego. Drugie podozrevayut ego v pritvorstve i raduyutsya ego stradaniyam. Tret'i zhe, somnevayushchiesya, kachayut golovoj, predveshchaya, chto blizok den', kogda v Migelya snova vselitsya d'yavol i vernet ego k grehovnoj zhizni. ZHenshchiny ohotyatsya za nim, nadeyas' privlech' ego. Muzhchiny soblaznyayut priklyucheniyami. Odnazhdy vecherom staraya kompaniya Migelya vorvalas' v ego dom s gitarami, s razveseloj pesnej. On vyshel im navstrechu. Oni razom stihli, v uzhase smotryat v ledyanoe, okamenevshee lico, v glaza, nepodvizhno glyadyashchie skvoz' nih vdal'. Popyativshis', oni udalilis'. - Kak izmenilsya! |to ne on... - On bol'she pohozh na mertveca, chem na zhivogo. - Glaza ego zhgut i ledenyat odnovremenno. - Uzh ne pomeshalsya li?.. - Kak ya zhivu, sprashivaesh'? - Migel' obnimaet Muril'o. - Luchshe sprosi - pochemu ya eshche zhiv. Kakim chudom eshche sushchestvuyu... Muril'o proslezilsya, oplakivaya ego tosku. - YA vse vremya oshchushchayu ee prisutstvie, i eto uderzhivaet menya pri zhizni. CHto budet, kogda vyvetryatsya poslednie ostatki ee aromata, rasseetsya poslednyaya volna ee tepla iz plat'ev, kogda opusteet glubina zerkala i ischeznet otblesk ee lica v nem - chto budet togda, ne znayu. - A ya prines tebe podarok, Migel', - skazal Muril'o, snimaya pokrov s kartiny, kotoruyu vnes za nim sluga. Komnatu ozarilo izobrazhenie udivitel'no prekrasnogo lica. Migel' zatrepetal, nesposobnyj vymolvit' ni slova. Sdelav usilie, probormotal, potryasennyj: - Hirolama!.. - Neporochnoe zachatie, - tiho molvil hudozhnik. Lik Madonny - sovershennoj formy oval pod chernymi pryadyami volos, bol'shie glaza siyayut, prekrasnyj rot hranit myagkoe vyrazhenie i vse vmeste dyshit ocharovaniem, kotorogo ne vyskazat' chelovecheskoj rech'yu. - O, spasibo, Bartolome! Nikogda ne zabudu... Migel' opustilsya na koleni pered kartinoj i dolgo stoyal tak, ne zamechaya, chto Muril'o ushel. Ostavil ego naedine s kartinoj. CHasami ne otryvaet Migel' vzora ot izobrazheniya, i postepenno radost' ego perehodit v pechal'. |ta zhenshchina - uzhe ne zhena ego. |to - Madonna. Parya v oblakah, udalyaetsya ot menya. Prinadlezhit uzhe ne mne odnomu. Otchuzhdaetsya. Ah, ya teryayu tebya! I bol' pronzaet serdce. x x x Posle dolgih nedel' otshel'nicheskoj zhizni Migel' vyshel iz dvorca. Ravnodushno idet on po ulice, nosyashchej nazvanie Grobovaya. Na peresechenii ee s ulicej Smerti plecha ego legon'ko kosnulas' zhenskaya ruka. ZHenshchina obognala ego, i v to zhe mgnovenie on uznal v nej Hirolamu - vot ona idet vperedi, v plat'e zelenogo barhata, s nepokrytoj golovoj... Krov' ostanovilas'. - O, vozvrashchaetsya! Vernulas' ko mne! I on zovet ee po imeni, speshit za nej... No i ona uskoryaet shag. Migel' brosilsya begom. - Hirolama! Hirolama! Dveri domov vdol' ulicy stremitel'no pronosyatsya mimo. Migel' probegaet ulicu za ulicej, no ne mozhet dognat' Hirolamu, hotya ona idet shagom. I on v toske vykrikivaet ee imya, natalkivaetsya na prohozhih, spotykaetsya, padaet, vstaet i bezhit, bezhit izo vseh sil. On vidit, kak Hirolama podnimaetsya na papert' i skryvaetsya v hrame. Migel' s razbegu ostanovilsya na stupenyah, slovno mezhdu nim i cerkovnymi dveryami razverzlas' propast'. Strah pered blizost'yu boga ohvatyvaet ego mozg, szhimaet serdce, vyzyvaya oshchushchenie oznoba. On opuskaetsya na stupeni paperti i zhdet. Solnce saditsya, i na Migelya pala ten' ot kresta. I tut ona vyshla iz hrama. I poshla, skloniv golovu, slovno pod tyazhest'yu myslej, i peresekla ten' ot kresta. Migel' vskochil, brosilsya k nej s radostnym krikom. Ona podnyala golovu - i v lico emu glyanul pustymi glazami cherep. On poteryal soznanie. x x x Vrach stoit nad lozhem Migelya. U bol'nogo ostekleneli glaza, raduzhnaya obolochka zamutnena, belki serye, tusklye. Vzglyad, kachayas' na volnah goryachki, perebegaet bescel'no, v mozgu, podobno sernomu dymu, klubyatsya mysli, vyrvavshiesya iz podsoznaniya. Bol'noj istorgaet bessvyaznye slova, polnye uzhasa, i golos ego bez otklika torchit v pustote mraka, okutavshego ego soznanie. On vidit, kak po nebu, na kotorom pogasli zvezdy, razlilas' chernejshaya chernota. Zemlya zadyhaetsya v ispareniyah, slovno pod vodami potopa. Vzgremeli vo mrake truby. Sudnyj den'! Togda rasstupilsya mrak, i goluboe siyanie razlilos' v prostranstve. Teni zareyali v vozduhe. Speshat, ne kasayas' zemli, proplyvayut vse dal'she, vse dal'she, budyat spyashchih. I snova trubnyj glas. Seraya zemlya, trepeshchushchaya v ozhidanii, sotryaslas', tresnula zemnaya kora, razverzlas' tysyachami provalov, kamni lopnuli, i mertvye vstayut iz mogil. Vihrem sneslo kryshi s domov, i net takogo mesta, gde mog by greshnik ukryt'sya ot vzora sudii. - Von oni! - krichit Migel', vzglyad ego dymitsya ot zhara, vo rtu kipit lava slov, vyryvayushchihsya iz podzemnyh rodnikov straha. - Von oni! Idut, podhodyat mertvecy, hromayut, kak paralitiki, bredut na oshchup', kak slepcy, kak prokazhennye, polzut celymi tolpami... ZHivye, razbuzhennye gromom trub, begut ot suda. Mechutsya po ulicam, hvatayas' za steny, mchatsya, ishcha ukrytiya ot bozhiya oka. Sdelat'sya nevidimymi! Rastvorit'sya v vozduhe! Uragan oprokidyvaet doma i derev'ya, sryvaet celye goroda i sela, zemletryasenie rushit vodnye pregrady. Tam, tam sidit on, okutannyj tuchej, i lik ego strashen svoej nepodvizhnost'yu. Manoveniem ruki vynosit on prigovor. Vidite, kak raskryvayut rty osuzhdennye, kak molyat o milosti? No ih golos ne slyshen... Gore im! Smertnye - ih tela i dushi obnazheny - vykrikivayut chto-to v svoyu zashchitu, no ih golosa tishe shoroha kryl'ev letuchej myshi, teryayutsya... U vrat preispodnej podnyalsya les ruk so szhatymi kulakami - otverzhennye... Poslednij protest cheloveka, kotoryj budet udushen ognem ili stuzhej. U vrat raya stoyat izbrannye, i lica ih siyayut blazhenstvom. - Kak ya vas nenavizhu, dobrodetel'nye, vhodyashchie v carstvie nebesnoe! Proklinayu vseh vas, komu dana v udel vechnaya zhizn'! Migel' pripodnyalsya na lozhe, zakrichal: - Hirolama!.. Tam, v tolpe, ona!.. Podhodit k prestolu... YA dolzhen k nej... Pustite k nej! Vrach prizhimaet bol'nogo k posteli. Migel' lihoradochno izvergaet slova: - Za nej! Skoree zhe! Eshche skoree! Dym i chad dushat... Razvaliny domov meshayut bezhat'... No ya vizhu, vse vremya vizhu ee! Daleko vperedi... Kto eti teni, chto okruzhayut menya, pregrazhdayut mne put'? Dushi proklyatyh? Tishe... Ne dyshat'... Prignut'sya - i dal'she, dal'she, begom... Pustite menya! Kto vy? Ah, eto vy?! Sredi tolpy, kotoraya meshaet emu probit'sya k Hirolame, Migel' uznaet zhenshchin, pogublennyh im, muzhchin, ubityh ego rukoj. On krichit v toske: - Vse ravno ujdu ot vas! Syuda... A, i vy zdes'? Ruki proch'! Ne prikasajtes' ko mne! YA prob'yus'... Gde moya shpaga?.. Prizraki rasstupayutsya, ih pylayushchie figury obrazuyut shpaleru, po kotoroj bezhit Migel', - vot uzhe blizko, yazyki plameni oblizyvayut ego, razdayutsya v storony, chtoby snova slit'sya v ognennoe more. - O, goryu! Nogi slabeyut, glaza zalivaet pot i krov', ne hvataet dyhaniya... Sil net... CHto eto za oglushitel'nyj zvuk? Truby arhangel'skie... Velyat mne yavit'sya na sud... Gore! Net, net! Bog otvergnet menya, i ya nikogda uzhe ne uvizhu ee! Hirolama! Ne pokidaj menya! Ne ostavlyaj! Proch' s dorogi, zhertvy moi, szhal'tes' nado mnoj!.. A prizraki obvivayut ego rukami, l'nut k nemu, Migel' boretsya s nimi iz poslednih sil - naprasno. - Hirolama! Gde ty? Ne vizhu tebya bol'she... No ya dolzhen k tebe! Ne mogu bez tebya! Bozhe! Bozhe! Smilujsya nado mnoj, daj mne hot' uvidet' ee, ne bolee, tol'ko uvidet', gospodi vsemogushchij!.. K utru on uspokoilsya, pospal nemnogo. Voshel Trifon s ohapkoj belyh roz ot arhiepiskopa, izveshchennogo o neduge Migelya. Iezuit kladet rozy na postel', i ot soprikosnoveniya s pylayushchim telom Migelya cvety vyanut i umirayut. Ogon'ki svechej zashipeli zmeinymi yazychkami. Slova utesheniya zamerli na ustah Trifona. - Ego preosvyashchenstvo posylaet vashej milosti svoe blagoslovenie, da ukrepit ono vas v bolezni... Traurnym psalmom otdayutsya v ushah Migelya slova svyashchennika. - Rodit'sya, rasti, cvesti, sozrevat', umirat'... - v uzhase shepchet on. - Vy dumaete o smerti, don Migel'? - Skol'ko vremeni u menya ostaetsya? - Migel' tak i vpilsya vzglyadom v guby Trifona. Molchanie. - Skol'ko ostaetsya mne do smerti? - nastojchivo povtoryaet Migel'. Sekundy tyanutsya, kak gody. Potom Trifon, naklonivshis', govorit: - Dumat' o poslednem chase vsegda umestno. Vsegda umestno pokayat'sya v grehah. Pokorites' bogu, vasha milost'. No mysl' Migelya myatezhna dazhe sejchas. - Credo in unum Deum*, - podskazyvaet Trifon. ______________ * Veruyu v edinogo boga (lat.). - Credo in te, Girolama!* - sudorozhno vyryvaetsya iz grudi bol'nogo. ______________ * Veruyu v tebya, Hirolama! (lat.). Trifon v gneve vozdel ruki. - Stoya pred vratami vechnosti, vy vse eshche dumaete o delah zemnyh? Vzglyanite zhe na sebya. Vy pochti mertvy. CHervi budut glodat' vashe greshnoe telo... - Net! Net! - krichit Migel', hvatayas' rukami za lico svoe, za grud', za plechi. - YA ne umer, ya zhiv! YA budu zhit'! Dolzhen zhit', chtob... - CHtoby - chto? - Trifon lovit goryachie ruki Migelya, pochti obnimaet ego. - Nu zhe, govorite, don Migel', ya chuvstvuyu, vy blizki k raskayaniyu, k spaseniyu - skazhite zhe: "YA dolzhen zhit', chtob iskupit' pokayaniem..." Migel', zhestom zastaviv ego zamolchat', ustremil vzglyad v potolok i ne vygovoril bol'she ni slova - tol'ko guby ego bezzvuchno povtoryali imya Hirolamy. Trifon stoit nad lozhem, molitvenno slozhiv ruki, bol'noj lezhit bez dvizheniya, i rozy umirayut v duhote. CHerez tri nedeli vrach, somnevavshijsya v vyzdorovlenii svoego pacienta, ob®yavil ego vne opasnosti. Siloj voli vyrvalsya Migel' iz ob®yatij smerti. On hochet zhit'. On eshche ne imeet prava umirat'. On eshche svyazan s zemleyu, s zhizn'yu. Ego chas eshche ne probil. K udivleniyu vseh, on vstaet - ishudavshij, drozhashchij, blednyj do sinevy - i pokidaet lozhe. Uzhe ne bol'noj, no eshche ne zdorovyj, on edinoborstvuet s nedugom, odolevaet ego siloj voli, otgonyaet hotya by na vremya. - YA zdorov, vidite, padre Trifon? YA budu zhit'... Trifon, skloniv golovu, uhodit. A Migel' vidit vnutrennim vzorom laskovoe lico Gregorio. Naveki proklyat etot greshnik, razmyshlyaet Trifon, esli dazhe v to vremya, kogda smert' dyshala emu v lico, on ne smirilsya pred gospodom... x x x Ochen' medlenno opravlyaetsya Migel' posle bolezni. Ni rokot gitar, ni vechernie serenady, ni golos nuzhdy ne pronikayut v ego pokoi, zapertye dlya sveta. Zdes' carit polumrak i tishina, pronzitel'nost'yu svoej shozhaya s morozom. Svechi goryat pod portretom Hirolamy, i obraz ee shodit s polotna, vitaet po komnate, slovno bluzhdayushchaya dusha. Dni stoyat zharkie i dushnye, no Migel' kutaetsya v tyazhelye meha i zyabko vzdragivaet. Bolezn' eshche lomaet ego. On nikogo ne zhelaet videt'. Ne razgovarivaet ni s kem - tol'ko s izobrazheniem Hirolamy. On vse eshche na grani zhizni i smerti. Ustremlyaet goryachechnyj vzor na tot bereg, ishchet most, po kotoromu mog by perejti k nej. Vrachi vse eshche opasayutsya za ego zdorov'e. CHasto chej-nibud' glaz prinikaet k zamochnoj skvazhine, ch'e-nibud' uho podslushivaet za dver'yu i potom sledyashchie shepchut, chto gospodin sidit i molchit, ne otryvayas' ot obraza gospozhi. No volya Migelya pobedila, i fizicheskoe zdorov'e vernulos' k nemu. A v dushe ego po-prezhnemu temno, po-prezhnemu terzayut ego uzhasnye videniya i gallyucinacii. Odnazhdy v sumerki, stryahnuv s sebya ocepenenie, on ukradkoj vyshel na ulicu. Idet, sgorbivshis', nevernoj pohodkoj, ustremiv glaza vpered, ne zamechaya nichego vokrug. Vdrug vnimanie ego zaostrilos'. Navstrechu emu dvizhetsya pogrebal'naya processiya. Poistine bednye p