nikov cerkvi, on dazhe nedostatochno vnimatelen k predpisannym molitvam i svyatym razmyshleniyam. - On otdalyaetsya ot gospoda, - s bol'yu i gnevom govoryat o nem Miloserdnye Brat'ya. Oni ne lgut. Migel' i vpryam', sam togo ne soznavaya, otdalyaetsya ot boga mysl'yu i serdcem. I chto eshche huzhe - eto otdalenie dazhe ne muchit ego, kogda ego v tom ukoryayut brat'ya. Ego muchit, chto u nishchego Ferdinanda ne spadaet zhar, chto molodaya tkachiha Anita vse eshche ne mozhet stupit' na slomannuyu nogu, ego muchit, kogda vrachi soobshchayut, chto tomu ili inomu iz ego podopechnyh pomozhet uzhe odin bog. Migel' znaet cenu etim groznym slovam - znaet ih po osuzhdeniyu Gregorio i po bolezni Hirolamy. - Net, eto vy pomogite! - trebuet on ot vrachej. - Ne polagajtes' na boga! Vsemi pomyslami, vsem serdcem prikipel Migel' k svoim bol'nym. Nichto inoe ne privlekaet ego vnimaniya, nichto inoe ne imeet dlya nego ceny. Vernyj devizu svoemu: "Vse - ili nichego", - on otdaetsya strazhdushchim brat'yam ves', bez ostatka. x x x V tu noch', kotoraya stala dlya nego samoj velikoj iz vseh ego nochej, utomlennyj, obessilevshij Migel' opustilsya na lozhe. I v etot mig kel'yu ego ozarilo chudesnoe siyanie, slovno cherez otkrytoe okno voshlo, vmestilos' v eto tesnoe pomeshchenie vse zvezdnoe nebo, i veterok vorvalsya i tronul struny nezrimoj arfy. Migel', potryasennyj, szhalsya na lozhe. CHto eto? CHudo? |to - yavlyaetsya bog?.. On vzglyanul na raspyatie. Lik Iisusa iskazhen mukoj, s pronzennogo chela stekayut alye kapli krovi, no lik etot mertv, nepodvizhen. A Migel' zhdet trepeta ulybki. Nadeetsya - izmuchennyj lik hot' legkim kivkom podtverdit, chto vot - prostilos' emu... No lico Hrista po-prezhnemu daleko, nedvizhno. I togda v uglu kel'i razdalsya golos - takoj znakomyj golos! - Synochek, moj milyj, obradoval ty menya! Ty i ponyatiya ne imeesh', do chego obradoval ty staroe moe serdce... Bozhe, kak znakom etot golos! No tak mnogo let ya ne slyshal ego - kto eto govorit?.. Kto?.. A golos, stol' dorogoj ego sluhu, prodolzhal: - Tysyacham neschastnyh ty perevyazal rany, utolil ih golod, dal pribezhishche tem, u kogo ne bylo kryshi nad golovoj, nochi svoi im zhertvoval, kogda ten' smerti vitala nad nimi. Bud' zhe blagosloven za eto! - Padre! - radostno vzdohnul Migel', uznav nakonec etot laskovyj golos. - Sirym i ubogim vozvrashchaesh' ty zhizn', utishaesh' ih bol', ukreplyaesh' v nih volyu zhit'. Ty - drug neimushchih, ty - nadezhda otchayavshihsya... Dobra dusha tvoya, dobro tvoe serdce, synok! I vot, v oslepitel'nom siyanii, zalivshem vsyu kel'yu, razglyadel Migel' lico uchitelya, svetyashcheesya schast'em. Migel' ne dyshit... - Blagoslovenna ulybka tvoya, dayushchaya nemoshchnym silu zhit', blagoslovenny slova tvoi, prinosyashchie im uspokoenie i mir, i ruki tvoi, laskayushchie, kak ruki materi! Blagosloven put', kotorym idesh'! Migel' trepeshchet vsem telom, i zatoplyaet ego dosele neizvedannoe oshchushchenie schast'ya. - Vy dovol'ny mnoj, padre Gregorio? - tiho sprashivaet on. I golos monaha otvechaet s zharom: - I dobryj bog toboj dovolen, moj mal'chik! - Bog tozhe? Znachit, prostil? O padre! Blagodaryu! Blagodaryu! - Kak zhe bylo emu ne poradovat'sya tvoim delam? Razve ne rek gospod': ashche zhe kakoe dobro sdelali vy men'shim moim, to mne ego sdelali? Ty otrinul sebyalyubie, ne znaesh' nenavisti ili zhadnosti, ty raven vsem ubogim, ty brat vsem. Vsyu lyubov' svoyu razdaesh' lyudyam, detyam bozhiim, i tvorish' dlya nih dobro. YA gorzhus' toboyu, synok! I vot eto siyanie dvinulos' k lozhu Migelya. Blizko, sovsem blizko vidit Migel' dorogoe lico, ono takoe zhe, kakim on vsegda ego znal, laskovoe i vse svetitsya, i chuvstvuet Migel', kak myagkaya starcheskaya ruka gladit ego po sedoj golove, kak gladila davno kogda-to golovu mal'chika v Man'yare... - Opravdalis' vashi slova, padre, - lepechet Migel', - nakonec-to stal ya hot' komu-to polezen! Nakonec-to ya pomogayu tem, kto vo mne nuzhdaetsya! On vse eshche chuvstvuet na lbu laskovuyu ladon' starika i utopaet v blazhenstve. - Da, Dobr trud tvoj, Migelito. On i tebe prineset dobro. On prineset tebe... - Schast'e! - vyrvalos' u Migelya. - On daet mne to schast'e, kotoroe ya iskal stol'ko let! Gregorio kivnul i s lyubov'yu ulybnulsya Migelyu; i postepenno rasplylos', rastayalo ego lico v siyanii, kotoroe vyplylo iz kel'i i podnyalos' k zvezdnomu nebu. Velikaya tishina opustilas' na zemlyu. Migel' vstal, podoshel k oknu i vsej grud'yu vdohnul svezhij nochnoj vozduh. On smotrit na polnuyu lunu, i kazhetsya emu, chto po ee serebryanomu disku rastekaetsya ulybka Gregorio. - Lico tvoe svetloe i yasnoe, slovno i vo sne ty videl solnce, otec nastoyatel', - ulybnulsya Migelyu utrom brat Iordan. - YA raduyus' vsem serdcem, brat, - otvetil Migel', - ibo poznal - chto est' schast'e! x x x Vesennim dnem leta gospodnya tysyacha shest'sot sem'desyat devyatogo napal na Sevil'yu chernyj mor. Pripolz odnazhdy vecherom, okutannyj t'moj i tuchami, s ognedyshashchej past'yu Zapalil gorod so storony Triany, i zanyalos' vse predmest'e - vspyhnulo, kak puchok solomy. Zaraza rasprostranilas' molnienosno. Slovno muhi, opalennye plamenem, padayut lyudi, cherneya v lice i zaryvayas' pal'cami v zemlyu. Bezdonnoj byla pervaya noch' chumy, i v bezdonnye nochi prevratilis' posleduyushchie dni. Most mezhdu Trianoj i gorodom zapert, pravyj bereg Gvadalkvivira ohranyayut soldaty i dobrovol'cy, chtob nigde ne mogla pristat' lodka iz zachumlennogo predmest'ya. Dveri domov zatvorilis' nagluho, ulicy opusteli. V odnih domah - plach i prichitaniya, vyzvannye strahom, molitvy i mol'by k bogu. V drugih - ni shoroha: tam v ispugannom molchanii zhdut spaseniya ili smerti. Za dver'mi tret'ih domov - shum, p'yanoe penie, zvon bokalov: tam piruyut, reshiv nasladit'sya vsemi radostyami zhizni, poka ih ne skosila chuma. Sevil'ya drozhit v strahe, no napor bedstviya prorval zaslony, i chuma perebrosilas' v gorod, ohvatila kvartal bednoty Santa-Krus. Uzhas ob®yal Sevil'yu. Pervoe iz dvoryanskih semejstv bezhalo iz goroda v gory, provozhaemoe zavistlivymi vzglyadami teh, kto ne mog vyehat'. Trevoga narastaet - sem'i dvoryan odna za drugoj pokidayut Sevil'yu, begut noch'yu, pod pokrovom temnoty, stydyas' begstva. Gorodskie vorota zabity ekipazhami i lyud'mi. Otchayanie ohvatilo bogatyh i bednyh. Santa-Krus, otdelennyj cep'yu strazhi ot ostal'nyh kvartalov, gibnet. Lezha, stoya, na hodu, na molitve vdyhayut lyudi zarazu - i padayut, kak podkoshennye, nichkom. Iz poslednih sil perevorachivayutsya navznich', i vzor ih, zamutnennyj goryachkoj, bol'yu i uzhasom, uplyvaet v nevedomoe. Otchayannye zhaloby i mol'by o pomoshchi, kotoraya ne pridet. A lyudi zovut na pomoshch' nebo i ad, prizyvayut boga i satanu, no golos ih gasnet, kak svetil'nik, v kotorom issyaklo maslo; otravlennyj vozduh pronikaet im v legkie, i krasnye pyatna pozornymi klejmami otmechayut obrechennyh. Noch'yu podnyalsya Migel', ni slova nikomu ne skazav o celi svoego puti, napolnil sumku lekarstvami i edoj, obvyazal platkom rot i prokralsya, minuya strazhu, v zachumlennyj kvartal. Zdes' on pomogaet, kak mozhet. Otdelyaet ot zdorovyh bol'nyh, kormit ih, poit, razdaet lekarstva i pogrebaet umershih, unosya ih na rukah k obshchim mogilam, chtob ostanovit' povetrie. K utru emu snova udalos' proskol'znut' mimo sonnyh strazhej i vernut'sya v Karidad. On vhodit v vorota, blednyj i istomlennyj. Vstrechaet brat'ev - te otstupayut pri vide ego i poskoree skryvayutsya. On ne ponimaet, v chem delo. Ishchet Iordana. No i tot otshatnulsya, nevol'no popyatilsya ot nastoyatelya. Migel' sprosil, chto sluchilos'. Iordan smushchenno molchit. Migel' nastaivaet. - Videli, kak ty shel v zachumlennyj kvartal, brat, - vygovarivaet nakonec Iordan. Migel' opustil golovu. - Poseshchat' Santa-Krus - znachit legkomyslenno podvergat' sebya opasnosti, - prodolzhaet Iordan. Migel' molchit, i ton Iordana stanovitsya strozhe: - Bogu bolee ugodno, brat, chtoby ty ne zanosil zarazu k zdorovym. - No horonya umershih, ya imenno prepyatstvuyu rasprostraneniyu zarazy. Podhodit Dario, no ostanavlivaetsya na pochtitel'nom rasstoyanii. - Bog sam ukazhet, komu umeret' ot chumy. Brat - Migel', neuzheli ty hochesh' pomeshat' emu? - Ne s bogom ya hochu borot'sya, Dario. S chumoj. - Vsyakaya bor'ba naprasna, - vozrazhaet Dario. - Ona ne byla by naprasnoj, brat, esli by vy vse poshli so mnoj v Santa-Krus pomogat', - tverdo otvechaet Migel'. - YA veryu, my mozhem zaperet' chumu v odnom etom kvartale. Vse, kto obyazan byl okazyvat' pomoshch' - prefekt, ego lyudi, - pokinuli gorod. Kto zhe eshche, vo imya bozh'ej lyubvi, dolzhen pomoch', esli ne my? Iordan i Dario ponimayut, chto Migel' prav, no strah terzaet ih, i oni smushchenno opuskayut glaza. - Ty nash glava, - tiho govorit Iordan. - CHto prikazhesh', to my i sdelaem. Dario, nasupivshis', otricatel'no mahnul rukoj i uzhe rot otkryl, da ne reshilsya vozrazit'. - Prikazyvat' ya ne stanu, - skazal Migel'. - Sozovi bratiyu, Dario. K sobravshimsya obratilsya Migel' s velikim smireniem i velikoj ubeditel'nost'yu. On ne prikazyval, ne treboval - on prosil. Znayu, delo idet o zhizni. O zhizni zemnoj. No kakoyu vechnoyu zhizn'yu budete vy voznagrazhdeny, szhalivshis' nad neschastnymi! Mnogie togda otstupili, pryachas' za spiny drug druga. - YA pojdu s toboj, brat Migel', - skazal Iordan. - I ya. I ya! - vyzvalos' eshche neskol'ko monahov. Prochie pospeshno razoshlis' po svoim ezhednevnym delam. Vecherom Migel' s neskol'kimi brat'yami vyshel iz vorot Karidad. Nebol'shoe chislo lyudej dobroj voli staralos' okazat' pomoshch' zachumlennomu kvartalu. Te zhe, u kogo byla vlast' nad lyud'mi, bezhali iz goroda, i upryamye samarityane iz naroda tshchetno prizyvali k bor'be s chumoj. Nikto ih ne slushal, nikto ne poshel za nimi. Soldaty, pobrosav oruzhie, bezhali v poiskah ubezhishcha. Naprasny vse ugovory i ugrozy... Gruppa monahov prohodit po ploshchadi. - Kuda idete, otcy? - sprashivayut lyudi. - V Santa-Krus, - otvechaet Migel'. - Pomogat'. Ne bojtes', my ne vernemsya ottuda. Velikoe molchanie nastupilo. Monahi idut, ih postup' tverda i reshitel'na, ih lica spokojny. Solnce saditsya, zolotit sevil'skie bashni. I togda, uvlechennye primerom, dvinulis' za monahami mnogie, ch'ej obyazannost'yu vovse ne bylo pomogat' svoim blizhnim. |ta kuchka lyudej uvelichivaetsya po mere priblizheniya k Santa-Krus. Spokojno, ne proroniv ni edinogo slova, prinimaetsya za rabotu Migel', i vse sleduyut ego primeru, podrazhaya emu. V glubokom molchanii, bez kolebanij, bez ugovorov dejstvuyut monahi i ih pomoshchniki, tiho, kak videniya, skol'zyat oni po ulicam - i rabotayut. Odni royut yamy, drugie snosyat k nim trupy, zakapyvayut ih, tret'i raspredelyayut pishchu, vodu, lekarstva. Plach i predsmertnye hripy donosyatsya iz Santa-Krus. S nastupleniem sumerek podkradyvayutsya tenyami gieny v obraze chelovecheskom, grabyat mertvyh, snimaya s nih koshel'ki i perstni. Mor kosit pomoshchnikov Migelya. Besposhchadno vyryvaet odnogo za drugim - i vot on ostaetsya odin na pole boya. On truditsya iz poslednih sil duha svoego i tela. I mnogie, stoyavshie nad propast'yu smerti, spaseny im. No vsegda nastupaet moment, kogda istoshchayutsya sily lyubogo bedstviya, lyuboj svirepoj napasti. Tak sluchilos' i s etim povetriem - chuma, peredushiv tolpy lyudej, oslabela i ubralas' vosvoyasi. Sevil'cy stali vozvrashchat'sya v gorod. ZHizn' postepenno obretala obychnyj svoj vid. V den', kogda ochistilsya vozduh i svezhij veter razognal sernoe dyhanie chumy, Migel' vozvrashchalsya v Karidad - vybivshijsya iz sil, no schastlivyj. On zabyl Hirolamu i ne zhazhdet uzh bozh'ej milosti. Hirolama i bog vyvetrilis' iz ego soznaniya. On dumaet teper' tol'ko o cheloveke. CHuma otstupila. I eto - ego pobeda, ego radost', ego schast'e. Migel' blazhenno ulybnulsya. No prizrak chumy poslednim svoim dunoveniem opalil lico cheloveka. Zapylali viski ego, krasnye pyatna vystupili na chele, vysoh yazyk i ocepeneli usta. Podnyal Migel' vzor k yasnoj vysi, ruki proster k chemu-to zhelannomu, no mozg ego okutala t'ma, i on uzhe ne soznaet, chego tak zhazhdet serdce ego. I pal on mertvym, licom k zemle, slovno podrublennoe derevo, - i sluchilos' eto vo vtornik, zloschastnyj den', devyatnadcatogo maya leta gospodnya tysyacha shest'sot sem'desyat devyatogo, na svyatogo Celestina. x x x Karusel' zhizni raskrutilas' s prezhnej skorost'yu, hotya v kolesah ee eshche skripit chumnaya pyl'. Tiho stoit nad telom Migelya gorod, oblachayas' v traur. V to vremya novyj arhiepiskop Sevil'skij, Ambrosio Spinola, provozglasil leto milosti bozhiej i, otpravivshis' k smertnomu odru Migelya, opustilsya pred nim na koleni i poceloval mertvuyu ruku so slovami: - Blagoslovenna ruka, davshaya bednym bogatstvo. Gorod, nekogda proklinavshij Migelya, rydaet teper', oplakivaya ego smert'. Muril'o, dusheprikazchik Migelya, vskryl ego zaveshchanie, i bylo prochitano sleduyushchee: "YA, prezhde don Migel', graf Man'yara, zatem monah ordena Svyatogo Miloserdiya, a nyne pepel i prah, zhalkij greshnik, sluzhil Vavilonu i knyazyu ego diavolu vsemi myslimymi krivdami, gordyneyu, prelyubodeyaniem, koshchunstvom, durnym primerom i zhestokost'yu. Grehi moi, skvernost' moya besschetny, i lish' snishoditel'nost' gospoda mogla ih terpet', a ego beskonechnoe miloserdie - prostit' ih. Povelevayu sim polozhit' telo moe, bez groba, zavernutoe v savan i bosoe, s nepokrytoj golovoj, na krest iz pepla, v golovah zhe postavit' krest i dve voskovye svechi. Zatem pust' otnesut ego na pohoronnyh nosilkah dlya bednyakov, v soprovozhdenii dvenadcati svyashchennikov, i ni odnim bolee, bez pyshnosti i bez muzyki, v cerkov' svyatogo Miloserdiya i polozhat pod porogom, daby vsyakij vhodyashchij i vyhodyashchij popiral nogami moj prah - tak pust' predadut zemle nechistoe telo moe, nedostojnoe pokoit'sya v hrame bozhiem. I takova volya moya: polozhite nado mnoyu kamennuyu plitu dlinoj v poltora loktya so sleduyushchej nadpis'yu: "Zdes' lezhat kosti i prah hudshego cheloveka iz zhivshih na svete, Migelya Man'yara. Molites' za nego!" Ispolnyaya poslednyuyu volyu Migelya, kamenshchiki, eshche do pohoron, vytesali etu nadpis' na kamennoj plite. No narod sevil'skij vosstal protiv samounichizheniya Migelya i, sobravshis' pered cerkov'yu Miloserdnoj Lyubvi, grozno potreboval ustranit' pozoryashchuyu nadpis'. - On byl ne hudshij, a luchshij chelovek na svete! - Ne pod porogom cerkvi, a u altarya ego mesto! - Uberite nadpis'! Monahi stoyat pered tolpoj, ne znaya, chto delat'. - No on sam tak pozhelal, imeya v vidu, chto byl nekogda greshnikom! - govorit Dario. - A kto ne greshen iz nas ili vas?! - CHtite volyu usopshego! - Uberite nadpis'! Pohoronite ego u altarya! Posle peregovorov s prefektom i arhiepiskopom monahi ustupili. Nadpis' unichtozhili, i resheno bylo polozhit' ostanki Migelya u altarya hrama sv. Karidad. Nevidannoe mnozhestvo vysshej znati s®ehalos' na pohorony Migelya. Pribyli i blizhajshie rodstvenniki, markiz de Paradas, syn sestry Migelya, i gubernator Peru don Huan Vichentello-i-Leka-i-Toledo, i markiz de Bremes, vice-admiral korolevskogo flota... V den', naznachennyj dlya pohoron, izdaleka shodilis' v Sevil'yu lyudi. Siyalo prekrasnoe nebo v tot den', kogda vystraivalas' pogrebal'naya processiya. Vo glave ee shli dvenadcat' bednyakov, za nimi, ryadami, - rycari ordena Kalatravy. Vysokorodnejshaya znat' Andaluzii i vysshie sanovniki cerkvi, s kotorymi vsyu zhizn' voeval Migel', yavilis' s licemernoj skorb'yu - provodit' v poslednij put' svoego vraga. Za grobom shli dvenadcat' svyashchennikov s zazhzhennymi voskovymi svechami. Zvon dvazhdy dvenadcati kolokolov kafedral'nogo sobora provozhaet Migelya k mogile. Vsya roskosh' barokko osleplyaet vzory zhivyh. Edva razzvonilis' kolokola, velikoe volnenie podnyalos' v prostornom bol'nichnom zale Karidad. - Horonyat brata Migelya! I, slovno chudom, podnyalis' na postelyah svoih kaleki, chahotochnye s zapekshejsya strujkoj krovi v ugolkah gub, vstali i paralichnye, nedvizhnye vypryamili okostenevshie tela, umirayushchie oshchutili na minutu priliv sil... I vot ves' zal podnyalsya s lozha, vstal, molitvenno slozhiv ruki i prostiraya ih k solncu, i iz neschastnyh, izmuchennyh grudej, smeshivayas' s kolokol'nym zvonom, vyrvalsya moshchnyj horal, blagoslovlyaya pamyat' cheloveka, ch'ya lyubov' ne imela granic. POSLESLOVIE ...CH'ya lyubov' ne imela granic... |ti poslednie slova romana o ego geroe spravedlivy. Ibo glavnym u Migelya Man'yary bylo plamennoe i radostnoe oshchushchenie zhizni. Podavlenie etogo chuvstva s detstva privelo k tragicheskomu izvrashcheniyu, v sushchnosti, pryamogo, chestnogo i odnoznachnogo - ya by dazhe skazala, prostogo - haraktera. Migel' Man'yara byl rozhden dlya lyubvi - vse ostal'noe nasloilos'. Mozhet pokazat'sya paradoksal'nym i drugoe moe utverzhdenie: Migel' Man'yara ne menyalsya v etoj svoej sushchnosti vsyu zhizn'. I tut, veroyatno, sprosyat: a kak zhe ego beschislennye nasiliya, ego zhestokost', ego holodnost'? I ego vnezapnoe obrashchenie? Vspomnite, kogda i gde zhil Man'yara! Iozef Toman ochen' yasno ob etom govorit, i mne net nuzhdy perechislyat' zdes' vneshnie obstoyatel'stva. No vot vnutrennyaya liniya etogo cheloveka: Prekrasnaya Heronima, mat' ego, sovershila smertnyj greh, hotya i vynuzhdennyj: predala lyubov'. Ona ne mogla postupit' inache: takovy byli zakony chelovecheskogo obshchestva. Prestupnye zakony! Oni porodili prestuplenie protiv morali, ibo zhenshchina stala zhenoj nelyubimogo cheloveka - i ne stala zhenoj lyubimogo. Ditya, rozhdennoe ot etogo protivoestestvennogo braka, neminuemo dolzhno bylo iskupat' vinu roditelej, chto v ponimanii Heronimy oznachalo sluzhit' bogu, v nashem - stat' neschastnym. Migel' byl prinesen v zhertvu za greh roditelej, i eto opredelilo dal'nejshee. S detstva lomali ego estestvennoe stremlenie k schast'yu, to est' k dobru. Uzkolobaya, glupaya i zhestokaya mat' (pri vsej ee lyubvi k synu). Strashnyj svoej nenavist'yu k zhizni iezuit Trifon. Bezvol'nyj otec. Obstanovka feodal'noj gordyni i zhestokosti. Vse cherno krugom. I odin - yarkij, no edinstvennyj! - luch sveta i tepla: Gregorio. Nezakonnorozhdennyj syn prachki, monah okazalsya samym sil'nym chelovekom iz vseh, okruzhavshih Migelya, ibo byl prosveshchen, nravstven i dobr. Kuda prosveshchennee vysokorodnyh aristokratov, nravstvennee arhiepiskopa, dobree rodnoj materi Migelya. Kakoe schast'e dlya mal'chika, chto on soprikosnulsya s etim velikim gumanistom, i kakoe neschast'e, chto eto soprikosnovenie ne bylo dolgim... Monah ne uspel vypestovat' dobro v dushe Migelya, no semena, poseyannye im, vzoshli - pust' ochen' ne skoro, ibo rostkam prihodilos' probivat'sya skvoz' tolshchu privychnogo egoizma, predrassudkov, skvoz' vse nasloeniya zhizni, poshedshej po lozhnomu puti. Bessrebrennik, prosvetitel', buntovshchik, chelovek dobryj i smelyj, chelovek myagkij i stojkij, gluboko veruyushchij v svoego boga - mog li Gregorio tak polyubit' Migelya, esli b tot ne daval dlya etogo povoda? Pomnite, kakimi slovami zaochno proshchaetsya s mal'chikom izgnannyj iz Man'yary monah? "A ty, moe hrupkoe, yunoe serdechko, krovinka moya goryachaya, tol'ko ne zasohni, ne utrat' chelovechnosti v tom mrake, v kotorom tebya derzhat, kak v tyur'me! Ne zatoptali by tvoyu iskryashchuyusya dushu, ne zadushili by V tebe vsyakoe chelovecheskoe chuvstvo... Pust' tebya, moj plamennyj mal'chik, soprovozhdaet so vremenem ne plach lyudej, a lyubov' ih!" Pozdnee i drugie uvidyat to cennoe, chto nashel v dushe Migelya staryj monah: Mariya, Rufina, Muril'o, Vehoo. Dve zhenshchiny, lyubivshie beskorystno i bezotvetno, - i dva hudozhnika. Ne znamenatel'no li? Nel'zya li tak skazat': lyubov' delaet cheloveka hudozhnikom? Ili: hudozhnik - tot, kto lyubit? Dve zhenshchiny, kazalos' by, polyarnye drug drugu: celomudrennejshaya Mariya - i vladelica publichnogo doma. Dva hudozhnika, kazalos' by, polyarnye natury: blagopoluchnyj Muril'o (no velikij zhivopisec!) i bednejshij iz bednyh Vehoo (no velikij artist!). Vysokaya oderzhimost' hudozhnika ravnyaet ih s Man'yaroj - oderzhimym lyubov'yu. Posle Gregorio eto ego luchshie, vernejshie druz'ya. Oni proshchayut emu vse, ibo skvoz' tolshchu nanosnogo veshchim vzorom lyubvi razglyadeli stradayushchuyu dushu. A kak ne stradat' zhivoj dushe v ispanskom sapoge sueverij, mrakobesiya, prinuzhdenij i straha? Pomnite, kakimi sredstvami mat' dobivaetsya pokornosti mal'chika? ZHestochajshej dushevnoj pytkoj strahom. Kartina Strashnogo suda, processiya kayushchihsya, vid zhivyh lyudej, osuzhdennyh na sozhzhenie, - kakoe prestuplenie pokazyvat' vse eto vpechatlitel'nomu podrostku! No mat' neumolima v svoem zhalkom i egoisticheskom "blagochestii", i eto - vtoroj ee smertnyj greh pered synom. Ni odno velikoe proizvedenie ne oboshlo problemy sredy, problemy vospitaniya: Gamlet, Romeo i Dzhul'etta, Raskol'nikov, brat'ya Karamazovy... Masshtaby tragedij, porozhdaemyh prestupnym vospitaniem, opredelyayutsya tem, naskol'ko krupna lichnost'. CHem vyshe polozhenie, tem strashnee posledstviya, tak kak bol'she vozmozhnosti vliyat' na sud'by drugih lyudej svoim iskalechennym soznaniem. Ne byli li neschastnymi v etom smysle lyud'mi vencenosnye prestupniki - Ivan Groznyj, Karl IX, Mariya Styuart? No vernemsya k Man'yare. Detstvo i yunost', zazhatye v tiski. Ih davlenie oslablyalos' blagodetel'nym vliyaniem Gregorio, no monah udalen - on meshal lomat' rebenka. I - kak kazhetsya - slomali. Pomnite otchet Tri" fona arhiepiskopu? s... s toj pory, kogda iz Man'yary byl udalen monah Gregorio, moe vliyanie na Migelya znachitel'no uprochilos'. YA ovladel im. Ukrotil ego strasti i prihoti. On polnost'yu v moej vlasti". I dalee: "YA pogasil v nem chelovecheskie zhelaniya, zamorozil ego krov'..." Dvadcatidvuhletnij chelovek ne umeet smeyat'sya. Temno i holodno v ego serdce. Ono zadavleno. On poveril, - ved' ego v tom ubezhdali ezhednevno i strastno! - chto chelovecheskaya lyubov' grehovna. On gotov lyubit' odnogo boga. Boga Trifona, kotoryj strashno dalek ot boga Gregorio! No sil'nuyu naturu mozhno podavit' lish' na vremya. I chem dol'she v bezzhalostnee podavlyat' ee, tem yarostnee budet vzryv ee vozvrashcheniya k sebe. Molodoe telo i yunaya dusha trebuyut svoego, chelovecheskogo, estestvennogo. Adskie muki terpit Migel', szhigaemyj iznutri plamenem, kotoroe ishchet vyhoda. I nahodit. Soledad. Bog vest', kak by slozhilas' sud'ba Migelya, najdi on srazu ravnuyu sebe. No Soledad, devochka iskrennyaya, vlyublennaya, prelestnaya, vse-taki ne mozhet vozvysit'sya do ego vsepogloshchennosti chuvstvom. I togda gibnet pervaya lyubov' Migelya. I s neyu umiraet Soledad. Pervaya zhertva v cepi mnogih. No vinovat li Migel'? Ili Soledad? Kto osmelitsya obvinit' togo ili druguyu? Eshche byla Felisiana: plot' bez dushi. Durno, chto pervoe fizicheskoe soedinenie proizoshlo u Migelya imenno tak... Velikomu Bethovenu prinadlezhat slova: "CHuvstvennoe naslazhdenie bez vossoedineniya dushi est' i ostaetsya skotskim. Posle nego ne ispytyvaesh' ni malejshego nameka na blagorodnoe chuvstvo. Bol'she togo, ispytyvaesh' raskayanie". Migel' i ispytyvaet ego. Bolee togo: v chuvstve otvrashcheniya on nashel, kazalos', podtverzhdenie propovedyam Trifona o nizmennosti plotskogo, a eto bylo dlya nego samym opasnym. No nachalo polozheno. Poznav zhenshchinu telom i ne udovletvorivshis' etim, Migel' ustremlyaetsya na poiski nastoyashchej lyubvi. Uzhe ne bylo ryadom Gregorio, kotoryj vnushal emu, chto k odnim lyubov' prihodit ran'she, k drugim pozzhe, no vsegda ovladevaet chelovekom polnost'yu. Byt' mozhet, sumel by Gregorio sderzhat' toroplivost' yunosti. A tak tol'ko Rufina predskazyvala emu, chto so vremenem on najdet svoyu zhenshchinu. No chto takoe Rufina? Kak ni porazhen Migel' ee mudrost'yu, mog li on ej poverit'? Vozbuzhdennost' voobrazheniya delaet dlya Migelya kazhduyu zhenshchinu zhelannoj, osleplyaya ego kachestvami, kotorye on sam ej pripisyvaet. Stolknuvshis' zhe s real'nym chelovekom - a Migel' umen i mgnovenno prozrevaet istinu, - on vsegda ispytyvaet glubokoe razocharovanie. Tak bylo s Soledad, Mariej, Izabelloj. O pervoj uzhe skazano, vtoraya ottolknula ego ot sebya rabskoj pokornost'yu, tret'ya oskorbila lozh'yu. Tragichno, chto poroki Izabelly - ee lzhivost' i mstitel'nost' - delayut prestupnikom Migelya. On pytalsya ob®yasnit' razgnevannomu donu Flavio istinnoe polozhenie del, no v dejstvie vstupayut prestupnye zakony obshchestva teh vremen, kotorye stavyat dvuh lyudej, vovse ne pitayushchih zloby drug k drugu, pered neobhodimost'yu ubit' ili byt' ubitym. I sovershenno sluchajno ubitym okazyvaetsya otec mnimo obmanutoj. Vtoraya zhertva. Ih chislo umnozhitsya vposledstvii, no vsyakij raz budet osnovanie sprosit': tak li uzh vinovat Migel'? I vot Migel' - izgnannik. On sam otlichno soznaet tragizm svoego polozheniya. Pomnite ego myslennoe obrashchenie k Gregorio? "U menya dve ruki, i raboty im net: Trifon i mat' uchili menya tol'ko skladyvat' ih dlya molitv. Kak malo etogo dlya menya! Obrechennye na bezdel'e, oni mne v tyagost'. Koroche, moj Gregorio, ya ispytyvayu unizitel'noe chuvstvo, chto molodost' moya propadaet vtune, chto myshcy i mozg u menya pokryvayutsya plesen'yu, chto ya ni na chto ne goden... I net uchasti tyazhelee, moj staryj drug, ibo vse vo mne kipit zhazhdoj deyatel'nosti. CHto delat' mne s moej krov'yu?.. YA sgorayu v bezdeyatel'nosti..." CHelovek, kotoryj mog by v drugih usloviyah, po chrezvychajnoj odarennosti svoej, byt' uchenym, polkovodcem, gosudarstvennym deyatelem, poetom, lishen vsyakoj deyatel'nosti, ibo to edinstvennoe poprishche, k kotoromu ego - protiv ego voli - gotovili, on reshitel'no otverg. A sredstva ne ogranicheny, u nego net neobhodimosti rabotat', chtoby zhit'. Mat' i Trifon obrekli ego na beznravstvennuyu, to est' na prazdnuyu zhizn'. I ostaetsya emu prozhigat' etu zhizn' v opasnyh priklyucheniyah, v iskusstvennom vozbuzhdenii, v besplodnyh i bescel'nyh metaniyah. Ibo, pomimo togo, chto Migel' po nature svoej strasten, pryam i prost - on eshche slab. (Ili - slomlen?) Slabym sdelalo ego nikchemnoe vospitanie, slabym sdelali ego usloviya feodal'nogo obshchestva. Slabym sdelala ego religiya - religiya materi i Trifona. Byt' mozhet, potomu-to i vosstaval Migel' vsyu zhizn' protiv boga i obshchestva, chto chuvstvoval ih oslablyayushchee vliyanie na sebya... Sil'nym ego delaet lyubov', kotoraya prishla k nemu nakonec posle dolgih let iskusa - prishla, nezhdannaya. Uderzhala ot okonchatel'nogo padeniya. Tol'ko teper', vozrozhdennyj lyubov'yu, uvidel Migel' svoi postupki kak prestuplenie - dlya togo chtoby uvidet' svoi dela v ih istinnom svete, nado byt' ochen' sil'nym. Hirolama kak chelovek malo chem otlichaetsya ot Soledad ili Marii. Razve tol'ko bolee vysokoe polozhenie na social'noj lestnice delaet ee svobodnee, smelee v postupkah. Delo ne v Hirolame i ee kachestvah, delo v samom Migele, v tom, chto v nej nashel on togo edinstvennogo cheloveka, kotoryj prednaznachen emu v zhizni. Nastol'ko polno vernulsya Migel' k sebe samomu, vstretiv Hirolamu, chto dazhe smert' ee uzhe ne mogla ego vybit' iz etoj kolei. Nesmotrya na strashnoe potryasenie, na vremennoe zatmenie rassudka, on ostaetsya sil'nym, ostaetsya samim soboj, tak kak poznal nastoyashchuyu lyubov'. V nashej povsednevnoj zhizni my malo pridaem znacheniya takomu ogromnomu i moshchnomu dvigatelyu chelovecheskogo duha, kak lyubov', no net na svete sily plodotvornee i blagotvornee ee. Pomnite slova padre Gregorio: "Lyubov' - svyashchenna. My rodimsya tol'ko dlya lyubvi. ZHivem tol'ko dlya nee. Na lyubvi stoit mir. Esli ne budet lyubvi - ne budet nichego, moj mal'chik. Lyubit' cheloveka, lyubit' lyudej - velichajshij dar bozhij. O, esli b umel ty lyubit' tak, chtob nasytilas' ne tol'ko tvoya plot', no i chuvstva i razum!" Razve ne vo imya lyubvi k lyudyam sovershalis' vse revolyucii, vse velikie otkrytiya chelovechestva? S samogo nachala, s samogo poeticheskogo vstupleniya k romanu ukazyvaet avtor na bor'bu dvuh nachal: dobra i zla, sveta i t'my, lyubvi i nenavisti - v inoskazanii boga i d'yavola. S samogo nachala podcherkivaet on strastnost' pokloneniya i tomu i drugomu v etom raskalennom krayu, gde "lyubov' i smert' - rodnye sestry". S samogo nachala zayavlyaet on: "Andaluziya odna mogla porodit' Migelya Man'yaru". Vsegda dva nachala v dushe Migelya, vsegda protivoborstvo ih, i vsegda neistovost' v krajnostyah. Vo vsem - "vse ili nichego. V etom protivoborstve - i social'nyj i psihologicheskij pafos knigi. Kak pishet v svoem obrashchenii k sovetskomu chitatelyu sam Iozef Toman, on v svoih proizvedeniyah, v tom chisle istoricheskih (kakim yavlyaetsya i "Don ZHuan"), vybiraet temy, nesushchie idei gumanizma, demokratii i social'noj spravedlivosti. Mir romana "Don ZHuan" gusto zaselen. Avtor ne ogranichivaetsya blestyashchim, ekzoticheskim krugom ispanskoj aristokratii. V Sevil'e, v okrestnyh derevnyah, v latifundiyah ispanskih vel'mozh zhivet u nego, i stradaet, i boretsya narod - poddannye Man'yary, sevil'skie portovye gruzchiki, matrosy, rybaki, soldaty, pahari... |to - mir Gregorio - i, ne poboyus' skazat', ego bog. Nedarom v konce knigi, tam, gde Migel' uzhe okonchatel'no poznal boga monaha Gregorio, avtor dvazhdy daet formulu, zameniv, odnako, vo vtoroj raz slovo "bog" slovom "schast'e". "Hochesh' obresti boga - sluzhi cheloveku", - skazano v pervyj raz, a vo vtoroj tak: "Hochesh' obresti schast'e - sluzhi cheloveku". Bog Gregorio - eto sluzhenie lyudyam. |to - Lyubov' i Spravedlivost'. Odnako eto vovse ne dobryj bozhen'ka passivnosti i neprotivleniya. "YA budu molit'sya za vas kazhdyj den', - govorit monah bednyakam, otpravlyayushchimsya iskat' luchshej doli v Novyj Svet. - No i vy dolzhny zashchishchat'sya!.." I dalee: "Tysyacha golyh ruk da pravda v pridachu - sil'nee polusotni alebard! Kto zashchishchaet hleb svoj, tot zashchishchaet boga, ibo bog lyubit bednyh i nenavidit bogatyh!" I strastno vykrikivaet Gregorio, uzhe na kostre, uzhe zadyhayas' ot dyma, svoe zaveshchanie lyudyam: "Ver'te v spravedlivost'! Ona pridet! Kogda lyudi nizvergnut trony, v mire vocaritsya radost' i lyubov'... Ne davajte obrashchat' sebya v rabstvo! Ne pozvolyajte otnimat' to, chto prinadlezhit vam! Polya, roshchi, ves' bozhij mir - vash!.." Vot k kakomu bogu hotel privesti Gregorio Migelya, obnaruzhiv v grafskom syne neobyknovennye dushevnye bogatstva, i v konce koncov privel! Ibo monastyrskaya zhizn' Migelya lish' vnachale, lish' pod vozdejstviem potryasennosti smert'yu Hirolamy - i lish' po vidimosti - byla posvyashchena bogu katolicheskoj cerkvi. Postepenno, po mere togo kak ozhivala ot paralicha dusha Migelya, otkryvalis' ego glaza - uvidel on stradayushchego cheloveka tam, gde ran'she videl bezlikuyu "chern'". So vsej svoej neistovost'yu brosilsya on v svyatoe delo, napraviv vse sily svoi ya sredstva na to, chtob oblegchit' zhizn' samym neschastnym - bol'nym i uvechnym bednyakam. Tol'ko togda snizoshel nakonec mir v ego dushu, i videnie cheloveka, kotorogo on lyubil bol'she vseh na svete, blagoslovilo ego trudy. V romane mnogo simvoliki - takov hudozhestvennyj priem avtora. Shodstvo s greshnym pradedom, messerom Teramo, kak by predopredelyaet sud'bu Migelya. V golovu Muril'o, edva tot uvidel Hirolamu, prihodit obraz svyatoj devy - "Neporochnoe zachatie" - simvol chistoj, nezemnoj lyubvi... Mozhno uvidet' nechto simvolicheskoe v tom, chto, razyskivaya Hirolamu, Migel' vstrechaet sumasshedshego i tot vedet ego... na kladbishche: "Smert' sidit u lyubvi na plechah!" Odinokij krest na vershine gory, kuda podnyalsya Migel' s zhenoj, ishcha osvobozhdeniya ot boga Trifona, - simvol strashnoj, vezdesushchej vlasti katolicheskoj cerkvi, ot kotoroj ne skryt'sya... I eshche vot chto: eto stremlenie podnyat'sya kak mozhno vyshe, tuda, gde net lyudej i net vidimyh znakov etogo zloveshchego boga, gde gulyaet holodnyj, vol'nyj veter vselennoj, razve eto ne simvol bor'by - i gordyni - Migelya? I razve ne mnogoznachitel'no, chto imenno eto voshozhdenie vlechet za soboj takuyu katastrofu? Smert' Hirolamy byla nuzhna, chtoby nizvergnut' Migelya s vysot gordyni v samye nizy chelovecheskogo obshchestva, chtoby imenno tam, sredi samyh obezdolennyh, dostig on svoej vershiny. I hotya gibnet Migel' ot poslednego dyhaniya chumy (pomnite - "Poshli emu, gospod', chumu!"), no on odolel ee, spas lyudej cenoj sobstvennoj zhizni, i "ne plach lyudej, a lyubov' ih" provozhaet ego k mogile, kak toga pozhelal emu, davno-davno, staryj padre Gregorio... x x x Tema dona ZHuana, zarodivshis' gde-to v glubinah narodnoj fantazii, na protyazheniya stoletij privlekala krupnejshih pisatelej mira. Kal'deron i Tirso de Molina, Mol'er, Gal'doni i CHimaroza, Bajron i Pushkin, Merime, Dyuma, Lenau... Mnozhestvo hudozhestvennyh proizvedenij, eshche bol'shee kolichestvo issledovanij posvyashcheno etoj teme. Pochemu? Ne potomu li, chto eto naibolee yarkoe voploshchenie vechnyh tem iskusstva - lyubvi, smerti, prestupleniya? Dvadcatyj vek vzyalsya po-svoemu ob®yasnyat' zagadochnuyu figuru dona ZHuana. Interesen odin iz malen'kih apokrificheskih rasskazov Karela CHapeka "Don ZHuan": velikij nablyudatel' predstavil sebe Tenorio... impotentom, ob®yasnyaya ego metaniya ot odnoj zhenshchiny k drugoj nevozmozhnost'yu osushchestvit' lyubov'. SHvejcarskij dramaturg Maks Frish ("Don ZHuan i lyubov' k geometrii") hochet ob®yasnit' dona ZHuana kak cheloveka, vlyublennogo v nauku i potomu holodnogo k zhenshchinam, chto vyzyvaet u nih povyshennyj k nemu interes. Samuil Aleshin v svoej p'ese "Togda v Sevil'e" predpolozhil dazhe, chto don ZHuan byl... pereodetoj zhenshchinoj. Vse eto v izvestnoj mere shutki i paradoksy, no chto interesno: vse tri varianta otricayut lyubovnoe neistovstvo geroya. Iozef Toman vzyalsya za ser'eznoe psihologicheskoe, istoricheskoe i social'noe issledovanie etogo yavleniya. On nichego ne otricaet, ne umalyaet prestuplenij grafa Man'yara, ne shchadit i ne priukrashivaet svoego geroya. Interesno, kak Iozef Toman stalkivaet Migelya s ego literaturnym proobrazom. Uvidev na scene "Sevil'skogo ozornika" Tirsa de Molina, Migel' vozmushchaetsya: da ved' eto prosto melkotravchatyj obmanshchik i podlec - chto obshchego u nego s nim, s Migelem, kotoryj nenavidit i preziraet licemerie, kotoryj imeet muzhestvo vse delat' otkryto, kotoryj ne obmanyvaet, no - vosstaet! Neobhodimo imet' v vidu eshche odno obstoyatel'stvo. Roman napisan v sorokovye gody nashego veka - v gody, kogda rodina Toman a, CHehoslovakiya, byla okkupirovana nemeckimi fashistami. Byt' mozhet, potomu, chto v ispanskoj inkvizicii XVII veka uvidel pisatel' analogiyu fashizmu, on i zahotel skazat' svoemu narodu, chto samye chernye, samye chelovekonenavistnicheskie sily lish' vremenno oderzhivayut verh nad razumom i svetom, chto im nel'zya pokoryat'sya, chto nado borot'sya protiv nih, protivopostaviv muzhestvo chelovechnosti beschelovechnoj zhestokosti? Byt' mozhet, sopostavlyaya uvyadanie nekogda groznoj ispanskoj derzhavy s razgulom chernejshej inkvizicii, pisatel' hotel vyrazit' mysl', chto i fashizm est' ne chto inoe, kak priznak slabosti i obrechennosti togo stroya, kotoryj ego porodil? Mysl' eta kazhetsya yasnoj, no yasno i to, chto tol'ko ezopovskim yazykom, tol'ko putem istoricheskih analogij moglo iskusstvo poraboshchennyh fashizmom stran govorit' o neobhodimosti bor'by. Nemeckij pisatel' Genrih Mann, vynuzhdennyj bezhat' s rodiny s prihodom k vlasti gitlerizma, primerno v te zhe gody (neskol'ko ranee, v konce tridcatyh godov) sozdal bol'shoj istoricheskij roman o francuzskom korole Genrihe IV Burbone. To zhe obrashchenie k srednevekov'yu, k yarchajshej i chelovechnejshej figure XVI veka, k bor'be vse s tem zhe vragom - katolicheskoj cerkov'yu, inkviziciej, s sil'noj eshche ispanskoj korolevskoj vlast'yu (Filippa II, deda korolya Filippa IV, dejstvuyushchego v romane Tomana). Tol'ko u Genriha Manna, zhivshego v emigracii, byla vozmozhnost' bolee pryamo pisat' ob etoj bor'be. Toman, kak skazano, dolzhen byl pribegat' k bolee zavualirovannoj forme. Ot etogo, byt' mozhet, i vybor geroev: tam - pryamoj i neposredstvennyj deyatel', Genrih IV, zdes' - chastnoe lico, ne stavshee politicheskim deyatelem, i bezvestnyj monah Gregorio... Nishchij monah, sozhzhennyj, odnako, na kostre potomu, chto "ego strashilis' cerkov' i gosudarstvo...". Kniga zakryta - i my znaem teper' nemnogo bol'she o chelovecheskoj prirode, o zhizni v dalekoj strane, v dalekie vremena... Nas ohvatyvaet grust', ili, luchshe skazat', chuvstvo grustnogo torzhestva, ibo my uspeli polyubit' Migelya i Gregorio. Grust' ottogo, chto zhizn' ih byla trudnoj i tyazheloj; torzhestvo - ot ih pobedy, pobedy cheloveka nad temnymi silami. N.Aroseva