ne nosit, i slovno povtoryaya slova avtoriteta, bezlichnogo kak Rok. Mne trudno zakazat' sebe to, chto mne nado, potomu chto ona prosto ne verit, chto ya govoryu vser'ez i dejstvitel'no mogu byt' tak neblagorazumen. Uslyshav ee torzhestvennuyu frazu, ya pogruzhayus' v razdum'e, povtoryaya pro sebya kazhdoe slovo v otdel'nosti, pytayas' dobrat'sya do sushchnosti i uyasnit' sebe, kem mne prihodyatsya eti _Nikto_ i pochemu oni tak avtoritetny v voprose, stol' blizko menya kasayushchemsya. I mne hochetsya otvetit' ej tak zhe torzhestvenno i tainstvenno, ne utochnyaya, kto takie "nikto": "Da, dejstvitel'no, do nedavnih por nikto ne nosil, no sejchas nachali". K chemu ej, sprashivaetsya, obmeryat' menya, esli ona izmeryaet ne moj harakter, a tol'ko shirinu plech, tochno ya - veshalka? My poklonyaemsya ne Graciyam i ne Parkam, a Mode. |to ona so vsej avtoritetnost'yu pryadet, tket i kroit dlya nas. Glavnaya parizhskaya obez'yana naceplyaet dorozhnuyu kasketku, i vsled za nej vse amerikanskie obez'yany prodelyvayut to zhe samoe. YA inoj raz otchaivayus' hot' v chem-nibud' dobit'sya ot lyudej prostoty i chestnosti. Dlya etogo lyudej sperva prishlos' by polozhit' pod moshchnyj press, chtoby vyzhat' iz nih starye ponyatiya, da tak, chtoby oni ne skoro opomnilis' i vstali na nogi; a tam, smotrish', sredi nih opyat' okazalsya by kto-nibud' s chervotochinoj, a otkuda vzyalsya cherv', iz kakogo on vyvelsya yaichka - neizvestno, ibo eti veshchi ne vyzhech' dazhe ognem, i vse trudy okazhutsya naprasnymi. Ne budem, vprochem, zabyvat', chto egipetskaya pshenica byla sohranena dlya nas mumiej. V obshchem, edva li kto stanet utverzhdat', chto u nas ili v drugoj strane iskusstvo odevat'sya dejstvitel'no podnyalos' do urovnya iskusstva. Poka eshche lyudi nosyat chto pridetsya. Podobno moryakam, poterpevshim krushenie, oni nadevayut to, chto nahodyat na beregu, a neskol'ko otdalivshis' v prostranstve ili vo vremeni, smeyutsya drug nad drugom. Kazhdoe pokolenie smeetsya nad modami predydushchego, no blagogovejno sleduet novym. Kostyum Genriha VIII ili korolevy Elizavety my nahodim takim zhe smeshnym, kak esli by oni byli monarhami Kannibal'skih ostrovov. Vsyakij kostyum otdel'no ot cheloveka vyglyadit zhalkim ili nelepym. Tol'ko ser'eznyj vzor, vyglyadyvayushchij iz odezhdy, i iskrennee serdce, kotoroe pod nej b'etsya, tol'ko eto sderzhivaet smeh i osvyashchaet lyubuyu odezhdu. Esli u Arlekina sluchitsya pristup kolik, ego naryadu pridetsya razdelit' s nim vse ego nepriyatnosti. Kogda soldat srazhen yadrom, ego lohmot'ya priobretayut velichie carskogo purpura. Detskoe i dikarskoe pristrastie muzhchin i zhenshchin k novym fasonam zastavlyaet mnogih, soshchuryas', vertet' kalejdoskop, vybiraya sochetanie, na kotoroe segodnya budet spros. Fabrikanty znayut, chto etot vkus - odna lish' prichuda. Iz dvuh risunkov tkani, razlichayushchihsya lish' neskol'kimi nityami togo ili inogo cveta, odin rashoditsya bystro, drugoj zalezhivaetsya na polkah, a na sleduyushchij sezon imenno vtoroj chasto okazyvaetsya bolee modnym. Tatuirovka v sravnenii s etim ne stol' otvratitel'na, kak prinyato schitat' Ee ne nazovesh' varvarstvom tol'ko potomu chto risunok vrezan v kozhu i ne mozhet byt' izmenen. YA ne mogu poverit', chto nasha fabrichnaya sistema yavlyaetsya luchshim sposobom odevat' lyudej. Polozhenie rabochih s kazhdym dnem stanovitsya vse bolee pohozhim na to, chto my vidim v Anglii, i udivlyat'sya tut nechemu - ved', naskol'ko ya slyshu i vizhu glavnaya cel' etoj sistemy ne v tom, chtoby dat' lyudyam prochnuyu i pristojnuyu odezhdu, a tol'ko v tom, chtoby obogatit' fabrikantov. Lyudi v konce koncov dobivayutsya tol'ko togo, _chto_ stavyat svoej cel'yu. Poetomu, hotya by ih i zhdala na pervyh porah neudacha, im luchshe celit' vyshe. CHto kasaetsya Krova, ya ne otricayu, chto v nashe vremya on stal zhiznennoj potrebnost'yu, hotya mozhno privesti primery, kogda lyudi podolgu obhodilis' bez nego, dazhe v bolee holodnyh krayah, chem nash. Semyuel Leng (*27) pishet, chto "laplandec v odezhde iz shkur, natyanuv mehovoj meshok na golovu i plechi, mozhet mnogo nochej prospat' na snegu, pri moroze, ot kotorogo pogib by chelovek v lyuboj sherstyanoj odezhde". On sam videl kak oni spali. Pri etom on dobavlyaet "Oni ne krepche drugih lyudej". No chelovek, ochevidno, ochen' davno obnaruzhil vse udobstva krova i sozdal ponyatie "domashnego uyuta" kotoroe vnachale otnosilos', veroyatno, imenno bol'she k domu, chem k sem'e, hotya ono edva li moglo imet' bol'shoe znachenie v teh shirotah, gde krov nuzhen tol'ko zimoj ili v period dozhdej, a v techenie dvuh tretej goda ne trebuetsya nichego, krome zontika. Dazhe v nashem klimate v letnee vremya dom byl nekogda nuzhen lish' v kachestve nochnogo ukrytiya. V indejskoj pis'mennosti vigvam oboznachal dnevnoj perehod, i ryad etih vigvamov, vyrezannyh ili narisovannyh na drevesnoj kore, pokazyval, skol'ko raz lyudi ostanavlivalis' na nochleg. CHelovek ne sotvoren takim uzh moguchim, chtoby emu ne trebovalos' suzit' okruzhayushchij ego mir i otgorodit' sebe kakoe-to ukrytie. Sperva on zhil obnazhennyj, pod otkrytym nebom, no esli eto bylo dostatochno priyatno v yasnuyu, tepluyu pogodu i v dnevnoe vremya, to dozhdlivyj sezon ili zima, ne govorya uzhe o zhguchem tropicheskom solnce, pogubili by chelovecheskij rod v samom nachale, esli by on ne pospeshil ukryt'sya pod krovom. Adam i Eva, soglasno predaniyu, obzavelis' listvennym krovom ran'she, chem odezhdoj. CHeloveku byl nuzhen dom i teplo - sperva teplo fizicheskoe, potom teplo privyazannostej. My mozhem predstavit' sebe, kak odnazhdy, v period detstva chelovechestva, nekij predpriimchivyj smertnyj nashel ubezhishche v rasseline skaly. Kazhdyj rebenok zanovo otkryvaet mir, vot pochemu on lyubit byvat' vne doma, dazhe v dozhd' i holod. On igraet v domik, kak i v loshadki, potomu chto eto instinkt. Kto ne pomnit, s kakim interesom my rassmatrivali v detstve navisshuyu skalu i vse, chto napominalo peshcheru? |to proyavlyalsya eshche zhivushchij v nas instinkt nashih dalekih pervobytnyh predkov. Ot peshchery my pereshli k krovlyam iz pal'movyh list'ev, iz kory i vetvej, iz natyanutogo holsta, iz travy i solomy, dosok i shchepy, kamnej i cherepicy. Teper' my ne znaem, chto znachit zhit' pod otkrytym nebom, i zhizn' nasha stala domashnej bol'she, chem my dumaem. Ot domashnego ochaga do polya - bol'shoe rasstoyanie. Nam, pozhaluj, sledovalo by provodit' pobol'she dnej i nochej tak, chtoby nichto ne zaslonyalo ot nas zvezdy, i poetu ne vsegda slagat' svoi poemy pod kryshej, i svyatomu ne ukryvat'sya pod nej postoyanno. Pticy ne poyut v peshcherah, a golubiki ne ukryvayut svoyu nevinnost' v golubyatnyah. No uzh esli vy hotite postroit' sebe dom, ne meshaet prilozhit' k etomu nemnogo amerikanskogo zdravogo smysla, a ne to vy okazhetes' v rabotnom dome, v labirinte bez vyhoda, v muzee, bogadel'ne, tyur'me ili pyshnoj usypal'nice. Vdumajtes', kak nemnogo nado, chtoby soorudit' krov. YA videl v zdeshnih krayah indejcev plemeni Penobskot, zhivshih v palatkah iz tonkoj hlopchatobumazhnoj tkani, kogda krugom pochti na fut lezhal sneg, i dumal, chto oni byli by rady eshche bolee glubokomu snegu, kotoryj luchshe zashchishchal by ih ot vetra. Razmyshlyaya nad tem, kak mne chestno zarabotat' na zhizn' i pri etom ne lishit' sebya svobody dlya svoego istinnogo prizvaniya, - ran'she etot vopros trevozhil menya eshche bol'she, ibo sejchas ya, k sozhaleniyu, stal menee chuvstvitelen, - ya chasto poglyadyval na bol'shoj lar' u zheleznodorozhnogo polotna, shest' futov na tri, kuda rabochie ubirali na noch' svoj instrument, i dumal, chto kazhdyj, komu prihoditsya tugo, mog by priobresti za dollar takoj yashchik, prosverlit' v nem neskol'ko otverstij dlya vozduha i zabirat'sya tuda v dozhd' i noch'yu; stoit zahlopnut' za soboj kryshku, chtoby svobodu duha obresti, i vol'nost' i lyubov' (*28). |to kazalos' mne daleko ne hudshej iz vozmozhnostej, i eyu ne sledovalo by prenebregat'. Mozhesh' lozhit'sya spat', kogda vzdumaetsya, a vyhodya, ne boyat'sya, chto zemlevladelec ili domovladelec potrebuet s tebya kvartirnuyu platu. Skol'ko lyudej ukorachivaet sebe zhizn', chtoby platit' za bol'shij i bolee roskoshnyj yashchik, a ved' oni ne zamerzli by i v takom. YA otnyud' ne shuchu. |konomicheskie voprosy dopuskayut legkomyslennye shutki, no shutkami ot nih ne otdelaesh'sya. Bylo vremya, kogda krepkij i zakalennyj narod stroil sebe zdes' otlichnye zhilishcha pochti celikom iz teh materialov, kakie imelis' nagotove u Prirody. V 1674 g. Gukin (*29), vedavshij delami indejskih poddannyh Massachusetskoj kolonii, pisal: "Luchshie ih doma ochen' plotno i tshchatel'no kroyutsya drevesnoj koroj, kotoruyu sdirayut, kogda derevo nalivaetsya sokom, i srazu zhe spressovyvayut krupnymi kuskami, poka ona zelenaya. Doma pohuzhe kryty cinovkami, kotorye pletutsya iz osobogo kamysha; oni tozhe dostatochno teply i ne protekayut, hotya i ne tak horoshi, kak pervye... YA videl postrojki, dostigavshie 60 i dazhe 100 futov v dlinu i 30 v shirinu... YA chasto nocheval v vigvamah, i oni okazyvalis' ne menee teply, chem luchshie anglijskie doma". On dobavlyaet, chto vigvamy obyknovenno ustlany i obtyanuty vnutri vyshitymi cinovkami prekrasnoj raboty i obstavleny raznoobraznoj domashnej utvar'yu. Indejcy dodumalis' dazhe do togo, chto regulirovali silu vetra s pomoshch'yu osobogo otverstiya v kryshe, zaveshannogo cinovkoj, k kotoroj podvyazyvalas' verevka. Takoe zhilishche mozhno postroit' samoe bol'shee za den' - dva, a razobrat' i snova sobrat' za neskol'ko chasov, i u kazhdoj sem'i est' svoe zhilishche, ili hotya by otdel'naya chast' ego. U dikarej kazhdaya sem'ya imeet krov, ne huzhe chem u drugih, udovletvoryayushchij prostejshim potrebnostyam. U ptic est' gnezda, u lisic - nory, u dikarej - vigvamy, a sovremennoe civilizovannoe obshchestvo, skazhu ne preuvelichivaya, obespechivaet krovom ne bolee poloviny semej. V krupnyh gorodah, gde civilizaciya pobedila okonchatel'no, chislo imeyushchih krov sostavlyaet ochen' maluyu dolyu. Ostal'nye ezhegodno platyat za etu vneshnyuyu obolochku, stavshuyu neobhodimoj i zimoj, i letom, takie den'gi, na kotorye mozhno priobresti celyj poselok indejskih vigvamov, i iz-za etogo zhivut v nuzhde vsyu svoyu zhizn'. YA ne nameren osobo dokazyvat' nevygody naemnogo zhil'ya po sravneniyu s sobstvennym, no ochevidno, chto dikar' imeet sobstvennoe zhilishche potomu, chto eto deshevo, a civilizovannyj chelovek snimaet kvartiru obychno potomu, chto ne mozhet pozvolit' sebe sobstvennoj, da i naemnaya v konce koncov okazyvaetsya emu ne po karmanu. Da, mogut otvetit' mne, zato za etu platu bednyak v civilizovannoj strane poluchaet zhilishche, kotoroe po sravneniyu s hizhinoj dikarya mozhet schitat'sya dvorcom. Za ezhegodnuyu platu v razmere ot 25 do 100 dollarov - takovy ceny v sel'skih mestnostyah - on pol'zuetsya vsemi usovershenstvovaniyami, dostignutymi v techenie stoletij: prostornymi komnatami, chisto okrashennymi i okleennymi, rumfordovskimi pechami (*30), shtukaturkoj, zhalyuzi, mednym nasosom, pruzhinnym zamkom, udobnym pogrebom i mnogim drugim. No otchego zhe poluchaetsya, chto tot, kto yakoby pol'zuetsya vsemi etimi blagami, okazyvaetsya _bednyakom_, a lishennyj ih dikar', po svoim ponyatiyam - bogat? Esli utverzhdat', chto civilizaciya dejstvitel'no uluchshaet usloviya zhizni, - a ya dumayu, chto eto tak, hotya istinnymi ee vygodami pol'zuyutsya tol'ko mudrecy, - togda nado dokazat', chto ona uluchshila i zhilishcha, ne povysiv ih stoimosti; a stoimost' veshchi ya izmeryayu kolichestvom zhiznennyh sil, kotoroe nado otdat' za nee - edinovremenno ili postepenno. V nashih mestah dom stoit v srednem okolo vos'misot dollarov, i, chtoby otlozhit' takuyu summu, rabochij dolzhen zatratit' 10-15 let zhizni, dazhe esli on ne obremenen sem'ej. Za srednij zarabotok ya beru dollar v den', potomu chto, esli nekotorye poluchayut bol'she, to drugie poluchayut men'she, - vot i vyhodit, chto on tratit bol'shuyu chast' zhizni, poka zarabotaet sebe na vigvam. A esli on snimaet ego, to ya ne znayu, kakoe iz zol men'she. Mudro li postupit dikar', esli on na etih usloviyah smenit svoj vigvam na dvorec? Mozhno dogadat'sya, chto ya svozhu pochti vsyu vygodu ot priobretennoj vprok nenuzhnoj sobstvennosti k tomu, chto takim obrazom mozhno otlozhit' den'gi na pohorony. No, mozhet byt', chelovek ne obyazan sam sebya horonit'? Tem ne menee eto ukazyvaet na sushchestvennoe otlichie civilizovannogo cheloveka ot dikarya; ne somnevayus', chto imelos' v vidu nashe blago, kogda zhizn' civilizovannogo naroda stala _sistemoj_, pri kotoroj zhizn' otdel'nogo cheloveka v znachitel'noj stepeni rastvorena v obshchej celi: sohranenii i sovershenstvovanii vsej rasy. YA hochu tol'ko pokazat', kakoj cenoj dostigaetsya sejchas eto preimushchestvo, i predlozhit' ustroit' nashu zhizn' tak, chtoby sohranit' vse preimushchestva i ustranit' nedostatki. Zachem govorit': "Nishchih vy vsegda imeete s soboyu", ili "Otcy eli kislyj vinograd, a u detej na zubah oskomina" (*31)? "ZHivu ya! - govorit gospod' bog, - ne budut vpered govorit' poslovicu etu v Izraile. Ibo vot, vse dushi moi: kak dusha otca, tak i dusha syna - moi, dusha sogreshayushchaya, ta umret" (*32). Glyadya na svoih sosedej - konkordskih fermerov, zhivushchih vo vsyakom sluchae ne huzhe drugih sloev naseleniya, - ya vizhu, chto im prihoditsya rabotat' 20, 30 i 40 let, chtoby dejstvitel'no stat' vladel'cami svoih ferm, kotorye oni ili nasleduyut vmeste s zakladnymi, ili pokupayut na den'gi, vzyatye vzajmy. Tret' ih truda idet na oplatu doma, no obychno oni tak i ne vyplachivayut vsej summy. Pravda, dolgi inogda prevyshayut stoimost' samoj fermy, tak chto ona stanovitsya velichajshim bremenem, i vse-taki na nee nahoditsya naslednik, hotya on i govorit, chto znaet ej cenu. Rassprosiv podatnyh inspektorov, ya s izumleniem uznal, chto oni zatrudnyayutsya nazvat' v gorode dyuzhinu lyudej, u kotoryh ferma ne byla by obremenena dolgami. Istoriyu etih usadeb luchshe vsego uznavat' v banke, gde oni zalozheny. CHelovek, spolna rasplativshijsya za fermu tol'ko sobstvennym trudom na nej, - eto takaya redkost', chto vam ego srazu ukazhut. Takih edva li naberetsya troe vo vsem Konkorde. Esli o torgovcah govoryat, chto ogromnoe bol'shinstvo ih - 97 iz 100 - navernyaka razoryaetsya, to eto otnositsya i k fermeram. Pravda, bankrotstvo torgovca, kak pravil'no zametil odin iz nih, bol'shej chast'yu ne yavlyaetsya nastoyashchim denezhnym krahom, a lish' popytkoj uklonit'sya ot vypolneniya zatrudnitel'nyh obyazatel'stv, t.e. krahom moral'nym. No ved' eto tol'ko beskonechno uhudshaet kartinu i k tomu zhe navodit na mysl', chto i ostal'nye troe edva li spasayut svoi dushi i chto oni terpyat krah v hudshem smysle, chem chestnye bankroty. Bankrotstvo i otkaz ot obyazatel'stv - vot ta doska, s kotoroj nasha civilizaciya sovershaet bol'shuyu chast' svoih pryzhkov, togda kak dikar' stoit na drugoj doske, sovsem ne uprugoj: eto - golod. A mezhdu tem u nas ezhegodno s bol'shoj _torzhestvennost'yu_ ustraivaetsya Middlsekskaya vystavka skota, i mozhno podumat', chto vse chasti sel'skohozyajstvennoj mashiny nahodyatsya v polnoj ispravnosti. Fermer pytaetsya reshit' problemu propitaniya, no reshaet ee po formule, bolee slozhnoj, chem sama problema. CHtoby zarabotat' na shnurki dlya bashmakov, on torguet celymi stadami. On ves'ma iskusno stavit kapkan s tonchajshej pruzhinoj, nadeyas' dobyt' sebe obespechennost' i nezavisimost', i tut zhe sam popadaet v nego nogoj. Vot prichina ego bednosti; po toj zhe prichine i vse my lisheny mnozhestva blag, dostupnyh dikaryu, hot' i okruzheny predmetami roskoshi. Kak govorit CHapmen: Lyudskoe suetnoe mnen'e Vo imya blag zemnyh Nebesnoj radost'yu prenebregaet (*33). A kogda fermer stanovitsya vladel'cem doma, on mozhet okazat'sya ne bogache, a bednee, potomu chto dom zavladevaet im. YA schitayu, chto Momus (*34) spravedlivo kritikoval dom, postroennyj Minervoj, kogda govoril, chto "naprasno ona ne postavila ego na kolesa, chtoby mozhno bylo udalyat'sya ot plohogo sosedstva". |to mozhno skazat' i pro nashi doma, - oni tak gromozdki, chto chasto okazyvayutsya skoree tyur'mami, chem zhilishchami; a durnye sosedi, kotoryh sleduet izbegat', eto my sami, so vsej nashej podlost'yu. YA, po krajnej mere, znayu neskol'ko zdeshnih semej, kotorye mnogo let mechtayut prodat' svoi doma na okraine i perebrat'sya v poselok, no tak i ne smogli osushchestvit' eto, i osvobodit ih tol'ko smert'. Dopustim dazhe, chto _bol'shinstvu_ udaetsya, nakonec, priobresti ili snyat' sovremennyj dom so vsemi udobstvami. No civilizaciya, uluchshaya nashi doma, ne uluchshila lyudej, kotorym tam zhit'. Ona sozdala dvorcy, no sozdat' blagorodnyh rycarej i korolej okazalos' trudnee. _A esli stremleniya civilizovannogo cheloveka ne vyshe, chem u dikarya, esli bol'shuyu chast' svoej zhizni on tratit lish' na udovletvorenie pervichnyh, nizmennyh potrebnostej, pochemu zhilishche ego dolzhno byt' luchshe?_ Nu, a kak obstoit s neschastnym _men'shinstvom_? Okazyvaetsya, chto chem bol'she nekotorye vozvysilis' nad dikaryami v otnoshenii vneshnih uslovij zhizni, tem bol'she prinizheny drugie po sravneniyu s nimi. Roskosh' odnogo klassa uravnoveshivaetsya nishchetoj drugogo. S odnoj storony - dvorec, s drugoj - priyut dlya nishchih i "tajnye bednyaki" (*35). Beschislennyh rabov, stroivshih piramidy dlya pogrebeniya faraonov, kormili chesnokom, a horonili, veroyatno, koe-kak. Kamenshchik, vylozhiv karnizy dvorca, vozvrashchaetsya vecherom v lachugu, kotoraya, mozhet stat'sya, huzhe indejskogo vigvama. Oshibochno bylo by dumat', chto esli v strane sushchestvuyut obychnye priznaki civilizacii, to v nej ne mozhet byt' ogromnyh mass naseleniya, nizvedennyh do urovnya dikarej. YA sejchas govoryu o degradacii bednyakov, a ne bogachej. CHtoby uvidet' ee, mne dostatochno zaglyanut' v lachugi, vystroennye vdol' vsej zheleznoj dorogi - etogo poslednego dostizheniya civilizacii; ya ezhednevno vizhu tam lyudej, zhivushchih v konurah, gde dver' vsyu zimu stoit otkrytoj, chtoby vpustit' hotya by luch sveta, gde ne vidno drov i trudno dazhe voobrazit' ih, gde starye i molodye odinakovo sutuly, potomu chto vechno ezhatsya ot holoda i stradanij i ne v sostoyanii razvit'sya ni fizicheski, ni duhovno. Da, ne meshaet priglyadet'sya k zhizni togo klassa, ch'im trudom osushchestvlyayutsya vse dostizheniya nashego veka. V bol'shej ili men'shej stepeni takovo polozhenie vseh rabochih Anglii, etogo vsemirnogo rabotnogo doma. YA mog by nazvat' takzhe i Irlandiyu, kotoraya schitaetsya civilizovannoj stranoj, potomu chto naselena belymi lyud'mi. Sravnite, odnako, fizicheskoe sostoyanie irlandca s severo-amerikanskim indejcem ili zhitelem ostrovov yuzhnyh morej ili lyubym drugim dikarem, prezhde chem on vyrodilsya ot obshcheniya s belymi. Pri etom ya ne somnevayus', chto praviteli etogo naroda ne glupee obychnogo srednego urovnya civilizovannyh pravitelej. Sostoyanie irlandcev lish' dokazyvaet, kakoe ubozhestvo mozhet uzhivat'sya s civilizaciej. Edva li nuzhno ukazyvat' takzhe na rabov v nashih YUzhnyh shtatah, kotorye proizvodyat osnovnye produkty nashego vyvoza i sami yavlyayutsya osnovnoj produkciej YUga. Budem govorit' lish' o tak nazyvaemom _srednem_ urovne zhizni. Bol'shinstvo lyudej, vidimo, nikogda ne zadumyvaetsya nad tem, chto takoe dom, i vsyu zhizn' terpit nenuzhnye lisheniya potomu, chto schitaet obyazatel'nym imet' takoj zhe dom, kak u soseda. Tak i s odezhdoj. Neuzheli nam neobhodimo nosit' vse, chto mozhet skroit' portnoj; neuzheli, minovav period shlyap iz pal'movyh list'ev i shapok iz surkovogo meha, my budem zhalovat'sya na trudnye vremena iz-za togo, chto nam ne po sredstvam korona? Mozhno sozdat' dom eshche komfortabel'nee i roskoshnee nyneshnego, no vse budut vynuzhdeny priznat', chto on nikomu ne po karmanu. Neuzheli my dolzhny vechno stremit'sya dobyt' pobol'she vseh etih veshchej, a ne starat'sya inogda dovol'stvovat'sya men'shim? Neuzheli pochtennye grazhdane vsegda budut s vazhnost'yu vnushat' yunosham, i sovetom i primerom, neobhodimost' priobresti, prezhde chem umeret', izvestnoe kolichestvo nenuzhnyh galosh i zontov ili pustyh gostinyh dlya pustyh gostej? Pochemu by nashej obstanovke ne byt' takoj zhe prostoj, kak u arabov ili indejcev? Kogda ya dumayu o blagodetelyah chelovecheskogo roda, kotoryh my proslavlyaem kak poslancev nebes, prinesshih cheloveku bozhestvennye dary, ya ne predstavlyayu ih sebe v soprovozhdenii pyshnoj svity ili povozki, nagruzhennoj modnoj mebel'yu. YA gotov dopustit' - strannoe dopushchenie, ne pravda li? - chtoby nasha obstanovka byla bogache, chem u araba v toj mere, v kakoj my prevoshodim ego nravstvenno i umstvenno. Sejchas nashi doma splosh' zastavleny i zasoreny vsyakoj vsyachinoj; horoshaya hozyajka zhivo vymela by bol'shuyu ee chast' v musornuyu yamu, i eto bylo by poleznoj utrennej rabotoj. Utrennyaya rabota! Vo imya rumyanoj Avrory i pesni Memnona (*36), kakova zhe dolzhna byt' _utrennyaya rabota_ cheloveka v nashem mire? U menya na stole lezhalo tri kuska izvestnyaka, no ya s uzhasom ubedilsya, chto s nih ezhednevno nado smetat' pyl', a u menya i v golove nichego eshche ne bylo obmeteno, i ya s otvrashcheniem vybrosil ih v okno. Kak zhe mne obzavodit'sya obstanovkoj? Luchshe uzh ya posizhu pod otkrytym nebom - ved' na trave pyl' ne skaplivaetsya, esli chelovek ne raspahivaet zemlyu. Mody sozdayutsya prazdnymi bogachami, a tolpa prilezhno im sleduet. Puteshestvennik, ostanavlivayushchijsya v tak nazyvaemyh luchshih otelyah, skoro eto obnaruzhivaet, ibo traktirshchiki obyazatel'no schitayut ego Sardanapalom, i stoit emu poruchit' sebya ih popecheniyam, kak oni lishayut ego vseh priznakov muzhestvennosti. Mne kazhetsya, chto na zheleznoj doroge my tratim na roskosh' bol'she, chem na bezopasnost' i udobstva, i vagon grozit prevratit'sya v sovremennuyu gostinuyu s ee divanami, ottomankami, ekranami i mnozhestvom drugih vostochnyh prihotej, pridumannyh dlya garemnyh dam i iznezhennyh obitatelej Nebesnoj Imperii, - i vse eto my berem s soboj na zapad, kogda Dzhonatanu (*37) stydno by dazhe znat' vse eto po nazvaniyam. YA luchshe budu sidet' na tykve, lish' by spokojno, chem tesnit'sya na barhatnyh podushkah. YA luchshe poedu po zemle na volah i budu dyshat' chistym vozduhom, chem otpravlyus' na nebo v roskoshnom vagone ekskursionnogo poezda (*38), vsyu dorogu vdyhaya gubitel'nye _miazmy_. Samaya prostota i obnazhennost' zhizni pervobytnogo cheloveka imela po krajnej mere to preimushchestvo, chto on byl tol'ko gostem prirody. Podkrepivshis' pishchej i snom, on byl gotov prodolzhat' stranstvie. On zhil v legkom shatre i to shagal po doline, to peresekal ravninu, to vzbiralsya na vershiny gor. A sejchas, uvy! lyudi stali orudiyami svoih orudij. CHelovek, sryvavshij plody, chtoby utolit' golod, stal fermerom, a tot, kto ukryvalsya pod sen'yu dereva, - domovladel'cem. My teper' ne ostanavlivaemsya na kratkij nochleg, my oseli na zemle i pozabyli o nebe. My vosprinyali hristianstvo lish' kak uluchshennoe _zemleustrojstvo_. Na etom svete my vystroili sebe famil'nyj osobnyak, a dlya togo sveta - famil'nyj sklep. Luchshie proizvedeniya iskusstva stremyatsya vyrazit' bor'bu cheloveka protiv etogo rabstva, no vozdejstvie iskusstva svoditsya k ukrasheniyu nashej nizkoj doli i zastavlyaet zabyvat' o vysshej. V nashem poselke net mesta _podlinnomu_ proizvedeniyu iskusstva, esli by ono i popalo k nam, potomu chto nasha zhizn', nashi doma i ulicy ne mogut sluzhit' emu dostojnym p'edestalom. Tut ne najdetsya gvozdya, chtoby povesit' kartinu, ili polki, chtoby postavit' byust geroya ili svyatogo. Kogda podumaesh', kak stroyatsya i oplachivayutsya - ili ne oplachivayutsya - nashi doma i kak vedetsya v nih hozyajstvo, udivlyaesh'sya, otchego ne razverznetsya pol pod gostem, kotoryj lyubuetsya bezdelushkami na kamine; pust' by on ochutilsya v pogrebe, gde u nego budet hotya by tverdaya pochva pod nogami. YA ne mogu ne videt', chto radi etoj tak nazyvaemoj bogatoj i utonchennoj zhizni nado prygat' vyshe golovy, i ya ne v sostoyanii naslazhdat'sya ukrashayushchimi ee predmetami izyashchnyh iskusstv, ibo moe vnimanie vsecelo zanyato pryzhkom. YA vspominayu, chto rekordy pryzhkov bez shesta ili inoj podderzhki, s pomoshch'yu odnih tol'ko muskulov, prinadlezhat kochevym arabskim plemenam, gde, govoryat, umeyut prygat' na 25 futov v dlinu. Bez opory chelovek navernyaka upadet na zemlyu, ne odolev takogo rasstoyaniya. Pervyj vopros, kotoryj mne hochetsya zadat' vladel'cu stol' nepristojnoj sobstvennosti, eto - chto posluzhilo vam shestom? Kto vy - odin iz 97 bankrotov, ili odin iz treh preuspevshih? Otvet'te na eti voprosy, a togda ya smogu razglyadyvat' vashi bezdelushki i nahodit' ih prekrasnymi. Vpryagat' telegu vperedi loshadi i nekrasivo, i necelesoobrazno. Prezhde chem ukrashat' nashi doma krasivymi veshchami, nado ochistit' v nih steny, ochistit' vsyu nashu zhizn' i v osnovu vsego polozhit' zhizn' podlinno prekrasnuyu, a sejchas chuvstvo prekrasnogo luchshe vsego razvivat' pod otkrytym nebom, gde net ni domov, ni domopravitel'nic. Staryj Dzhonson v svoem "CHudotvornom providenii", govorya o pervyh zhitelyah nashego goroda, svoih sovremennikah, rasskazyvaet, chto oni "vnachale ryli sebe ubezhishcha v sklone holma, a zemlyu vybrasyvali naruzhu, na brevenchatyj nastil, i razvodili dymnyj koster u samoj vysokoj stenki". "Oni ne stroili sebe domov, - pishet on, - poka zemlya, s blagosloveniya bozh'ego, ne napitala ih hlebom", a pervyj urozhaj byl u nih takoj skudnyj, chto "im dolgo prishlos' narezat' lomti ochen' tonko" (*39). Sekretar' provincii Novye Niderlandy, kotoryj v 1650 g. pisal po-gollandski dlya svedeniya teh, kto hotel tam selit'sya, bolee podrobno govorit, chto "zhiteli Novyh Niderlandov i osobenno Novoj Anglii, kogda ne mogut vystroit' sebe srazu dom, kakoj im hotelos' by, royut v zemle pryamougol'nuyu yamu, napodobie pogreba, v shest' - sem' futov glubinoyu, lyuboj nuzhnoj im shiriny i dliny, vnutri vsyu ee obkladyvayut derevom, a potom kor'em, ili eshche chem-libo, chtoby zemlya ne osedala, na dno nastilayut doski i iz dosok zhe delayut potolok, a nad nim - kryshu iz perekladin, na kotorye kladetsya kora ili dern, i v takih zemlyankah zhivut vsej sem'ej v suhosti i teple po dva, tri i chetyre goda; a smotrya po sem'e stavyat vnutri ih peregorodki. Kogda zachinalas' koloniya, tak selilis' samye bogatye i imenitye lyudi Novoj Anglii, i vot po kakim prichinam: vo-pervyh, chtoby ne tratit' mnogo vremeni na postrojku i iz-za etogo ne ostat'sya bez urozhaya, a vo-vtoryh, chtoby ne obidet' rabotnikov, kotoryh oni v bol'shom chisle privozili so staroj rodiny. A goda cherez tri - chetyre, kogda zemlya byla vozdelana, oni vystroili sebe otlichnye doma, zatrativ na nih neskol'ko tysyach" (*40). Postupaya takim obrazom, nashi predki proyavlyali hotya by vidimost' blagorazumiya i staralis' prezhde vsego udovletvorit' samye nasushchnye potrebnosti. Udovletvoryaem li my ih sejchas? Kogda ya dumayu priobresti roskoshnyj osobnyak, menya uderzhivaet mysl', chto strana eshche ne vozdelana pod _chelovecheskuyu_ kul'turu, i chto nash _duhovnyj_ hleb my narezaem kuda ton'she, chem nashi predki narezali pshenichnyj. |to ne znachit, chto nado vovse prenebregat' arhitekturnymi ukrasheniyami, dazhe v samye trudnye vremena; no pust' nashi zhilishcha, tam gde oni soprikasayutsya s nashej zhizn'yu, budut prekrasny prezhde vsego iznutri, kak vylozhennaya perlamutrom rakovina mollyuska, a ne pogrebeny pod vorohom ukrashenij. No, uvy! YA pobyval v nekotoryh iz nih i znayu, chem oni vystlany. Hotya my ne nastol'ko eshche vyrodilis', chtoby ne mogli i sejchas zhit' v peshchere ili vigvame i odevat'sya v shkury, luchshe, razumeetsya, ispol'zovat' preimushchestva - pravda, kuplennye stol' dorogoj cenoj, - kotorye predostavlyayut nam trud i izobretatel'nyj um chelovechestva. V nashih mestah doski i krovel'naya shchepa, izvest' i kirpichi deshevle i dostupnee, chem podhodyashchie peshchery, ili cel'nye brevna, ili kora v dostatochnom kolichestve, ili dazhe horoshaya glina i ploskie kamni. YA govoryu ob etom so znaniem dela, ibo oznakomilsya s nim i v teorii i na praktike. Esli by nam nemnogo bol'she uma, my mogli by tak ispol'zovat' eti materialy, chto stali by bogache vseh nyneshnih bogachej i sdelali by nashu civilizaciyu podlinnym blagom. Sovremennyj chelovek - eto bolee opytnyj i mudryj dikar'. Odnako mne pora vernut'sya k moemu sobstvennomu eksperimentu. V konce marta 1845 g. ya odolzhil topor i poshel v les, na bereg Uoldenskogo pruda, gde ya hotel vystroit' sebe dom, i nachal valit' eshche molodye, vysokie i strojnye belye sosny. Trudno nachinat' delo bez togo, chtoby ne odolzhit' chto-nibud', no eto, byt' mozhet, samyj velikodushnyj sposob priobshchit' blizhnego k svoemu predpriyatiyu. Vladelec topora, vruchaya ego mne, skazal, chto topor etot dorog emu, kak zenica oka, no ya vernul ego ostree, chem on byl. YA rabotal na sklone zhivopisnogo holma, pokrytogo sosnyakom, skvoz' kotoryj mne byl viden prud i malen'kaya lesnaya polyana, gde podrastal oreshnik i molodye sosenki. Led na prudu eshche ne soshel, hotya uzhe byl v polyn'yah i ves' potemnel i nabuh. Poka ya tam rabotal, podymalas' vremenami legkaya metel', no obychno, kogda ya, vozvrashchayas' domoj, vyhodil na polotno zheleznoj dorogi, peschanaya nasyp' yarko zheltela skvoz' legkuyu dymku, rel'sy blesteli pod vesennim solncem, i ya slyshal penie zhavoronkov, chibisov i drugih ptic, uzhe priletevshih k nam nachinat' novyj god. To byli slavnye vesennie dni, kogda ottaivala ne tol'ko zemlya, no i "zlaya zima" (*41) i zhizn' probuzhdalas' ot spyachki. Odnazhdy, kogda topor u menya soskochil s toporishcha i ya kamnem zabil v nego klin iz zelenoj vetki oreha i opustil v polyn'yu, chtoby dat' derevu razbuhnut', ya uvidel, kak v vodu skol'znula polosataya zmeya; ona prolezhala na dne vse vremya, poka ya tam vozilsya, bolee chetverti chasa, i, vidimo, ne oshchushchala nikakogo neudobstva, dolzhno byt' potomu, chto eshche ne vpolne ochnulas' ot spyachki. Mne predstavilos', chto i lyudi vot tak zhe dovol'stvuyutsya svoim nyneshnim zhalkim polozheniem; a esli by oni oshchutili probuzhdayushchuyu silu istinnoj vesny, to nepremenno podnyalis' by k bolee vysokoj i oduhotvorennoj zhizni. Mne i ran'she popadalis' moroznymi utrami na tropinke zmei, chastichno okochenelye i negnushchiesya - ozhidavshie, chtoby solnce sogrelo i ozhivilo ih. Pervogo aprelya poshel dozhd' i rastopil led; v pervoj polovine dnya stoyal gustoj tuman, i ya slyshal, kak otbivshijsya ot stai dikij gus' iskal dorogu nad prudom i gogotal, slovno poteryannyj, ili duh tumana. Tak ya neskol'ko dnej valil i rubil les na stojki i stropila, i vse eto odnim uzkim toporom, bez osobo uchenyh ili skol'ko-nibud' zakonchennyh myslej v golove, napevaya pro sebya: My hvalimsya, chto znaem delo; Uvy! Vse ego uletelo - Iskusstva i nauki, I vydumki i shtuki. Veterok porhaet - Vot vse, chto lyudi znayut (*42). Glavnye brevna ya vyrubal v shest' kvadratnyh dyujmov, bol'shuyu chast' stoek obtesyval tol'ko s dvuh storon, stropila i doski dlya pola tol'ko s odnoj storony, a na drugih ostavlyal koru, i oni vyshli kuda prochnee pilenyh i takie zhe pryamye. Kazhdaya byla tshchatel'no otdelana na konce dlya krepleniya na shipah, ibo k tomu vremeni ya odolzhil i drugie instrumenty. Moj rabochij den' v lesu byval ne ochen' dolog, no vse zhe ya obychno bral s soboj zavtrak - hleb s maslom - i v polden' usazhivalsya poest' na srublennye mnoyu zelenye vetvi sosen i chital gazetu, v kotoruyu byl zavernut zavtrak; hvojnyj zapah soobshchalsya moemu hlebu, potomu chto ruki u menya byli vse v smole. I hotya ya srubil neskol'ko sosen, no, poznakomivshis' s nimi poblizhe, ya stal im skoree drugom, chem vragom. Inogda na stuk moego topora podhodil prohozhij, i my zavodili priyatnuyu besedu nad kuchej narublennyh mnoyu shchepok. K seredine aprelya - ibo ya ne speshil s rabotoj, a naslazhdalsya eyu - srub byl gotov, i ego mozhno bylo stavit'. YA zaranee kupil na doski hizhinu Dzhejmsa Kollinza, irlandca, rabotavshego na Fichburgskoj zheleznoj doroge. Hizhina Dzhejmsa Kollinza schitalas' otlichnoj. Kogda ya prishel poglyadet' ee, hozyaina ne bylo doma. YA oboshel ee snaruzhi, nevidimyj obitatelyam, - tak vysoko bylo okoshko. Ona byla malen'kaya, s ostroverhoj kryshej, i bol'she nichego razglyadet' bylo nel'zya, potomu chto gryazi vokrug bylo na pyat' futov, tochno tut zalozhili kompost. Krepche vsego byla krysha, no i ona sil'no pokorobilas' ot solnca. Poroga ne bylo, i pod dver'yu byl postoyannyj laz dlya kur. Missis K. vyshla k dveryam i priglasila menya osmotret' dom vnutri. Kury pri moem priblizhenii ukrylis' v dome. Tam bylo temno, pol byl bol'shej chast'yu zemlyanoj - lipkij, syroj, malyarijnyj, i tol'ko mestami lezhali doski, prosto potomu, chto ih trudno bylo by vytashchit'. Hozyajka zasvetila lampu, chtoby pokazat' mne iznutri steny i krovlyu, a takzhe podtverdit', chto doski byli nastlany dazhe pod krovat'yu, i pri etom osteregla, chtoby ya ne ostupilsya v pogreb - yamu v dva futa glubinoj. Po ee slovam, "potolok byl hot' kuda, vse doski hot' kuda i okno tozhe hot' kuda" - v nem dazhe bylo vnachale dva celyh stekla, da vot nedavno ih razbila koshka. V lachuzhke pomeshchalis' pech', krovat', stul, rebenok, zdes' zhe i rodivshijsya, shelkovyj zontik, zerkalo v zolochenoj rame i novaya patentovannaya kofejnaya mel'nica, pribitaya k stvolu molodogo dubka. Sdelka sostoyalas' bystro, potomu chto k etomu vremeni prishel Dzhejms. YA dolzhen byl uplatit' chetyre dollara 25 centov, a on - osvobodit' pomeshchenie k pyati chasam utra sleduyushchego dnya i uzhe bol'she nikomu ego ne prodavat'; ya mog yavit'sya k shesti i vstupit' vo vladenie svoim imushchestvom. Sledovalo by prijti dazhe poran'she, skazal on, chtoby operedit' vozmozhnye, no sovershenno nespravedlivye pretenzii po arende zemli, a takzhe po schetam za drova. |to, kak on menya zaveril, bylo edinstvennym zatrudneniem. V shest' chasov utra on vstretilsya mne na doroge so svoim semejstvom. Vse ih imushchestvo umestilos' v odnom bol'shom uzle - postel', kofejnaya mel'nica, zerkalo, kury - vse, krome koshki. Ona ushla v les i stala dikoj koshkoj, a potom, kak ya slyshal, popalas' v kapkan, postavlennyj na surkov, tak chto stala v konce koncov mertvoj koshkoj. YA v to zhe utro razobral ih zhilishche, vytashchil gvozdi, perevez doski na tachke na bereg pruda i razlozhil ih v trave, chtoby solnce ih vybelilo i raspryamilo. Poka ya vez tachku po lesnoj trope, rannij drozd raza dva podal mne golos. Irlandskij mal'chishka predatel'ski soobshchil mne, chto poka ya ezdil s tachkoj, sosed Sili, tozhe irlandec, rassoval po karmanam vse samye pryamye i godnye gvozdi, kostyli i skoby; kogda ya vernulsya, on pozdorovalsya kak ni v chem ne byvalo i nevinno poglyadel na razrushenie: "s rabotoj sejchas trudno", - skazal on. On u menya predstavlyal zritelej i pomog priravnyat' neznachashchee po-vidimomu sobytie k pereseleniyu troyanskih bogov (*43). Pogreb ya vykopal v yuzhnom sklone holma, gde ran'she byla surkovaya nora, - glubzhe kornej sumaha i smorodiny i vsyakoj drugoj rastitel'nosti, shest' kvadratnyh futov i sem' v glubinu, tam, gde nachinaetsya sloj otlichnogo melkogo peska i kartofel' ne promerznet v lyubuyu stuzhu. Kraya ya sdelal ustupami i ne vylozhil kamnem, no etot pesok nikogda ne videl sveta solnca i ne osypalsya do sih por. |to otnyalo u menya ne bol'she dvuh chasov. Ryt'e dostavilo mne osobennoe udovol'stvie, ibo pochti na vseh shirotah lyudi uglublyayutsya pod zemlyu v poiskah bolee rovnoj temperatury. Pod samym roskoshnym gorodskim domom vy najdete vse tot zhe pogreb, gde, kak i vstar', hranyatsya ovoshchi. Dom davno ischez, a potomstvo obnaruzhivaet ego po uglubleniyu, ostavlennomu im v zemle. Nash dom po suti dela - vse eshche tol'ko kryl'co pered vhodom v noru. Nakonec, v nachale maya, s pomoshch'yu neskol'kih priyatelej, priglashennyh skorej radi dobrososedskih otnoshenij, chem po neobhodimosti, ya postavil svoj srub. Nikogda eshche ne bylo u cheloveka stol' dostojnyh pomoshchnikov (*44). Mne hochetsya verit', chto im suzhdeno vozvesti kogda-nibud' bolee velichestvennye stroeniya. YA pereselilsya v svoj dom 4-go iyulya, kak tol'ko on byl obshit i pokryt kryshej; doski imeli tshchatel'no skoshennye kraya i zahodili drug za druga, tak chto sovershenno ne propuskali dozhdya, no prezhde chem obshivat', ya slozhil osnovanie dlya pechi, a dlya etogo svoimi rukami nataskal s pruda ne menee dvuh vozov kamnej. Pechnuyu trubu ya vylozhil osen'yu, kogda konchil motyzhit', no ran'she, chem mne ponadobilos' topit', a do togo stryapal rano utrom pod otkrytym nebom, pryamo na zemle, i etot sposob do sih por schitayu v nekotoryh otnosheniyah bolee udobnym i priyatnym, chem obychnyj. Esli groza zastavala menya, kogda ya pek hleb, ya ukryval ogon' neskol'kimi doskami, sam ukryvalsya pod nimi, i poka hleb ne byl gotov, provodil takim obrazom priyatnye chasy. V te dni ruki moi byli postoyanno zanyaty, i ya malo chital, no zato vsyakij klochok pechatnoj bumagi, popadavshijsya na zemle ili sluzhivshij vmesto skaterti ili tryapki, dostavlyal mne ne men'she udovol'stviya, chem "Iliada". Stoilo by, pozhaluj, stroit' eshche netoroplivee, chem eto delal ya: obdumyvat', kakovo naznachenie v nashej zhizni dveri, okna, pogreba, cherdaka, i nichego ne vozvodit', poka dlya etogo ne budut obnaruzheny bolee veskie osnovaniya, chem dazhe nashi potrebnosti na etom svete. V tom, chto chelovek sam stroit svoe zhilishche, est' glubokij smysl, kak v tom, chto ptica stroit svoe gnezdo. Kak znat', byt' mozhet, esli by lyudi stroili sebe doma svoimi rukami i chestno i prosto dobyvali pishchu sebe i detyam, poeticheskij dar stal by vseobshchim: ved' poyut zhe vse pticy za etim zanyatiem. No my, k sozhaleniyu, postupaem podobno kukushkam i amerikanskim drozdam, kotorye kladut yajca v chuzhie gnezda i nikogo ne uslazhdayut svoimi nemuzykal'nymi vykrikami. Neuzheli my navsegda ustupili plotnikam radost' stroitel'stva? CHto zhe znachit togda arhitektura dlya ogromnoj massy lyudej? Nikogda eshche vo vremya svoih progulok ya ne vstrechal cheloveka za takim prostym i estestvennym delom, kak postrojka sobstvennogo zhilishcha. My stali vsego lish' chasticami obshchestvennogo celogo. Ne tol'ko portnoj sostavlyaet odnu devyatuyu chast' cheloveka (*45), no takzhe i propovednik, i torgovec, i fermer. Do chego zhe dojdet eto beskonechnoe razdelenie truda? I kakova, v sushchnosti, ego cel'? Vozmozhno, kto-nibud' drugoj smog by dazhe i _dumat'_ za menya, no vovse ne zhelatel'no, chtoby on eto delal nastol'ko, chto ya otvyknu dumat' sam. Pravda, u nas est' tak nazyvaemye arhitektory, i ya slyhal ob odnom (*46), kotoryj slovno velichajshee otkrovenie vydvinul mysl', chto arhitekturnye ukrasheniya dolzhny ishodit' iz nekoego smysla, byt' neobhodimy i tol'ko poetomu prekrasny. Vse eto, mozhet byt' i horosho s ego tochki zreniya, no lish' nemnogim luchshe obychnogo diletantstva. |tot sentimental'nyj reformator arhitektury nachal s karniza, a ne s fundamenta. On zabotitsya lish' o tom, chtoby vlozhit' v ukrashenie nekij smysl, kak v konfetu vkladyvayut mindal' ili tminnoe zernyshko, - hotya ya nahozhu, chto mindal' poleznee bez sahara, - vmesto togo, chtoby uchit' obitatelej pravdivo stroit' vnutri i snaruzhi, a ukrasheniya sami prilozhatsya. Neuzheli hot' odin razumnyj chelovek polagaet, chto ukrasheniya - eto nechto vneshnee i poverhnostnoe; chto cherepaha poluchila svoj pyatnistyj pancir', a ustrica - perlamutrovye otlivy svoej rakoviny posredstvom takogo zhe dogovora s podryadchikom, kak zhiteli Brodveya - svoyu cerkov' Troicy? No chelovek tak zhe ne vlasten nad arhitekturnym stilem svoego doma, kak cherepaha nad stroeniem svoego pancirya; i soldatu ni k chemu raspisyvat' svoe znamya _vsemi cvetami_ svoej doblesti. Protivnik vse ravno obnaruzhit istinu. V chas ispytaniya soldat mozhet poblednet'. Mne kazhetsya, chto etot arhitektor opersya o karniz i robkim shepotom soobshchaet svoyu polupravdu grubym zhil'cam, kotorye znayut ee luchshe, chem on. Vsya arhitekturnaya krasota, kakuyu ya sejchas vizhu, postepenno vyrosla iznutri, iz nuzhd i haraktera obitatelej, kotorye odni tol'ko i yavlyayutsya podlinnymi stroitelyami; iz nekoej bessoznatel'noj pravdivosti i blagorodstva, ne pomyshlyavshego o vneshnem; i vsyakoj podobnoj krasote, kotoroj eshche suzhdeno rodit'sya, budet predshestvovat' bessoznatel'naya krasota samoj zhizni. Naibolee interesnymi po arhitekture stroeniyami v nashej strane, kak izvestno hudozhnikam, yavlyayutsya skromnye i neprityazatel'nye brevenchatye hizhiny bednyakov; imenno zhizn' ih obitatelej, kotorym oni sluzhat skorlupoj, a ne odni lish' vneshnie osobennosti, delayut ih _zhivopisnymi_; stol' zhe interesen budet i prigorodnyj kottedzh gorozhanina, kogda zhizn' ego stanet tak zhe prosta, i ee tak zhe priyatno budet sebe voobrazit', a v oblike ego zhilishcha ne budet nikakoj pogoni za effektom. Bol'shaya chast' arhitekturnyh ukrashenij pusta v bukval'nom smysle etogo slova, i osennij veter mog by sorvat' ih kak zaemnye per'ya, bez ushcherba dlya samogo zdaniya (*47). U kogo v pogrebe net maslin i vina, tot mozhet obojtis' bez _arhitektury_. CHto bylo by, esli by stol'ko zhe ukrashenij trebovalos' v literature, i arhitektory nashih biblij udelyali by stol'ko zhe vnimaniya karnizam, skol'ko stroiteli cerkvej? Tak vot i sozdayutsya _belletristika, izyashchnye iskusstva_ i ih sluzhiteli. CHto za delo cheloveku do togo, kakoj naklon pridan doskam nad ego golovoj ili pod nogami i v kakie cveta okrashen ego kottedzh? Esli by on _sam_ klal eti doski ili krasil ih, eto eshche