okryt' obshchej kryshej, razdelit' obshchej stenoj i podvesti pod nih obshchij pogreb. YA, odnako, predpochitayu otdel'noe zhilishche. K tomu zhe deshevle vse vystroit' samomu, chem ubedit' drugogo v preimushchestvah obshchej steny. A esli vy ee vozveli, to ona, ekonomii radi, dolzhna byt' tonkoj, a sosed mozhet okazat'sya plohim ili ne stanet soderzhat' ee v ispravnosti. Obychno sotrudnichestvo mezhdu lyud'mi byvaet lish' chastichnym i krajne poverhnostnym, a to podlinnoe sodruzhestvo, kakoe izredka vstrechaetsya, nikomu ne zametno, ibo eta garmoniya ne slyshna lyudskomu uhu. Esli u cheloveka est' vera, on s toj zhe veroj budet sotrudnichat' so vsemi, a esli very net, to, on budet vesti sebya, kak bol'shinstvo, s kem by vy ego ni sochetali. Sotrudnichat', v samom vysokom i odnovremenno v samom nizkom smysle slova, znachit vmeste zarabatyvat' na zhizn'. Nedavno bylo predlozheno, chtoby dvoe molodyh lyudej vmeste puteshestvovali po svetu, no chtoby odin ehal bez deneg i zarabatyval ih po puti, na more - matrosom, a v pole - paharem, a drugoj imel by v karmane chek. YAsno, chto im skoro budet ne po puti, - kakoe uzh tut sotrudnichestvo, kogda odin iz nih vovse ne budet _trudit'sya_. Oni rasstanutsya pri pervom zhe vazhnom sobytii v ih stranstviyah. No glavnoe, kak ya uzhe skazal, - tot, kto edet odin, mozhet vyehat' hot' segodnya, a tot, kto beret s soboj sputnika, dolzhen zhdat', poka on budet gotov, i oni eshche ochen' ne skoro pustyatsya v put'. Vse eto, odnako, chistejshij egoizm, govoryat nekotorye iz moih sootechestvennikov. Priznayus', chto ya do sej pory ochen' malo zanimalsya filantropiej. Mne prishlos' prinesti koe-kakie zhertvy moemu chuvstvu dolga, prishlos', mezhdu prochim, pozhertvovat' i etim udovol'stviem. Nekotorye lyudi vsemi silami pytalis' ubedit' menya vzyat' na izhdivenie kakih-nibud' zdeshnih bednyakov; i esli by mne nechego bylo delat' - a d'yavol vsegda nahodit rabotu dlya prazdnyh ruk - ya mog by zanyat' sebya takim obrazom. Odnako, kogda ya popytalsya predprinyat' nechto podobnoe i vysluzhit'sya pered ih Nebesami, predlozhiv nekim bednyakam to zhe soderzhanie, kakoe imeyu ya sam, i dejstvitel'no sdelal im takoe predlozhenie, - vse oni, ne koleblyas', predpochli ostat'sya v bednosti. Raz uzh moi zemlyaki oboego pola vsyacheski posvyashchayut sebya blagu svoego blizhnego, ya nadeyus', chto hot' odnomu iz nas dozvoleno zanyat'sya inymi, menee gumannymi delami. Dlya blagotvoritel'nosti, kak i dlya vsego drugogo, nuzhen talant. ZHelayushchih delat' dobro tak mnogo, chto vakansij ne ostaetsya. K tomu zhe ya chestno proboval svoi sily na etom poprishche i, kak ni stranno, ubedilsya, chto ono ne po mne. Edva li mne sleduet soznatel'no otkazat'sya ot svoego prizvaniya, chtoby delat' dobro, predpisyvaemoe mne obshchestvom, dazhe esli by ot etogo zaviselo spasenie vselennoj; dumayu, chto imenno ch'e-to uporstvo, podobnoe moemu, no nesravnenno bol'shee, odno tol'ko i spasaet ee do sih por. Vprochem, ya ne hochu otgovarivat' teh, kto chuvstvuet prizvanie imenno k blagotvoritel'nosti; kazhdomu, kto delaet eto otvergaemoe mnoyu delo i predan emu dushoj i serdcem, ya govoryu: prodolzhaj, dazhe esli svet nazovet tvoe dobro zlom, chto on, veroyatno, i sdelaet. YA dalek ot mysli, chto predstavlyayu soboj isklyuchenie; mnogie iz moih chitatelej navernyaka mogli by skazat' o sebe to zhe samoe. YA uveren, - ne ruchayus', chto eto mnenie razdelyayut moi sosedi, - chto menya stoilo by nanyat' v rabotniki, a na kakuyu rabotu - eto pust' vyyasnyaet tot, kto menya najmet. Kogda mne sluchaetsya delat' _dobro_ v obshcheprinyatom smysle slova, eto dolzhno byt' v storone ot moej glavnoj dorogi i bol'shej chast'yu sovershenno neprednamerenno. Nam obychno govoryat: kakov ty ni est', nemedlenno, ne dumaya o sobstvennom sovershenstvovanii, nachinaj tvorit' dobro radi dobra. Esli by ya vzyalsya za podobnuyu propoved', ya skazal by inache: nachni s sobstvennogo sovershenstvovaniya. Neuzheli solnce, razgorevshis' do yarkosti luny ili zvezdy shestoj velichiny, dolzhno etim udovol'stvovat'sya i brodit' po svetu, kak Robin Dobryj Malyj (*73) - zaglyadyvat' v okna, trevozhit' lunatikov, portit' svezhee myaso i svetit' lish' nastol'ko, chtoby t'ma delalas' vidimoj, - kogda ono mozhet dovesti svoe blagodetel'noe siyanie do takogo nakala, chto glaza smertnyh ne v silah budut ego sozercat', i idti po svoej orbite, chtoby prinosit' blago Zemle, ili, soglasno bolee vernomu ucheniyu, chtoby Zemlya, obrashchayas' vokrug nego, stanovilas' luchshe. Kogda Faeton, zhelaya dokazat' svoe nebesnoe rozhdenie shchedrost'yu, poluchil na odin den' kolesnicu Solnca i svernul s tornoj dorogi, on szheg neskol'ko kvartalov v nizhnem Nebesnom Grade, opalil zemnuyu poverhnost', issushil vse istochniki i obrazoval pustynyu Saharu, no tut YUpiter poverg ego na zemlyu gromovym udarom, a Solnce, pechalyas' o nem, ne svetilo posle etogo celyj god. Net huzhe zlovoniya, chem ot podporchennoj dobroty. Vot uzh podlinno padal', zemnaya i nebesnaya. Esli mne stanet navernyaka izvestno, chto ko mne napravlyaetsya chelovek s soznatel'nym namereniem sdelat' mne dobro, ya kinus' spasat'sya ot nego, tochno ot issushayushchego vetra afrikanskih pustyn', imenuemogo samumom, kotoryj nabivaet tebe pyl'yu rot, nos, ushi i glaza, poka ty ne zadohnesh'sya, - tak ya boyus' ego dobra, boyus' proniknoveniya etogo virusa v moyu krov'. Net, togda uzh luchshe preterpet' polozhennoe mne zlo. YA ne nazovu _cheloveka_ dobrym za to, chto on nakormit menya, golodnogo, ili sogreet, ozyabshego, ili vytashchit iz kanavy, esli mne dovedetsya tuda svalit'sya. |to mozhet sdelat' i n'yufaundlendskaya sobaka. Filantropiya - eto ne lyubov' k blizhnemu v shirokom smysle slova. Hauard (*74) nesomnenno byl v svoem rode ves'ma dobrym i dostojnym chelovekom i poluchil za to svoyu nagradu, no chto dlya _nas_ sotnya Hauardov, esli ih blagotvoritel'nost' ne pomogaet _nam_, v nashem otnositel'no luchshem polozhenii, kogda my bol'she vsego zasluzhivaem pomoshchi? YA eshche ne slyshal o blagotvoritel'nom sobranii, gde by iskrenne predlozhili sdelat' dobro mne ili mne podobnym. Iezuity okazyvalis' bessil'ny pered indejcami, kotorye, gorya na kostre, sami podskazyvali svoim muchitelyam novye sposoby pytki. Vozvysivshis' nad fizicheskim stradaniem, oni inogda byli nedosyagaemy i dlya uteshenij, kakie mogli predlozhit' im missionery; pravilo: "Kak hotite, chtoby s vami postupali lyudi, tak postupajte i vy s nimi" (*75) - ne slishkom ubeditel'no zvuchalo dlya teh, komu bylo bezrazlichno, kak s nimi postupyat, kto lyubil svoih vragov na svoj osobyj lad i byl ochen' blizok k tomu, chtoby prostit' ih. Pomogaya bednym, predlagaj im imenno to, v chem oni bol'she vsego nuzhdayutsya, hotya by eto byl sobstvennyj tvoj primer, do kotorogo im daleko. Esli daesh' im den'gi, otdavaj i chast' sebya samogo, a ne prosto brosaj podachku. My inogda sovershaem strannye oshibki. Bednyak zachastuyu ne stol'ko goloden i holoden, skol'ko gryazen, oborvan i grub. |to ne tol'ko ego beda, no otchasti i ego dobraya volya. Dajte emu deneg, i on kupit na nih eshche lohmot'ev. YA dolgo zhalel neuklyuzhih irlandskih rabochih, rubivshih na prudu led v takoj rvanoj i ubogoj odezhde, kogda ya drozhal v svoem bolee opryatnom i prilichnom kostyume, poka odnazhdy, v osobenno holodnyj den', odin iz nih ne upal v vodu i ne zashel ko mne obogret'sya: on snyal s sebya tri pary shtanov i dve pary chulok, pravda rvanyh i gryaznyh, i ya uvidel, chto on ne nuzhdaetsya v dopolnitel'noj _verhnej_ odezhde - stol'ko u nego bylo _nizhnej_. Kupan'e v prudu bylo imenno to, chto emu trebovalos'. Tut ya nachal zhalet' sebya i ponyal, chto dat' mne flanelevuyu rubashku bylo by blizhe k istinnoj filantropii, chem podarit' emu celuyu lavku star'evshchika! Na odin udar po istinnym kornyam zla prihoditsya tysyacha ohotnikov obrubat' ego vetvi, i mozhet stat'sya, chto tot, kto otdaet bednyakam bol'she vsego vremeni i deneg, vsem svoim obrazom zhizni sposobstvuet uvelicheniyu nishchety, kotoruyu tshchetno pytaetsya oblegchit'. |to - blagochestivyj rabotorgovec, zhertvuyushchij barysh s kazhdogo desyatogo raba (*76) na voskresnyj otdyh ostal'nym. Nekotorye proyavlyayut zabotu o bednyakah tem, chto dayut im rabotu na kuhne. Ne proyavyat li oni bol'she istinnoj dobroty, esli potrudyatsya tam sami? Ty hvalish'sya, chto tratish' na blagotvoritel'nost' desyatuyu chast' svoih dohodov, - ne luchshe li otdat' i ostal'nye devyat' desyatyh i srazu pokonchit' s etim delom? V dannom sluchae obshchestvu vozvrashchaetsya lish' desyataya dolya ego imushchestva. CHem ob®yasnit' eto - velikodushiem teh, komu ona dostaetsya, ili neradivost'yu sluzhitelej pravosudiya? Filantropiya - pochti edinstvennaya iz dobrodetelej, dostatochno cenimaya lyud'mi. Ee dazhe pereocenivayut, i vinoj tomu - nash egoizm. Odnazhdy, v solnechnyj den', odin bednyak zdorovennyj malyj, hvalil mne nekoego zhitelya Konkorda za dobrotu k bednyakam - on razumel pod nimi sebya. Dobroserdechnye dyadyushki i tetushki chelovechestva cenyatsya vyshe ego podlinnyh duhovnyh otcov i materej. YA slyshal, kak odin prepodobnyj lektor, chelovek bol'shoj uchenosti, govorivshij ob Anglii, perechislil svetil anglijskoj nauki, literatury i politicheskoj zhizni - SHekspira, Bekona, Kromvelya, Mil'tona, N'yutona i drugih - i tut zhe pereshel k religioznym deyatelyam; kak vidno, polagaya, chto k etomu obyazyvaet ego zvanie, on voznes ih prevyshe vseh drugih, kak velichajshih iz velikih. Imi okazalis' Penn (*77), Hauard i missis Fraj (*78). Kazhdyj pochuvstvuet zdes' lozh' i hanzhestvo. |ti lyudi ne prinadlezhali k chislu luchshih synov i docherej Anglii, razve chto k ee luchshim filantropam. YA ne hochu umalyat' zaslugi filantropov, ya lish' trebuyu spravedlivosti v otnoshenii teh, kto blagodetel'stvuet chelovechestvo samoj svoej zhizn'yu i trudom. YA ne schitayu pravednost' i dobrotu glavnym v cheloveke - eto lish' ego stebel' i list'ya. Sushenye travki, iz kotoryh my delaem lechebnye nastoi dlya bolyashchih, igrayut ves'ma skromnuyu rol' i chashche vsego ih primenyayut znahari. Mne nuzhen ot cheloveka ego cvet i plody; mne nuzhno chuvstvovat' ego aromat, i obshchenie s nim dolzhno imet' priyatnyj vkus spelogo ploda. Dobrota ego ne dolzhna byt' chastichnym i prehodyashchim aktom, no nepreryvnym, perelivayushchim cherez kraj izobiliem, kotoroe nichego emu ne stoit i kotorogo on dazhe ne zamechaet. Takoe miloserdie iskupaet mnozhestvo grehov. Filantrop slishkom chasto vziraet na chelovechestvo skvoz' dymku sobstvennyh proshlyh skorbej i zovet eto sostradaniem. My dolzhny by delit'sya s lyud'mi muzhestvom, a ne otchayaniem, zdorov'em i bodrost'yu, a ne boleznyami, a ih starat'sya ne rasprostranyat'. Iz kakih poludennyh stran donositsya k nam glas skorbi? V kakih shirotah obitaet yazychnik, kotorogo my hotim prosvetit'? Gde, sobstvenno, tot temnyj i pogryazshij v porokah chelovek, kotorogo my hotim vozrodit' k novoj zhizni? Stoit cheloveku chem-nibud' zanemoch', tak chto delo u nego ne laditsya, ili prosto u nego zabolel zhivot - ibo imenno tam zarozhdaetsya sostradanie - i on totchas beretsya ispravlyat' mir. Predstavlyaya soboj mikrokosm, on obnaruzhivaet - i ne oshibaetsya, ibo komu zhe i znat', kak ne emu na sobstvennom opyte? - chto chelovechestvo ob®elos' zelenymi yablokami; vsya nasha planeta kazhetsya emu bol'shim zelenym yablokom, i emu strashno pomyslit', chto deti chelovecheskie mogut vkusit' sego nezrelogo ploda. On nemedlenno napravlyaet svoyu neumolimuyu blagotvoritel'nost' na eskimosov i patagoncev, na mnogolyudnye derevni Indii i Kitaya; i vot za neskol'ko let filantropicheskoj deyatel'nosti, kotoruyu pravitel'stvo ispol'zuet v svoih sobstvennyh celyah, on izlechivaetsya ot svoej dispepsii; zemnoj shar slegka krasneet s odnoj ili s obeih storon, slovno nachinaya sozrevat'; zhizn' uzhe ne kazhetsya kisloj, i sladost' ee oshchushchaetsya snova. YA ne predstavlyayu sebe bol'shej gnusnosti, chem ta, kakuyu ya sovershil. YA ne vstrechal i nikogda ne vstrechu nikogo huzhe sebya. Mne kazhetsya, chto dusha filantropa - bud' on samym pravednym iz synov bozh'ih - omrachena ne stol'ko sostradaniem k blizhnemu, skol'ko sobstvennymi bedami. Stoit im minovat', stoit prijti k nemu vesne i solncu zasiyat' nad ego izgolov'em, i on bez zazreniya sovesti pokinet svoih velikodushnyh soratnikov. Esli ya ne chitayu lekcij o vrede tabaka, moe opravdanie sostoit v tom, chto ya nikogda ego ne zheval; pust' ih chitayut, v vide iskupleniya, raskayavshiesya potrebiteli zhevatel'nogo tabaka; hotya i ya nemalo zheval takogo, chto sledovalo by oblichat' v lekciyah. Esli vy dadite vovlech' sebya v blagotvoritel'nost', pust' levaya ruka vasha ne znaet, chto delaet pravaya, potomu chto etogo ne stoit i znat'. Spasite utopayushchego i zavyazhite zavyazki svoih bashmakov. Ne toropites' i zajmites' kakim-nibud' svobodnym trudom. Nashi nravy postradali ot obshcheniya s pravednikami. Nashi sborniki psalmov melodichno klyanut boga, kotorogo nado terpet' vechno (*79). Dazhe proroki i iskupiteli chashche uteshali cheloveka v ego skorbyah, chem ukreplyali v nadezhde. Nigde my ne nahodim prostoj, svobodno izlivayushchejsya hvaly bogu i blagodarnosti za dar zhizni. Vsyakoe zdorov'e i vsyakij uspeh idet mne na blago, kak by on ni kazalsya chuzhd i dalek; vse bolezni i neudachi omrachayut moyu zhizn' i idut mne vo zlo, kak by ya ni sochuvstvoval im ili oni mne. Esli my dejstvitel'no hotim vozrodit' chelovechestvo indijskim, botanicheskim, magneticheskim ili estestvennym metodom, nado prezhde vsego stat' prostymi i zdorovymi, kak sama Priroda, razognat' tuchi nad sobstvennoj nashej golovoj i vpustit' nemnogo zhizni v nashi pory. Ne stremis' byt' nadsmotrshchikom nad bednyakami, postarajsya luchshe stat' odnim iz dostojnyh lyudej mira. V "Gulistane, ili Cvetushchem sadu" shejha Saadi iz SHiraza ya prochel, kak "odnogo mudreca sprosili, pochemu iz mnozhestva derev'ev, kotorye vsemogushchij bog sozdal vysokimi i tenistymi, ni odno ne zovetsya _azad_, to est' svobodnyj, krome kiparisa, ne prinosyashchego plodov, - otchego by eto? On otvetil: u kazhdogo dereva svoi plody i svoya pora cvesti i svoya pora pozheltet' i zasohnut'; odin kiparis ih ne imeet, ibo vsegda odinakovo zelen, - takovy i azady, ili lyudi svobodnoj very. Ne prileplyajsya serdcem k tomu, chto prehodyashche. Reka Dizhla, nazyvaemaya takzhe Tigrom, budet protekat' cherez Bagdad i togda, kogda konchitsya dinastiya kalifov; esli ty bogat, bud' shchedr, podobno finikovoj pal'me; no esli tebe nechego dat', bud' azadom, ili svobodnym, kak kiparis". Dopolnitel'nye stihi PRITYAZANIYA BEDNOSTI Ne mnogo li ty hochesh', bednyj rab, Vseobshchego priznan'ya ozhidaya, Lish' potomu, chto v hizhine ubogoj Lenivoe smirenie vzrastil Na solnce, tochno ovoshch ogorodnyj; Lish' potomu, chto sobstvennoj rukoj Ty istrebil v dushe zhivye strasti - Te stebli, gde vse luchshee cvetet; CHto v cheloveke ty skoval poryvy I plot' zhivuyu v kamen' obratil. Takuyu dobrodetel' my otvergli. Unylyh postnikov ne nado nam. Ili tupic beschuvstvennyh, bezdushnyh. Ne znayushchih ni radosti, ni skorbi. Terpen'e my ne stanem voznosit' Nad krasotoj deyan'ya. ZHalkaya zasluga, Lish' dlya rabov prigodnaya! My zh slavim Tu dobrodetel', chto ne znaet mery. Da zdravstvuet bezuderzhnaya smelost', Moguchij razum i velikodush'e, I shchedrost' bezgranichnaya, i doblest', Kotoroj drevnie nazvaniya ne dali, No obrazcy ostavili - Gerakl, Tezej i Ahilles. Stupaj v svoyu lachugu! A esli vidish' novyj, svetlyj put', Ih blagorodnogo primera ne zabud'. T.Ker'yu (*80). GDE YA ZHIL I DLYA CHEGO Est' v nashej zhizni pora, kogda kazhdaya mestnost' interesuet nas kak vozmozhnoe mesto dlya doma. YA tozhe obozreval mestnost' na dyuzhinu mil' v okruzhnosti. V svoem voobrazhenii ya pokupal poocheredno vse fermy, ibo vse oni prodavalis', i cena byla mne izvestna. YA obhodil vse sady, proboval yabloki-dichki, tolkoval s fermerom o sel'skom hozyajstve, soglashalsya na ego cenu i voobshche na lyubuyu cenu i myslenno zakladyval fermu emu zhe samomu; ya dazhe nabival cenu i sovershal vse, chto polozheno, krome kupchej; vmesto kupchej ya dovol'stvovalsya razgovorami, ibo ochen' lyublyu pogovorit', poluchal ot nih polnoe udovol'stvie, a hozyain, smeyu nadeyat'sya, - nekotoruyu pol'zu, i zatem otstupalsya, predostavlyaya emu vesti delo dal'she. Posle etogo druz'ya stali schitat' menya svoego roda agentom po prodazhe nedvizhimosti. Gde by ya ni ostanavlivalsya prisest', ya mog ostat'sya zhit' i okazyvalsya, takim obrazom, v samom centre okruzhayushchego pejzazha. Dom - eto prezhde vsego sedes [siden'e (lat.)], zhilishche, i luchshe, kogda eto zhilishche sel'skoe. YA obnaruzhil mnozhestvo mest, kak nel'zya bolee udobnyh dlya postrojki doma, inym oni pokazalis' by slishkom udalennymi ot poselka, no na moj vzglyad, naoborot, poselku bylo do nih daleko. CHto zh, zdes' mozhno zhit', govoril ya sebe i provodil zdes' chas, prikidyvaya, kak potechet vremya, kak zdes' mozhno perezimovat' i kak vstretit' vesnu. Gde by ni postroilis' budushchie zhiteli nashej okrugi, oni mogut byt' uvereny, chto ya ih operedil. Mne dostatochno bylo neskol'kih chasov, chtoby otvesti zemlyu pod fruktovyj sad, roshchu ili pastbishche, reshit', kakie iz dubov ili sosen ostavit' u vhodnyh dverej i otkuda kazhdoe iz nih budet luchshe vsego vidno, a zatem ya ostavlyal zemlyu pod parom, ibo bogatstvo cheloveka izmeryaetsya chislom veshchej, ot kotoryh emu legko otkazat'sya. Voobrazhenie moe tak razygralos', chto ya dazhe poluchal ot inyh vladel'cev preimushchestvennoe pravo otkazat'sya ot pokupki, - a mne tol'ko togo i nado bylo, - no ni razu ne vstupal vo vladenie. Blizhe vsego ya podoshel k etomu, kogda kupil fermu Hollouel i nachal sortirovat' semena dlya poseva i sobirat' doski dlya tachki, v kotoroj namerevalsya ih perevezti, no prezhde chem my sovershili kupchuyu, zhena vladel'ca - takaya zhena est' u kazhdogo - razdumala prodavat', i fermer predlozhil mne desyat' dollarov neustojki. A u menya, priznat'sya, bylo vsego desyat' centov za dushoj, i ya ne vzyalsya by soschitat', chto zhe u menya bylo: desyat' centov, ferma, desyat' dollarov ili vse vmeste. No ya ne vzyal u nego ni desyati dollarov, ni fermy - s menya bylo dovol'no; ya velikodushno ustupil emu fermu za tu zhe summu, kakuyu sam za nee daval, a tak kak on byl nebogat, ya podaril emu eshche desyat' dollarov, u menya zhe ostalis' moi desyat' centov, da semena, da eshche i doski dlya tachki. Tak ya pobyl bogachom bezo vsyakogo ushcherba dlya svoej bednosti. A landshaft ya ostavil sebe i ezhegodno snimayu s nego urozhaj, s kotorym upravlyayus' i bez tachki. S landshaftom u menya obstoit tak: Bessporny moi prava Na vse, chto _izmeril_ ya vzorom (*81). YA chasto vizhu, kak poet snimaet s fermy cennejshij urozhaj, a nedogadlivyj fermer dumaet, chto dal emu tol'ko prigorshnyu yablok-dichkov. Vladel'cu mnogo let byvaet neizvestno, chto poet izobrazil ego fermu v stihah, obnes ee nevidimoj izgorod'yu rifm, vydoil ee i snyal vse slivki, ostaviv fermeru odno snyatoe moloko. Na ferme Hollouel menya plenilo ee uedinennoe polozhenie v dvuh milyah ot poselka, v polumile ot blizhajshih sosedej i vdali ot proezzhej dorogi, ot kotoroj ee otdelyalo shirokoe pole; blizost' reki, kotoraya, po slovam fermera, svoimi tumanami zashchishchala uchastok ot vesennih zamorozkov, hotya do etogo mne ne bylo dela; obvetshalye i poserevshie ot vremeni dom i saraj i razvalivshiesya izgorodi, potomu chto oni otdelyali menya vo vremeni ot poslednego obitatelya; duplistye i obomshelye yabloni, podgryzennye krolikami, - srazu bylo vidno, kto budet moimi sosedyami; no bol'she vsego - vospominaniya, sohranivshiesya u menya ot prezhnih poezdok vverh po reke, kogda ferma pryatalas' v gustoj roshche krasnyh klenov, iz kotoroj donosilsya sobachij laj. YA speshil kupit' ee, prezhde chem hozyain uspeet ubrat' kamni, srubit' duplistye yabloni i vykorchevat' molodye berezki, vyrosshie na lugu, - slovom, vvesti eshche kakie-libo uluchsheniya. CHtoby naslazhdat'sya vsem etim, ya gotov byl kupit' ee, vzyat' bremya na svoi plechi, kak Atlas, - ne znayu, kakaya emu byla za eto nagrada, - i pritom bez malejshej nadobnosti, krome nadobnosti uplatit' za nee i etim prevratit' ee v svoyu sobstvennost', ibo ya znal, chto esli by ya mog pozvolit' sebe roskosh' ne hozyajnichat' na nej, ona prinesla by mne obil'nyj urozhaj vsego, chego ya zhelal. No, kak ya uzhe govoril, delo obernulos' inache. Itak, dlya krupnogo hozyajstva (sadik u menya byl vsegda) u menya byli togda gotovy odni tol'ko semena. Mnogie schitayut, chto semena ot vremeni uluchshayutsya. Ne somnevayus', chto vremya otdelyaet horoshie ot plohih, i, kogda ya, nakonec, ih poseyu, menya budet zhdat' men'shee razocharovanie. No svoih blizhnih ya hochu predosterech' raz i navsegda: zhivite kak mozhno dol'she svobodnymi i ne svyazyvajte sebya nichem. Osest' na ferme ili sest' v tyur'mu - raznica tut nevelika. Starik Katon (*82) v svoej De Re Rustica, kotoraya sluzhit mne rukovodstvom, svoego roda "Kul'tivatorom" (*83), govorit (v edinstvennom izvestnom mne perevode eto mesto poluchaetsya bessmyslennym): "Esli vzdumaesh' pokupat' zemlyu, ne poddavajsya zhadnosti i ne polenis' osmotret' ee kak sleduet, ne dumaj, chto dostatochno odin raz obojti ee. Esli uchastok horosh, chem chashche ty budesh' ego osmatrivat', tem bol'she on budet tebe nravit'sya". Vot ya i ne hochu poddavat'sya zhadnosti; ya vsyu zhizn' budu obhodit' svoj uchastok, poka menya na nem ne pohoronyat, a togda uzh on mne navernoe ponravitsya. Sleduyushchim moim opytom v etoj oblasti byl tepereshnij, i ego ya hochu opisat' podrobnee; radi udobstva, ya ob®edinyu opyt dvuh let v odno celoe. Kak ya uzhe govoril, ya ne nameren sochinyat' Odu k Unyniyu (*84), naprotiv, ya budu gorlanit' kak utrennij petuh na naseste, hotya by dlya togo, chtoby razbudit' sosedej. Kogda ya poselilsya v lesu, t.e. stal provodit' tam ne tol'ko dni, no i nochi - a eto sluchajno sovpalo s dnem Nezavisimosti (*85), 4 iyulya 1845 g., - moj dom eshche ne byl oborudovan na zimu, on tol'ko zashchishchal menya ot dozhdya, no ne byl oshtukaturen i ne imel pechi, a steny byli iz grubyh staryh dosok s bol'shimi shchelyami, tak chto po nocham tam byvalo prohladno. Pryamye tesanye belye stojki i svezhevystrugannye dver' i okonnye ramy pridavali emu opryatnyj i svezhij vid, osobenno po utram, kogda derevo propityvalos' rosoj, i mne kazalos', chto v polden' ono dolzhno istochat' sladkij sok. Dlya menya on na ves' den' sohranyal etot svoj utrennij oblik, napominaya odin domik v gorah, gde ya pobyval za god do togo. To byla legkaya neoshtukaturennaya hizhina, dostojnaya priyutit' stranstvuyushchego boga ili boginyu v velichavo nispadayushchem odeyanii. I nad moej hizhinoj veyal tot zhe veter, kotoryj ovevaet vershiny gor, veter, donosivshij do menya lish' obryvki zemnoj muzyki, ee nebesnuyu chast'. Utrennij veter veet vsegda, i pesn' mirozdaniya zvuchit neumolchno, no malo komu dano ee slyshat'. Na vseh zemnyh vershinah mozhno najti Olimp. Edinstvennym domom, kotorym ya do etogo vladel, ne schitaya lodki, byla palatka, inogda sluzhivshaya mne vo vremya letnih pohodov; sejchas ona hranitsya svernutoj u menya na cherdake, a lodka pobyvala vo mnogih rukah i uplyla po techeniyu vremen. Teper', imeya nad golovoj bolee prochnyj krov, ya mog schitat', chto neskol'ko uprochil svoe polozhenie v mire. Legkaya postrojka kak by kristallizovalas' vokrug menya i vliyala na svoego stroitelya. Ona ostavlyala prostor fantazii, kak konturnyj risunok. CHtoby dyshat' svezhim vozduhom, mne ne nado bylo vyhodit', u menya i v dome bylo dostatochno svezho. Dazhe v samuyu dozhdlivuyu pogodu ya ne byl zapert v chetyreh stenah, a skoree sidel pod navesom. V Harivanshe (*86) skazano: "Dom bez ptic - vse ravno, chto myaso bez priprav". Moj dom byl ne takov: ya srazu okazalsya v sosedstve s pticami, no mne ne prishlos' sazhat' ih v kletku, - ya sam postroil sebe kletku ryadom s nimi. YA priblizilsya ne tol'ko k tem, kto obychno priletaet v sady i ogorody, no i k bolee dikim - k luchshim lesnym pevcam, kotorye pochti nikogda ne uslazhdayut sluh zhitelej poselka - k drozdu (*87), krasnoj tanagre, zyabliku, kozodoyu i mnogim drugim. YA zhil na beregu malen'kogo ozera, primerno v polutora milyah k yugu ot poselka Konkord i neskol'ko vyshe ego, v obshirnom lesu, kotoryj tyanetsya ot poselka do Linkol'na, v dvuh milyah k yugu ot edinstvennogo v nashih krayah znamenitogo polya bitvy - bitvy pri Konkorde (*88). No mestnost' tam takaya nizkaya, chto gorizont moj zamykalsya protivopolozhnym beregom ozera, tozhe lesistym, vsego v polumile ot menya. V pervye dni mne kazalos', chto prud lezhit na vysokom gornom sklone i chto dno ego raspolozheno gorazdo vyshe poverhnosti drugih vodoemov; kogda vshodilo solnce, on na moih glazah sbrasyval nochnoe oblachenie, sotkannoe iz tumana, pokazyvaya to tut, to tam nezhnuyu ryab' ili gladkuyu poverhnost', otrazhavshuyu svet, a tumany tiho upolzali v les, tochno prizraki, rashodivshiesya s nochnogo sborishcha. Dazhe rosa ostavalas' na derev'yah pozzhe obychnogo, kak eto byvaet na sklonah gor. Malen'koe ozero bylo osobenno priyatnym sosedstvom v pereryvah mezhdu teplymi avgustovskimi livnyami, kogda voda i vozduh sovershenno nedvizhny, no nebo zadernuto oblakami, i den' blagostno tih tochno vecher, a penie drozda slyshno s odnogo berega do drugogo. Takoe ozero byvaet vsego spokojnee imenno v etu poru; navisshij nad nim kusok neba neglubok i zatemnen tuchami, tak chto voda, polnaya sveta i otrazhenij, stanovitsya kak by nizhnim, glavnym nebom. S blizhajshego holma, gde nezadolgo pered tem byl vyrublen les, otkryvalsya chudesnyj vid cherez prud na yug, - tam holmistye berega obrazovali shirokuyu vyemku, i kazalos', chto mezhdu ih sklonov, sbegavshih navstrechu drug drugu, techet po lesistoj doline reka, hotya reki ne bylo. Glyadya v tu storonu, poverh blizhnih zelenyh holmov i mezhdu nimi, ya videl dal'nie holmy, bolee vysokie, podernutye sinevoj. A vstav na cypochki, ya mog videt' vershiny eshche bolee sinih i dal'nih gor na severo-zapade - sinie medali nebesnoj chekanki; vidna byla i chast' derevni. No v drugih napravleniyah ya dazhe s etoj vysokoj tochki ne videl nichego dal'she okruzhavshih menya lesov. Horosho imet' po sosedstvu vodu - ona pridaet zemle plavuchest' i legkost'. Samyj malyj kolodec imeet tu cennost', chto, glyadya v nego, vy ubezhdaetes', chto zemlya - ne materik, a ostrov. |to takaya zhe vazhnaya ego funkciya, kak ohlazhdenie masla. Kogda ya smotrel so svoego holma cherez prud na luga Sedberi, kotorye v polovod'e, blagodarya kakomu-to obmanu zreniya, videlis' mne pripodnyatymi nad dolinoj - kak moneta, pogruzhennaya v misku s vodoj, kazhetsya lezhashchej na poverhnosti - vse zemli za prudom predstavlyalis' tonkoj korochkoj, vsplyvshej na vodnoj gladi - dazhe na etoj maloj poloske vody, - i napominali mne, chto moe zhilishche bylo vsego lish' _sushej_. Hotya s moego poroga otkryvalsya eshche menee shirokij vid, ya nichut' ne chuvstvoval sebya zamknutym v tesnom prostranstve. Moemu voobrazheniyu otkryvalsya bol'shoj prostor. Protivopolozhnyj bereg pruda perehodil v nizkoe plato, porosshee dubnyakom, a ono tyanulos' do samyh prerij Zapada i dazhe do tatarskih stepej, kotorye svobodno mogli by vmestit' vse kochevye plemena zemli. "Lish' te schastlivy v mire, komu otkryt shirokij prostor", - skazal Damodara (*89), kogda ego stadam ponadobilis' novye, bolee obshirnye pastbishcha. Izmenilos' i mesto i vremya, i ya priblizilsya k tem krayam zemli i k tem epoham istorii, kotorye vlekli menya bolee vsego. YA obital v krayah stol' zhe otdalennyh, kak te, chto sozercayut po nocham astronomy. My lyubim voobrazhat' blazhennye mesta v kakom-nibud' dal'nem nebesnom ugolke vselennoj, gde-to za sozvezdiem Kassiopei, vdali ot shuma i suety. Okazalos', chto moe zhil'e nahodilos' imenno v takom ukromnom, netronutom ugolke kosmosa. Esli stoit selit'sya v podobnyh mestah - vblizi Pleyad ili Giad, Al'debarana ili Al'taira, - to mne eto vpolne udalos'; ya nastol'ko zhe udalilsya ot prezhnej moej zhizni i stal dlya svoego blizhajshego soseda stol' zhe krohotnoj zvezdochkoj, vidimoj emu tol'ko v bezlunnye nochi. Takov byl ugolok vselennoj, gde ya obosnovalsya na pravah skvattera: V gorah zhil nekogda pastuh, On duhom rvalsya vvys', Ne nizhe gornyh sklonov, gde Stada ego paslis' (*90). CHto zhe dumat' o pastuhe, u kotorogo stada zabirayutsya vyshe ego pomyslov? Kazhdoe utro radostno prizyvalo menya k zhizni prostoj i nevinnoj, kak sama priroda. YA molilsya Avrore tak zhe istovo, kak drevnie greki. YA rano vstaval i kupalsya v prudu; eto bylo ritualom i odnim iz luchshih moih zanyatij. Govoryat, chto na vanne carya CHin-Tana (*91) byla vysechena nadpis': "Obnovlyajsya ezhednevno i polnost'yu, i snova, i vsegda". Mne eto ponyatno. Utro vozvrashchaet nas v geroicheskie epohi. Slaboe zhuzhzhanie moskita, kotoryj nezrimo proletal po komnate na zare, kogda ya raspahival okna i dver', volnovalo menya ne menee lyuboj truby, kogda-libo pevshej o slave (*92). To byl rekviem Gomeru; celaya Iliada i Odisseya v vozduhe, kotoraya sama vospevala i gnev svoj i stranstviya. Tut bylo nechto kosmicheskoe - postoyannoe napominanie vplot' do otmeny (*93) o neischerpaemoj moshchi i plodonosnoj sile mira. Utro - samaya vazhnaya chast' dnya, eto - chas probuzhdeniya. V etot chas my menee vsego sklonny k dremote. V etot chas, puskaj nenadolgo, v nas prosypaetsya ta chast' nashego sushchestva, kotoraya dremlet vo vsyakoe inoe vremya. Nemnogogo sleduet zhdat' ot togo dnya, - esli mozhno nazvat' ego dnem, - kogda nas probuzhdaet ot sna ne nash dobryj duh, a rastalkivaet sluga; kogda my prosypaemsya ne ot priliva novyh sil, ne po vnutrennemu pobuzhdeniyu, ne pod zvuki nebesnoj muzyki i veyanie divnyh aromatov, a po fabrichnomu gudku; kogda my ne probuzhdaemsya k inoj, luchshej zhizni, chem ta, chto okruzhala nas nakanune, chtoby i nochnoj mrak prinosil plody i byl blagodaten ne menee, chem svet dnya. Kto ne verit, chto kazhdyj novyj den' neset emu nevedomyj i svyashchennyj, eshche ne oskvernennyj utrennij chas, tot otchayalsya v zhizni, i put' ego vedet vniz i vo t'mu. Vo vremya sna zhizn' tela chastichno zamiraet, a dusha cheloveka, vernee, ee organy, nabirayutsya novyh sil, i ego dobryj genij vnov' pytaetsya oblagorodit' ego zhizn'. Mne kazhetsya, chto vse velikoe svershaetsya na utrennej zare, v chistom utrennem vozduhe. V Vedah (*94) skazano: "Na utrennej zare probuzhdaetsya vsyakij razum". S etogo chasa berut nachalo poeziya, iskusstvo i vse samye blagorodnye i pamyatnye dela lyudej. Vse poety i geroi - synov'ya Avrory, podobno Memnonu (*95), i poyut svoyu pesn' na voshode solnca. Dlya togo, ch'ya moguchaya mysl' pospevaet za solncem, ves' den' - utro. Nevazhno, _chto_ pokazyvayut chasy i _chto_ govoryat i delayut lyudi. Kogda ya bodrstvuyu i vo mne brezzhit svet - togda i utro. Nravstvennoe sovershenstvovanie - eto popytka stryahnut' son. Otchego lyudyam tak trudno dat' otchet v delah svoih i dnyah, kak ne potomu, chto oni dremlyut? Ne tak uzhe oni slaby v schete. Esli by ih ne odolevala dremota, oni uspevali by chto-nibud' svershit'. Dlya fizicheskogo truda bodrstvuyut milliony; no lish' odin chelovek na million bodrstvuet dlya plodotvornogo umstvennogo usiliya i lish' odin na sto millionov - dlya bozhestvennoj zhizni, ili poezii. Bodrstvovat' - znachit zhit'. YA eshche ne vstrechal cheloveka, kotoryj vpolne prosnulsya by. A esli by vstretil, kak by ya vzglyanul emu v glaza? Nado nauchit'sya prosypat'sya i bodrstvovat'; dlya etogo nuzhny ne iskusstvennye sredstva, a postoyannoe ozhidanie rassveta, kotoroe ne dolzhno pokidat' nas v samom glubokom sne. Bol'she vsego nadezhd v menya vselyaet nesomnennaya sposobnost' cheloveka vozvysit'sya blagodarya soznatel'nomu usiliyu. Horosho, kogda on sposoben napisat' kartinu ili izvayat' statuyu, t.e. sozdat' neskol'ko prekrasnyh veshchej, no kuda blagorodnee zadacha byt', v moral'nom otnoshenii, vayatelem i hudozhnikom vsej okruzhayushchej nas sredy. Sdelat' prekrasnee nash den' - vot vysshee iz iskusstv! Dolg kazhdogo cheloveka - sdelat' svoyu zhizn' vo vsem, vplot' do melochej, dostojnoj teh stremlenij, kakie probuzhdayutsya v nem v luchshie ee chasy. Esli nam ne hvatit teh skudnyh svedenij, kakie my imeem, orakuly yasno skazhut nam, kak eto sdelat'. YA ushel v les potomu, chto hotel zhit' razumno, imet' delo lish' s vazhnejshimi faktami zhizni i poprobovat' chemu-to ot nee nauchit'sya, chtoby ne okazalos' pered smert'yu, chto ya vovse ne zhil. YA ne hotel zhit' poddelkami vmesto zhizni - ona slishkom dragocenna dlya etogo; ne hotel ya i samootrecheniya, esli v nem ne budet krajnej neobhodimosti. YA hotel pogruzit'sya v samuyu sut' zhizni i dobrat'sya do ee serdceviny, hotel zhit' so spartanskoj prostotoj, izgnav iz zhizni vse, chto ne yavlyaetsya nastoyashchej zhizn'yu, sdelat' v nej shirokij prokos, chisto snyat' s nee struzhku, zagnat' zhizn' v ugol i svesti ee k prostejshim ee formam, i esli ona okazhetsya nichtozhnoj, - nu chto zh, togda postich' vse ee nichtozhestvo i vozvestit' o tom miru; a esli ona okazhetsya ispolnennoj vysokogo smysla, to poznat' eto na sobstvennom opyte i pravdivo rasskazat' ob etom v sleduyushchem moem sochinenii. Ibo bol'shinstvo lyudej, kak mne kazhetsya, strannym obrazom koleblyutsya v svoem mnenii o zhizni, ne znaya, schitat' li ee darom d'yavola ili boga, i neskol'ko _pospeshno zaklyuchayut_, chto glavnaya nasha cel' na zemle sostoit v tom, chtoby "slavit' boga i radovat'sya emu vechno" (*96). A mezhdu tem my zhivem zhalkoj, murav'inoj zhizn'yu, hotya mif i utverzhdaet, budto my davno uzh prevrashcheny v lyudej (*97), podobno pigmeyam, my srazhaemsya s caplyami (*98), sovershaem oshibku za oshibkoj, kladem zaplatu na zaplatu i dazhe vysshuyu dobrodetel' proyavlyaem po povodu neobyazatel'nyh i legko ustranimyh neschastij. My rastrachivaem nashu zhizn' na melochi. CHestnomu cheloveku edva li est' nadobnost' schitat' dalee chem na svoih desyati pal'cah, v krajnem sluchae mozhno pribavit' eshche pal'cy na nogah, a dal'she nechego i schitat'. Prostota, prostota, prostota! Svedite svoi dela k dvum-trem, a ne sotnyam i tysyacham; vmesto milliona schitajte do poldyuzhiny i umeshchajte vse scheta na ladoni. V burnom plavanii civilizovannoj zhizni stol'ko tuch, shtormov, plyvunov i beschislennyh prepyatstvij, chto chelovek, kotoryj hochet dostich' gavani, a ne zatonut', dolzhen idti vslepuyu, polagayas' na odni vychisleniya i horoshuyu nado imet' golovu na cifry, chtoby s etim spravit'sya. Uproshchajte zhe, uproshchajte. Vmesto treh raz v den', esli nuzhno, pitajtes' tol'ko odin raz, vmesto sta razlichnyh blyud dovol'stvujtes' pyat'yu i sootvetstvenno sokratite vse ostal'noe. Nasha zhizn' podobna Germanskoj Konfederacii, sostoyashchej iz melkih knyazhestv s postoyanno menyayushchimisya granicami (*99), tak chto sami nemcy ne ukazhut vam, gde eti granicy prohodyat v kazhdyj dannyj moment. Pri vseh tak nazyvaemyh vnutrennih usovershenstvovaniyah, kotorye, mezhdu prochim, vse vneshnie i poverhnostnye, zhizn' vsej strany, kak i kazhdogo iz millionov sostavlyayushchih ee semejstv, tak zhe neskladno i gromozdko ustroena, zastavlena mebel'yu, zavalena vsyakim hlamom, razorena roskosh'yu i neobdumannymi rashodami, otsutstviem strogogo rascheta i dostojnoj celi; edinstvennyj vyhod dlya lyudej i dlya strany zaklyuchaetsya v strozhajshej ekonomii, v bolee chem spartanskoj prostote zhizni i stremlenii k vysokoj celi. My slishkom toropimsya zhit'. Lyudi ubezhdeny, chto _Naciya_ nepremenno dolzhna vesti torgovlyu, vyvozit' led, snosit'sya po telegrafu i peredvigat'sya so skorost'yu tridcati mil' v chas, ne zadumyvayas', _vsem_ li eto dostupno; a nado li lyudyam zhit' podlinno chelovecheskoj, a ne obez'yan'ej zhizn'yu - eto eshche ne resheno. Esli my perestanem vydelyvat' shpaly i prokatyvat' rel'sy, posvyashchaya etoj rabote dni i nochi, i zajmemsya vmesto etogo sobstvennoj nashej zhizn'yu i popytaemsya _ee_ uluchshit', kto zhe budet togda stroit' zheleznye dorogi? A esli zheleznye dorogi ne budut postroeny, kak sumeem my v srok popast' na nebo? (*100) No esli my budem sidet' doma, zanimayas' svoim delom, komu ponadobyatsya togda zheleznye dorogi? Ne my edem po zheleznoj doroge, a ona - po nashim telam. Dumali li vy kogda-nibud' o tom, chto za shpaly ulozheny na zheleznodorozhnyh putyah? Kazhdaya shpala - eto chelovek, irlandec ili yanki (*101). Rel'sy prolozhili po lyudskim telam, zasypali ih peskom i pustili po nim vagony. SHpaly lezhat smirno, ochen' smirno. CHerez kazhdye neskol'ko let ukladyvayut novuyu partiyu i snova edut po nim; tak chto poka odni imeyut udovol'stvie pereezzhat' po zheleznoj doroge, drugih, menee schastlivyh, ona pereezzhaet sama. A kogda pod poezd vdrug popadaet chelovek - sverhkomplektnaya shpala, ne tak polozhennaya, - vagony srochno ostanavlivayut, i podymaetsya shum, slovno eto - redkoe isklyuchenie. YA s udovol'stviem uznal, chto na kazhdye pyat' mil' puti trebuetsya celaya brigada lyudej, chtoby prismatrivat' za shpalami - ved' eto znachit, chto oni kogda-nibud' mogut podnyat'sya. K chemu zhit' v takoj speshke i tak bessmyslenno rastrachivat' zhizn'? My reshili umeret' s golodu, ne uspev progolodat'sya. "Odin stezhok vovremya stoit devyati" (*102), govoryat lyudi, i vot oni speshat sdelat' tysyachu stezhkov segodnya, chtoby zavtra ne prishlos' delat' devyati. No podlinno vazhnoj _raboty_ my ne sovershaem. My prosto oderzhimy plyaskoj sv.Vitta i ne mozhem nahodit'sya v pokoe: stoit dernut' neskol'ko raz za verevku kolokola, kak budto pri pozhare, i net cheloveka v predmest'yah Konkorda - pri vsej zanyatosti, na kotoruyu oni ssylayutsya po mnogu raz v den' - net mal'chishki ili zhenshchiny, kotoryj ne brosil by vse i ne pribezhal na etot zvon, i ne tol'ko s tem, chtoby spasat' iz ognya imushchestvo, a skoree naoborot, esli uzh govorit' pravdu: chtoby poglyadet', kak ono gorit, raz uzh zagorelos' i ne my ego podozhgli, - da budet eto vsem izvestno - ili chtoby poglyadet', kak tushat, i samim prinyat' v etom uchastie, esli eto takoe zhe zanyatnoe zrelishche, hotya by gorela prihodskaya cerkov'. Stoit cheloveku vzdremnut' posle obeda, kak on uzhe podymaet golovu i sprashivaet: "CHto novogo?" tochno chelovechestvo v eto vremya stoyalo na chasah. Inye velyat budit' sebya cherez kazhdye polchasa, ochevidno s toj zhe cel'yu, a za eto rasskazyvayut, chto im prisnilos'. Po utram novosti tak zhe neobhodimy im, kak zavtrak. "Skazhite mne, chto novogo sluchilos' s kem-nibud', gde-nibud' na nashej planete?" - i vot za utrennim kofe s bulochkoj chelovek chitaet, chto komu-to na reke Vahito segodnya vybili glaza, i ne dumaet pri etom, chto sam zhivet v glubokoj i temnoj mamontovoj peshchere nashego mira i sam eshche ne prozrel (*103). CHto kasaetsya menya, to ya legko mog by obojtis' bez pochty. YA schitayu, chto cherez nee posylaetsya krajne malo vazhnyh vestej. Strogo govorya, ya za vsyu zhizn' poluchil lish' odno-dva pis'ma (eto ya napisal neskol'ko let nazad), kotorye stoili zatrachennogo na marku penni. Gorodskaya pochta - eto uchrezhdenie, gde my vser'ez predlagaem cheloveku "penni za ego mysli", kak chasto delaem v shutlivoj pogovorke. A v gazetah ya nikogda ne nahozhu vazhnyh soobshchenij. Esli my odnazhdy prochli o grabezhe, ubijstve ili neschastnom sluchae, o pozhare, korablekrushenii, ili vzryve parohodnogo kotla, o korove, popavshej pod poezd Zapadnoj dorogi, o zastrelennoj beshenoj sobake ili o poyavlenii saranchi sredi zimy, - k chemu chitat' o drugih takih zhe sobytiyah? Dovol'no i odnogo. Esli vy oznakomilis' s principom, k chemu vam milliony chastnyh sluchaev? Dlya filosofa vse tak nazyvaemye _novosti_ - ne chto inoe, kak spletni, a te, kto ih izdaet i chitaet - starye kumushki za chashkoj chaya. A mezhdu tem mnogie zhdut etih spleten s zhadnost'yu. YA slyhal, chto nedavno pri poluchenii svezhih gazet s inostrannymi novostyami sozdalas' takaya davka, chto v redakcii bylo vydavleno neskol'ko bol'shih stekol, - a ved', pravo, soobrazitel'nyj chelovek mog by zagotovit' takie novosti za dvenadcat' mesyacev ili dazhe dvenadcat' let vpered i ne oshibit'sya. Dlya Ispanii, naprimer, dostatochno vremya ot vremeni vstavlyat' v nuzhnoj proporcii Don Karlosa i infantu, Don Pedro, Sevil'yu i Grenadu - vozmozhno, chto imena nemnogo izmenilis' s teh por kak ya v poslednij raz chital gazetu, - a za neimeniem drugogo podpustit' chto-nibud' o boe bykov, i vse budet sovershenno tochno, i u vas poluchitsya kartina ispanskih poryadkov - ili besporyadkov - nichut' ne menee yasnaya i szhataya, chem v gazetnom otchete pod etim zagolovkom. CHto kasaetsya Anglii, to poslednej vazhnoj novost'yu ottuda byla revolyuciya 1649 g., i esli vy znaete, kakovy tam srednie godovye urozhai, vam bol'she nechego i znat', razve tol'ko vas zanimayut odni finansovye raschety. Naskol'ko mozhet sudit' chelovek, redko zaglyadyvayushchij v gazety, za rubezhom nikogda ne byvaet nichego novogo - dazhe novoj Francuzskoj revolyucii. CHto novogo! Naskol'ko vazhnee bylo by uznat' chto-nibud' takoe, chto vechno ostaetsya novym! "K'yu-Hi-YU, vazhnyj chinovnik provincii Vej, poslal cheloveka k Kung-Cze za novostyami. Kung-Cze velel posadit' poslanca ryadom s soboj i sprosil tak: CHto delaet tvoj gospodin? Poslanec pochtitel'no otvechal: Moj gospodin stremitsya umen'shit' chislo svoih pregreshenij, no nikak ne doberetsya do ih konca. Po uhode