i teper' ne uderzhalsya, prodemonstriroval svoe iskusstvo. Policejskie byli odety v formu, i ih neizmennaya tupost' kazalas' osobenno nesnosnoj v toj gnetushchej obstanovke, kogda vse byli udrucheny sluchivshejsya tragediej. V samom dele, zdes' proizoshla tragediya: neznakomec pochti dva chasa ispovedovalsya Sintii, a potom, spuskayas' po skale, upal i utonul. Strejf zamolchal, ya polozhila na tarelku nozh i vilku - kusok v gorlo ne lez. Kak vyyasnilos', posle besedy s Sintiej u magnolij chelovek stal spuskat'sya vniz, ceplyayas' za kamni, po toj storone skaly, gde nikto ne hodit, v protivopolozhnom napravlenii ot peschanogo berega, po kotoromu my shli v Ardbig. Nikto, krome Sintii, ostavshejsya naverhu, ne videl, kak on borolsya s kovarnymi volnami. Byl priliv, no kogda staryj Artur i mister Melsid dobezhali do skaly, nachalsya otliv, more otstupilo, ostaviv na beregu bezdyhannoe telo. Po versii mistera Melsida, muzhchina skoree vsego poskol'znulsya na vlazhnyh vodoroslyah, oblepivshih kamni, i upal v more; skala byla dejstvitel'no skol'zkaya, po nej s trudom udavalos' projti neskol'ko yardov. Telo ottashchili v storonu, podal'she ot lyubopytnyh glaz. Mister Melsid pobezhal v otel' zvonit'. On skazal, chto Sintiya sovsem poteryala golovu, tverdit, chto chelovek sam brosilsya so skaly. Uslyshav eto, ya perestala zhalet' Sintiyu. Tol'ko ona sposobna vputat' nas v takuyu durackuyu istoriyu. Kakogo cherta ona sidela v sadu s etim tipom, vmesto togo chtoby podnyat' shum, kogda on nachal pristavat' k nej? Vedi ona sebya umnee, nichego by ne sluchilos'. I glupo teper' nastaivat', chto on pokonchil s soboj, ved' ona videla vse izdaleka i mogla oshibat'sya. - Ne ponimayu, chto na nee vdrug nashlo? - ne sderzhalas' ya vopreki nashemu nepisanomu pravilu. - Melsidam eto uzhasno nekstati, - skazal Dekko, i ya poradovalas', kogda Strejf brosil na nego razdrazhennyj vzglyad. - Sejchas eto vryad li imeet znachenie, - suho zametila ya. - YA hotel skazat', chto v gostinicah obychno starayutsya zamyat' takie istorii. - Pohozhe, na sej raz ne vyjdet. - Kazalos', proshla celaya vechnost' s teh por, kak ya zhdala ih v Ardbige i po doroge domoj my veselo boltali o tom, kakoe vpechatlenie proizvedet telegramma Dekko. On otpravil ee s obratnym adresom, i muzhchiny gadali, kakoj pridet otvet. - Sintiya, navernoe, reshila, - skazal Strejf, - chto posle svoej vyhodki etot neschastnyj s otchayaniya brosilsya v more. - No on mog i poskol'znut'sya. Konechno, on perepugalsya, chto ona soobshchit o nem v policiyu. - Kakaya uzhasnaya smert', - skazal Dekko, davaya ponyat', chto nichego uzhe ne izmenish' i bol'she ne stoit obsuzhdat' sluchivsheesya. On byl prav. Posle lencha my razoshlis' po svoim komnatam nemnogo otdohnut'. YA snyala bryuki i bluzku, nadeyas', chto Strejf vse-taki zaglyanet ko mne, no on ne prishel; ya ne serdilas', ego mozhno ponyat'. K svoemu udivleniyu, ya pojmala sebya na tom, chto dumayu o Dekko, predstavlyayu, kak on lezhit, vytyanuv na krovati dlinnoe telo, v komnate pod nazvaniem "Gortenziya", i na podushke vyrisovyvaetsya ego nosatyj profil'. Vtajne menya davno interesoval istinnyj harakter ego otnoshenij s devicami, o kotoryh on rasskazyval: pravda li, budto u nego v Londone est' nekaya Dzhul'etta, gotovaya radi ego deneg dazhe vyjti za nego zamuzh. YA zasnula i uvidela son. Trajv Mejdzher i Uorrington P. D. rabotali na pochte v Ardbige i rassylali telegrammy vsem znakomym, v tom chisle i priyatel'nice Dekko, Dzhul'ette. Sintiyu obnaruzhili mertvoj okolo magnolij, i vse zhdali pribytiya |rkyulya Puaro. "Poklyanis', chto ne ty ee ubil", - prosheptala ya Strejfu, on otvetil, chto telo Sintii napominaet emu meshok suhih kurinyh kostej. My vtroem vstretilis' za chaem v gostinoj. Strejf zaglyanul k Sintii, ona eshche spala. Policiya uehala, soobshchil nam Dekko, policejskoj mashiny ne vidno pered domom. My nichego ne skazali, no kazhdyj iz nas podumal, chto telo unesli s berega v bezlyudnye poslepoludennye chasy. So svoego mesta za stolikom ya videla, kak cherez holl energichnym shagom proshla missis Melsid, pohozhe, ona uzhe opravilas' posle potryaseniya. Otdyh, konechno, omrachen, no eshche ne okonchatel'no isporchen. Ostaetsya nadeyat'sya, chto Sintiya pridet v sebya i eta nepriyatnaya istoriya zabudetsya. Sejchas samoe vremya poyavit'sya molodoj zhizneradostnoj pare i zanyat' komnatu, gde zhil pokojnyj, i togda vse sluchivsheesya ujdet v proshloe. V gostinoj pili chaj i uvlechenno boltali francuzy - dve devochki i ih roditeli, tut zhe besedovali priehavshie segodnya utrom troe pozhilyh lyudej, u nih byl yavno amerikanskij akcent. Poyavilis' smushchennye molodozheny, proskol'znuli v ugolok i stali tam sheptat'sya i hihikat'. Semejnaya para iz Gilforda, sidevshaya v stolovoj za sosednim s nami stolikom, komandir aviacionnogo kryla Orfell i ego zhena, proshli mimo, ulybnulis' nam. Vse v gostinoj staratel'no delali vid, chto nichego ne sluchilos', i ya znala - glavnoe, chtoby k vecheru Sintiya sovsem uspokoilas', i togda my sygraem dva tradicionnyh robbera. V Glenkorn-Lodzhe zhizn' dolzhna idti svoim cheredom, chto by ni sluchilos', i missis Melsid podala nam primer. Za lenchem mne ne udalos' poest', i k chayu ya progolodalas'. CHaj u Melsidov byl predmetom osoboj gordosti. SHef-povaru, misteru Makbrajdu, nashemu staromu znakomomu, osobenno udavalis' biskvitnye pirozhnye i lepeshechki s izyumom. YA namazyvala lepeshku maslom, kogda Strejf skazal: - A vot i ona. V stolovuyu voshla Sintiya. Sudya po ee vidu, ona kak spolzla s posteli, tak i spustilas' vniz. Rozovoe plat'e eshche bol'she pomyalos'. Ona dazhe ne provela rascheskoj po volosam i ne napudrila opuhshee lico. Mne pokazalos', chto ona dvizhetsya tochno vo sne. Strejf i Dekko vstali. "Tebe luchshe, dorogaya?" - sprosil Strejf, no ona budto ne slyshala. - Prisyad', Sint, - skazal Dekko, pridvigaya ej stul. - Mne nikogda ne zabyt' ego rasskaz. Sejchas ya uvidela vse eto vo sne. - Sintiya, pokachivayas', stoyala u stola i dazhe ne podumala sest'. CHestno govorya, ee rech' byla pohozha na bred. - O chem zhe on rasskazal tebe, dorogaya? - snishoditel'no sprosil Strejf, slovno razgovarival s rebenkom. O devochke i mal'chike, otvetila Sintiya, o tom, kak oni seli na velosipedy, proehali po ulicam Belfasta, vyehali iz goroda i dobralis' do grafstva Antrim. Velosipedy byli sovsem starye, prodolzhala Sintiya, mozhet byt', oni ih dazhe ukrali. On ne skazal, iz kakih semej byli eti deti, no serdce govorilo ej, chto oni bezhali ot nishchety i gorya. Ot skandalov i drak, skazala Sintiya. I vot oni polyubili drug druga. - Uzhasnyj son, staryj kak mir, - zametil Strejf. - I tak napugal tebya, dorogaya. Ona pokachala golovoj i sela. YA nalila ej chaj. - Mne tozhe prisnilsya ochen' strannyj son, - skazala ya. - Trajv Mejdzher stal nachal'nikom pochty v Ardbige. Strejf ulybnulsya, Dekko hohotnul, no Sintiya slovno ne slyshala menya. - Devochka byla hrupkaya, v ee ogromnyh karih glazah pryatalas' kakaya-to tajna. Mal'chik, razumeetsya, byl ryzhevolosyj i hudoj kak shchepka. V to vremya Glenkorn-Lodzh byl zabroshen, i zdes' nikto ne zhil. - U tebya, starushka, prosto nemnogo sdali nervy, - zametil Dekko. - Da, da, - podtverdil Strejf i myagko dobavil: - Znaesh', dorogaya, esli etot tip dejstvitel'no pristaval k tebe... - Gospodi, da zachem bylo emu ko mne pristavat'? - zakrichala Sintiya pochti na grani isteriki. YA vzglyanula na Strejfa, on, nahmurivshis', sklonilsya nad chashkoj. Dekko probormotal chto-to nechlenorazdel'noe i zamolchal. Sintiya prodolzhala uzhe spokojnee: - Oni priehali syuda letom. Cvela zhimolost'. I tim'yan. On ne znal, chto oni tak nazyvayutsya. My molchali, preryvat' ee bylo bessmyslenno, Sintiya vse govorila i govorila: - V shkole oni uchili geografiyu i arifmetiku. Im rasskazyvali legendy ob uchenyh i geroyah, o koroleve Meb i Finne Makkule {3}. O tom, kak svyatoj Patrik {4} obratil yazychnikov v hristianstvo. V istorii bylo mnogo korolej i verhovnyh korolej, i eshche SHelkovyj Tomas {5} i Uolf Ton {6}, begstvo grafov {7} i osada Limerika {8}. CHem bol'she Sintiya govorila, tem mne vse bol'she kazalos', chto tragicheskie sobytiya segodnyashnego utra podejstvovali na ee rassudok. Ona vela sebya stranno - neprichesannaya spustilas' v gostinuyu, stoyala, pokachivayas', u stola i srazu zagovorila o detyah. V ee slovah ne bylo ni grana smysla, neuzheli ona ne v sostoyanii ponyat', chto nuzhno poskoree zabyt' ob etom priskorbnom sluchae? YA protyanula ej blyudo s lepeshkami, nadeyas', chto ona nachnet est' i zamolchit, no ona ne obratila na lepeshki nikakogo vnimaniya. - Poslushaj, dorogaya, - prerval ee Strejf. - My ne ponimaem, o chem ty tolkuesh'. - YA rasskazyvayu vam o devochke i mal'chike, oni zhili zdes'. On ne vozvrashchalsya syuda mnogo let, no vchera vecherom priehal, chtoby v poslednij raz popytat'sya ponyat'. A potom on brosilsya v more so skaly. Levoj rukoj ona vcepilas' v plat'e i sudorozhno myala ego. Ee neopryatnyj vid prosto uzhasal. Ne znayu pochemu, no ya vdrug vspomnila, chto ona ne umeet gotovit', sovershenno ne interesuetsya kuhnej i voobshche domashnim hozyajstvom. Ona tak i ne sozdala dlya Strejfa uyutnyj dom. - Palilo solnce, a oni ehali na svoih staryh velosipedah. Vy predstavlyaete vse eto? Novyj asfal't na doroge, drob' kameshkov, otskakivayushchih ot koles? Kluby pyli, podnyatye promchavshejsya mashinoj, gorod, otkuda oni ubezhali? - Sintiya, milaya, - skazala ya. - Vypej chayu i s容sh' lepeshku. - Oni plavali v more i zagorali na beregu, tam, gde vy gulyali segodnya. Hodili k rodniku za vodoj. Togda zdes' ne bylo magnolij. Ne bylo parka, akkuratnyh tropinok k moryu sredi skal. Vy predstavlyaete vse eto? - Net, - otvetil Strejf. - Net, dorogaya, nichego my ne predstavlyaem. - |tot kraj, takoj idillicheskij dlya nas, byl i dlya nih carstvom pokoya: derev'ya, paporotniki, zarosli shipovnika u rodnika, more i solnce tol'ko dlya nih dvoih. V lesnoj chashche byl zabroshennyj dom, i oni hodili iskat' ego. |to byla igra, chto-to vrode pryatok. Na beloj ferme ih poili molokom. YA snova pridvinula Sintii blyudo s lepeshkami, i snova ona demonstrativno ne obratila na menya vnimaniya. I k chayu ona ne pritronulas'. Dekko vzyal lepeshku i veselo skazal: - Vse minovalo, i slava bogu. Na Sintiyu snova budto stolbnyak nashel, i ya opyat' podumala, uzh ne povredilas' li ona umom ot perezhivanij. YA ne smogla otkazat' sebe v udovol'stvii i predstavila, kak ee vyvodyat iz otelya, sazhayut v sinij furgon, pohozhij na mashinu "skoroj pomoshchi". A ona vse tverdit o detyah, kak oni hoteli pozhenit'sya i otkryt' konditerskuyu. - Ne prinimaj blizko k serdcu, dorogaya, - pytalsya urezonit' ee Strejf, i ya snova popytalas' ugovorit' ee vypit' chayu. - Mozhet byt', vse delo v teh ulicah, na kotoryh oni rosli? - zagovorila Sintiya. - Ili vinovata istoriya, kotoruyu oni uchili, on - u Hristianskih brat'ev, ona - u monahin'? Na etom ostrove istoriya ne konchilas', eto v Surree ona davnym-davno ostanovilas'. - Sint, my dolzhny otreshit'sya ot togo, chto tut sluchilos', - skazal Dekko, i ya ne mogla ne priznat', chto on prav. No na Sintiyu ego slova ne proizveli nikakogo vpechatleniya. Ona vse tak zhe bessvyazno bormotala pro devochku, kotoruyu uchili monahini, i pro mal'chika, kotorogo uchili Hristianskie brat'ya. Ona stala povtoryat' uroki, kotorye im, navernoe, zadavali po istorii, - vot tak zhe ona nachinala poroj veshchat', kogda my proezzhali po kakim-to istoricheskim mestam. - Predstav'te sebe, - vdrug skazala ona ni s togo ni s sego, - samye dorogie nam mesta, oskvernennye nenavist'yu, zagovorami i mest'yu. Predstav'te podloe ubijstvo SHana O'Nila Gordogo {9}. Dekko pokachal golovoj, tol'ko divu davayas'. Strejf hotel bylo chto-to skazat', no peredumal. Smuta prohodit cherez vsyu istoriyu Irlandii, prodolzhala Sintiya, kak v'yunok opletaet izgorod'. 24 maya 1487 goda svyashchennik iz Oksforda privez v Dublin desyatiletnego mal'chika po imeni Lembert Simnel, ego provozglasili |duardom VI, korolem Anglii i Irlandii, koronovali zolotym vencom so statui Devy Marii. 24 maya 1798 goda fermery-presviteriancy podnyalis' za odno obshchee delo vmeste so svoimi rabotnikami-katolikami {10}. Sintiya zamolchala i posmotrela na Strejfa. Smuta i nenavist', povedala ona emu, vot chto skryvaetsya za takimi krasivymi nazvaniyami. - Bitva pri Jellou Fordc {11}, - vdrug zavela ona naraspev. - Kilkennijskij statut {12}. Bitva pri Glenmama. Dramsitskij dogovor. Akt ob ustroenii Irlandii {13}. Akt ob otrechenii {14}. Akt ob unii {15}. Akt ob oblegchenii uchasti Katolikov {16}. Segodnya eto uzhe dalekaya istoriya, i vse zhe zdes' vekami odni golodali i umirali, a drugie spokojno smotreli na eto. YAzyk zabyt, vera pod zapretom. Za vosstaniem nastupal golod, potom prihodilo vremya seva. No ne molodye lesa zeleneli na ostrove, a novye lyudi vrastali kornyami v chuzhuyu zemlyu {17}, i vsyudu, tochno zaraza, polzli alchnost' i predatel'stvo. Nemudreno, chto segodnya pamyat' istorii otzyvaetsya raspryami i v otvet na zadiristuyu drob' barabanov {18} gremyat vystrely. Nemudreno, chto zdes' samyj vozduh otravlen nedoveriem. Kogda Sintiya zamolchala, nastupila tyagostnaya pauza. Dekko s uchastlivym vidom kival golovoj. Strejf tozhe kival. YA rasteryanno izuchala rozochki na chajnyh chashkah. Vdrug Dekko vypalil: - Kak zhe mnogo ty znaesh', Sint! - Sintiya vsegda byla lyuboznatel'noj, - skazal Strejf. - I u nee prevoshodnaya pamyat'. - Teh detej ulicy porodili proshlye bitvy i Akty, - prodolzhala Sintiya, ne zamechaya, chto ee rech' vse bol'she pohodit na bred sumasshedshego. - Ih porodila krov', reki prolitoj krovi, toj, chto skryta za etimi blagozvuchnymi nazvaniyami. Sintiya umolkla, i ya podumala, nakonec-to ona issyakla. No ona nachala snova: - Kogda oni priehali syuda vo vtoroj raz, vokrug vse perestraivalos'. U doma gromozdilis' betonomeshalki, gruzoviki myali travu, povsyudu kriki i bran'. I togda oni uehali, kazhdyj otpravilsya svoej dorogoj: detstvo konchilos', ushlo v proshloe vmeste s idilliej ih pervoj lyubvi. On stal klerkom na verfyah. Ona uehala v London i postupila rabotat' v igornoe byuro. - Dorogaya, - ochen' myagko prerval ee Strejf. - Vse, chto ty rasskazyvaesh', ochen' uvlekatel'no, no my zdes' ni pri chem. - Razumeetsya, net. - Sintiya v delannom soglasii zakivala golovoj. - Oni zhe vyrodki, urody. Razve oni mogut byt' inymi? - Nikto etogo ne govorit, dorogaya. - Ih istoriya dolzhna byla by na etom konchit'sya, on tak i rabotal by v dokah Belfasta, a ona prinimala by stavki. Ih ne slishkom veselaya detskaya lyubov' proshla by bez sleda, kak suzhdeno takoj lyubvi. No pochemu-to u nih vse poluchilos' inache. Dekko popytalsya perevesti razgovor na druguyu temu, nachal rasskazyvat', kak u nih v shkole odin uchenik vospylal romanticheskoj strast'yu k docheri zemlekopa, a potom zhenilsya na nej. My pomolchali, Sintiya ustalo skazala: - Vam na vse naplevat'. Naplevat', chto ih uzhe net v zhivyh. - Ih, Sintiya? - sprosila ya. - Gospodi, da ya zhe govoryu vam! - zakrichala ona. - |tu devushku ubili v ee komnate na Mejda-Vejl. Hotya u menya lyubovnaya svyaz' s zhenatym muzhchinoj, ya starayus' dumat' o dushe. Hozhu v cerkov', prinimayu prichastie, Strejf tozhe hodit k prichastiyu, pravda, ne tak chasto, kak sledovalo by. Sintiyu zhe nikak ne nazovesh' religioznoj, i menya pokorobilo, s kakoj legkost'yu ona bogohul'stvuet, kak legko govorit o smerti na Mejda-Vejl posle vsego etogo vzdora pro istoriyu i detej. Strejf kachal golovoj - yasnoe delo, Sintiya prosto ne otvechaet za svoi slova. - Sintiya, dorogaya, - skazala ya. - Ty nichego ne putaesh'? Ty v rasstroennyh chuvstvah, tebya muchili koshmary. Mozhet byt', eto tol'ko tvoe voobrazhenie ili ty chto-to prochitala... - Bomby ne vzryvayutsya sami soboj. Smert' ne prihodit sama soboj v Derri i Belfast, v London, Amsterdam i Dublin. Vsegda est' ubijcy - vot o chem istoriya etih detej. Nastupilo molchanie, my sideli rasteryannye, ne znaya, chto skazat'. No Sintiya i ne zhdala ot nas nikakih slov, ona tverdila svoe: - My p'em dzhin s tonikom, edim barashka ili kotlety po-kievski. Milaya Kitti privetlivo vstrechaet nas v stolovoj, a v holle starina Artur vsegda gotov k uslugam. Zdes' krugom cvety, i u nas svoj postoyannyj stolik. - Razreshi, my provodim tebya v tvoyu komnatu, - umolyayushche poprosil Strejf, a ya vzyala Sintiyu pod ruku. - Pojdem, starushka, - skazal Dekko. - Iskalechennye na ulicah, luzhi krovi na stoyankah mashin. "Britty, ubirajtes'!" - napisano na kamennoj stene, no nas zhe eto ne kasaetsya! Togda ya skazala spokojno, chetko vydelyaya kazhdoe slovo, chtoby do nee doshlo. Pora, nakonec, nazvat' veshchi svoimi imenami, i nevazhno, imeyu ya na eto pravo ili net. YA skazala: - Ty prosto ne v svoem ume, Sintiya. Francuzskoe semejstvo udalilos'. Dva dalmatskih doga, CHardzher i Snuz, medlenno proshlis' po komnate, ponyuhali i ushli. Kitti prinyalas' ubirat' so stola, za kotorym pili chaj francuzy. YA slyshala, kak ona govorit molodozhenam, chto na zavtra prekrasnyj prognoz. - Sintiya, - skazal, podnimayas', Strejf. - My terpelivo slushali tebya, no, priznat'sya, ty vedesh' sebya glupo. YA kivnula. "Dejstvitel'no", - podtverdila ya myagko, no Sintiya perebila menya: - Emu kto-to rasskazal o nej. Nazvali ee imya, a on ne mog poverit'. Devochka, kotoraya smeyalas' na morskom beregu i kotoruyu on lyubil, sidit odna v komnate na Mejda-Vejl i delaet bomby. - Sintiya, - nachal bylo Strejf, no ona ne dala emu skazat', i on snova bespomoshchno sel. - Kazhdyj raz, kogda on uznaval, chto gde-to snova vzryvayutsya bomby, on dumal o nej i ne ponimal, chto s nej stalo. On plakal, rasskazyvaya ob etom; ego neotstupno muchil vopros, kak moglo ee serdce tak ozhestochit'sya. Dnem on byl ne v silah rabotat', a noch'yu lezhal ne smykaya glaz. Ee obraz presledoval ego, on to vspominal ih robkie detskie pocelui, to videl ee ruki, akkuratno vypolnyavshie svoyu strashnuyu rabotu. On predstavlyal, kak ona toroplivo idet v tolpe s hozyajstvennoj sumkoj, ostavlyaet ee tam, gde mnogolyudnee, chtoby bylo pobol'she zhertv. On vspominal, kak pered starym zabroshennym domom, kakim byl togda Glenkorn-Lodzh, oni razvodili koster i gotovili edu. Dolgo lezhali na trave. I vozvrashchalis' na velosipedah domoj, obratno na gorodskie ulicy. Mne vdrug prishlo v golovu, chto Sintiya vse vydumala. |ta istoriya voznikla v ee voobrazhenii v tot moment, kak neschastnyj utonul u nee na glazah. Oni tol'ko chto milo boltali, on vpolne mog ej rasskazyvat', kak provodil zdes' kanikuly, navernoe, upomyanul o kakoj-to devushke; v etom ne bylo nichego osobennogo, on dejstvitel'no mog priezzhat' na kanikuly v Glenkorn-Lodzh. Neznakomec poproshchalsya, a potom s nim sluchilos' eto neschast'e. Kogda Sintiya uvidela, kak on tonet, chto-to smestilos' v ee soznanii, u nej voobshche yavnaya sklonnost' k depressii. YA ponimayu, nelegko, kogda synov'ya tebya prezirayut i muzh toboj prenebregaet, tol'ko i ostalos' v zhizni horoshego chto bridzh da nashi poezdki syuda. Vot ona i sochinila vsyu etu galimat'yu pro devochku, stavshuyu terroristkoj. Voobrazhenie Sintii svyazalo strashnuyu nelepost' sluchajnoj gibeli s bessmyslennym razgulom nasiliya, kotoroe regulyarno pokazyvayut po televizoru. Interesno, chto prividelos' by bednyazhke, esli by my otdyhali, skazhem, v Saffolke. YA pochuvstvovala, chto Strejf i Dekko tozhe nachinayut ponimat', chto Sintiya prosto morochit nam golovu so vsej etoj istoriej o ryzhem paren'ke i devochke. "Bednyazhka", - hotela ya skazat', no promolchala. - On dolgo iskal ee, neskol'ko mesyacev brodil po ulicam Londona v tolpah lyudej, gde kazhdyj vstrechnyj mog stat' ee zhertvoj. On nashel ee, ona vzglyanula na nego, i on ponyal, chto ona otreklas' ot ih proshlogo. Ona ne ulybnulas', kazalos', ee guby razuchilis' ulybat'sya. On zval ee s soboj na rodinu, no ona molchala. Nenavist' zatailas' v nej tochno bolezn' i, rasstavshis' s nej, on oshchutil v sebe takuyu zhe nenavist'. Strejf i Dekko snova zakivali. Strejf, navernoe, ponyal, chto vozrazhat' bessmyslenno. Mozhno bylo lish' nadeyat'sya, chto final sej sagi blizok. - On poselilsya v Londone, ustroilsya rabotat' na zheleznoj doroge. No mysli o nej po-prezhnemu ne davali emu pokoya, vse sil'nee terzaya svoej neotstupnost'yu. Emu skazali, gde mozhno dostat' oruzhie, on kupil pistolet i spryatal ego v korobku iz-pod botinok. Vremenami on vynimal pistolet, posmotrit na nego, posmotrit i snova uberet. Emu byla nenavistna ee vsepogloshchayushchaya zhestokost', no on sam uzhe ozhestochilsya: on znal, chto nichto, krome smerti, ne ostanovit ego podrugu. Kogda on snova prishel v ee komnatu na Mejda-Vejl, v nih oboih ne ostalos' ni kapli chelovechnosti. YA s oblegcheniem zametila, chto k nam napravlyayutsya Melsidy; Strejf i Dekko tozhe yavno obradovalis'. Kak i ego zhena, mister Melsid uzhe vpolne vladel soboj. On otkrovenno hotel zamyat' etu istoriyu i govoril rovnym, spokojnym golosom. Postoronnee vmeshatel'stvo bylo nam kstati. - YA dolzhen prinesti vam svoi izvineniya, missis Strejf, - skazal on. - My gluboko ogorcheny proisshedshim, etot chelovek dostavil vam stol'ko bespokojstva. - Moej zhene eshche nemnogo ne po sebe, - ob座asnil Strejf. - No ona vyspitsya horoshen'ko i utrom budet vesela kak ptashka. - Ochen' zhal', missis Strejf, chto vy ne pozvali moyu zhenu ili menya, kak tol'ko on podoshel k vam. - V glazah mistera Melsida mel'knula dosada, no golos ostavalsya takim zhe rovnym. - My mogli by legko izbezhat' etoj nepriyatnosti. - Nel'zya izbezhat' neotvratimogo, mister Melsid, i nam nikuda ne det'sya ot otkryvshegosya nam uzhasa. Vy predstavlyaete, kak, stav vzrosloj devushkoj, ona sidit za struganym krashenym stolom, a vokrug provolochki i vzryvateli? O chem ona dumala v toj komnate, mister Melsid? CHto proishodit v soznanii cheloveka, ohvachennogo strast'yu unichtozheniya? Na kakih-to zadvorkah on za bol'shie den'gi kupil pistolet. Kogda emu prishla mysl' ubit' ee? - Ponyatiya ne imeyu, - skazal mister Melsid, niskol'ko ne smutivshis'. CHtoby uspokoit' Sintiyu, on ne vyrazil udivleniya i byl ochen' sderzhan. - YA hochu skazat', mister Melsid, chto my dolzhny ne pryatat' golovu, kak strausy, a postarat'sya ponyat', pochemu eti dvoe prestupili chertu. - Dorogaya, - skazal Strejf, - u mistera Melsida mnogo zabot. Ne obrashchaya vnimaniya, slyshat li ego drugie postoyal'cy, mister Melsid proiznes takim zhe rovnym golosom: - Zdes' sluchayutsya besporyadki, missis Strejf, no prihoditsya kak-to prisposablivat'sya. - YA hochu skazat', chto mozhno hotya by pozhalet' dvuh detej, zhizn' kotoryh tak nelepo oborvalas'. Mister Melsid nichego ne otvetil. Ego zhena ulybalas', starayas' izo vseh sil sgladit' nelovkost'. Strejf chto-to sheptal Sintii na uho, skorej vsego, umolyal ee opomnit'sya. I snova ya predstavila, kak k Glenkorn-Lodzhu pod容zzhaet sinij furgon, ved' teper' uzhe vsem yasno, chto boleznenno vpechatlitel'naya zhenshchina prosto soshla s uma, potryasennaya zrelishchem smerti. Bessvyaznyj rasskaz o mal'chike i devochke, strashnaya putanica u bednyazhki v golove, istoriya detej, kak ona ee nazyvala, - vo vsem etom i ne nado bylo iskat' nikakogo smysla. - Ubijcy prestupayut chertu, mister Melsid, Angliya vsegda provodila chertu zapretov i otchuzhdeniya na zahvachennyh zemlyah. V Irlandii eto nachalos' v 1395 godu {19}. - Dorogaya, - skazala ya. - To, chto zdes' sluchilos', ne daet nikakih osnovanij nazyvat' lyudej ubijcami, prestupivshimi kakuyu-to tam chertu. Na tvoih glazah proizoshel neschastnyj sluchaj, i vpolne estestvenno, chto na tebya eto uzhasno podejstvovalo. Ty tol'ko chto razgovarivala s etim chelovekom, sidya u magnolij, i vdrug takoe potryasenie - ty vidish', kak on poskol'znulsya... - On ne poskol'znulsya! - vdrug zakrichala Sintiya. - Gospodi, on zhe ne poskol'znulsya! Strejf zakryl glaza. V gostinoj vse uzhe davno zatihli, otkryto prislushivayas' k nashemu razgovoru. V dveryah stoyal Artur i tozhe slushal. Kitti zhdala, kogda mozhno budet ubrat' s nashego stola, no ne reshalas' podojti. - YA vynuzhden prosit' vas, major, uvesti missis Strejf v ee komnatu, - skazal mister Melsid. - Dolzhen zayavit', chto my ne poterpim besporyadka v Glenkorn-Lodzhe. Strejf popytalsya vzyat' Sintiyu za ruku, no ona ne obratila na nego vnimaniya. - Irlandskaya shutka, - skazala ona i pristal'no posmotrela na Melsidov, ee vzglyad izuchayushche skol'zil po ih licam. Tak zhe pristal'no ona posmotrela na Dekko i Strejfa, a potom na menya i kak by mezhdu prochim prodolzhala: - Irlandskaya shutka, neprilichnyj anekdot. Nu konechno zhe, vse eto nepravda. I kak nelepo - zachem on vernulsya syuda, zachem brodil po beregu morya i v lesu, pytayas' ponyat', gde korni nenavisti, obuyavshej ego lyubimuyu. - |to stanovitsya oskorbitel'nym, - vozmutilsya mister Melsid, i na kakoe-to mgnovenie spokojstvie pokinulo ego. Ego lico snova stalo mertvenno-serym, kak dnem, i ya ponyala, chto on vzbeshen. - Vy pytaetes' obvinit' nas v tom, k chemu my ne imeem nikakogo otnosheniya. - Vot zdes', na poroge vashego doma, oni stroili plany, mechtali, chto otkroyut konditerskuyu, budut prodavat' shokolad, raznocvetnyj krem, orehovye iriski, konfety. - Radi boga, voz'mi sebya v ruki, - uslyshala ya shepot Strejfa; missis Melsid pytalas' ulybat'sya. - Idemte zhe, missis Strejf, - skazala ona, shagnuv k nej. - Pozhalujsta, dorogaya, radi nas. Kitti nuzhno ubrat' so stola. Kitti! - pozvala ona, starayas' pokonchit' s etoj scenoj. Podoshla Kitti i stala sobirat' na podnos chashki i blyudca. Vstrevozhennye Melsidy ne toropilis' otojti ot nashego stolika. Nikto ne udivilsya, kogda Sintiya snova zagovorila, teper' ona pricepilas' k Kitti s durackim voprosom, chto ta o nas dumaet. - Proshu vas, milaya, - skazala missis Melsid. - Kitti zanyata, ne nado ee otvlekat'. - Prekrati siyu minutu, - potreboval Strejf. - Kitti, ty chetyrnadcat' let podaesh' nam edu, ubiraesh' za nami chashki posle chaya. CHetyrnadcat' let my igraem v bridzh i gulyaem po parku. Ob容zzhaem okrestnosti, pokupaem tvid i, kak te deti, plavaem v more. - Prekrati, - povtoril Strejf, nemnogo povysiv golos. Rasteryavshis', Kitti pokrasnela i stala bystro sobirat' posudu na podnos. Mne pochemu-to podumalos', chto razvyazka blizka, i ya sdelala znak Strejfu, chtoby on sohranyal samoobladanie, no tut Sintiya ponesla chto-to nesusvetnoe: - V Surree, chtoby ubit' vremya, my podstrigaem izgorodi. Vecherami igraem v bridzh, a v devyat' chasov p'em kofe s solomkoj ili pirozhnymi. Zakonchiv igru, sobiraem karty, listochki s zapisyami vzyatok i zatochennye karandashi, smotrim poslednij vypusk novostej po televizoru. V Arme besporyadki, soobshchayut nam, odnomu soldatu otorvalo golovu, drugoj soshel s uma. My vspominaem nash chudesnyj Glens v Antrime, poezdki po poberezh'yu; my verim, chto nichto ne narushit caryashchij zdes' pokoj. My znaem, chto mister Melsid rabotaet ne pokladaya ruk, ved' na nem takoe bol'shoe hozyajstvo, kak Glenkorn-Lodzh, a missis Melsid risuet cvety na tablichkah dlya novoj pristrojki. - Da zatknis' ty, radi vsego svyatogo! - vdrug zaoral Strejf. YA videla, on staralsya sderzhat'sya, no eto bylo vyshe ego sil. Merzkaya krivlyaka, krichal on, rasselas' tut i neset vzdor. No ya dumayu, ona ego ne slyshala. - My smotrim na vash ostrov skvoz' raduzhnuyu pelenu, i my lyubim vas i vash ostrov, Kitti. Nam nravitsya vashe yarkoe istoricheskoe proshloe, nravyatsya vashi grafy i geroi. I vse zhe nekogda my blagorazumno proveli zdes' chertu - tak zakladyvayut sad, prelestnyj, kak na kartinke. YA chuvstvovala, chto Strejfu stydno za svoyu nesderzhannost'. On bormotal izvineniya, no Sintiya, ne oceniv ego dobroty, prodolzhala svoe: - Za chertoj etoj nechto smutnoe, zapretnoe, i pust' ono ostaetsya gde-to tam, daleko-daleko, krohotnym pyatnyshkom na gorizonte, dumat' o nem slishkom strashno. Kak mozhno nas vinit' v tom, chto my ne vidim svyaz' vremen, Kitti, svyaz' nastoyashchego s vashim proshlym, s bitvami i zakonami? Ved' my iz Surreya, otkuda nam vse eto znat'? No vidish' li, ya naivno dumala, chto po krajnej mere mozhno popytat'sya ponyat' tragediyu dvuh detej. On tak i ne uznal, chto ozhestochilo ee, navernoe, eto voobshche nel'zya uznat': zlo nepostizhimym obrazom porozhdaet novoe zlo. Vot kakuyu istoriyu rasskazal mne ryzhevolosyj neznakomec, istoriyu, kotoruyu vy vse ne hotite slushat'. Bednyj Strejf vse pytalsya otvlech' Sintiyu, vse umolyal prostit' ego. - Missis Strejf, - nachal bylo mister Melsid, no Sintiya oborvala ego i, k moemu uzhasu, vdrug rezko povernulas' ko mne. - |ta zhenshchina - lyubovnica moego muzha, - skazala ona, - hotya schitaetsya, chto ya ob etom nichego ne znayu, Kitti. - Bozhe moj! - voskliknul Strejf. - U moego muzha izvrashchennye naklonnosti. Ego drug, s kotorym on uchilsya v shkole, tak i ne izlechilsya, ne stal normal'nym muzhchinoj. YA, zhalkoe sozdanie, zakryvayu glaza na nevernost' muzha i beznravstvennost' ego lyubovnicy. Mne vse vremya rasskazyvayut o Trajve Mejdzhere i A. D. Kauli-Stabbse, a ya ulybayus', kak kukla. YA ustala tak zhit', Kitti. Vse podavlenno molchali. Strejf skazal: - Vse eto nepravda. Radi boga, Sintiya, - i vdrug snova sorvalsya na krik: - Idi k sebe i uspokojsya. Sintiya pokachala golovoj i prodolzhala govorit', obrashchayas' k oficiantke. Da, ej hotelos' by pokoya, skazala ona. - No eto nevozmozhno, Kitti, sily zla zahvatili raj zemnoj v Glenkorn-Lodzhe, kak oni uzhe ne raz zahvatyvali vash ostrov. I te, kto ne raz prizyval ih na vashu zemlyu, delayut vid, budto nichego ne proishodit. Komu kakoe delo, chto deti stanovyatsya ubijcami? I snova Strejf zakrichal: - Toshchaya urodina! CHertova suka! On vskochil i brosilsya staskivat' Sintiyu so stula. Ego zagoreloe lico pobagrovelo, glaza sverkali ot beshenstva, ya nikogda ne videla ego takim. "Toshchaya!" - vopil on, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto krugom lyudi. Potom zakryl glaza ot otchayaniya i styda, mne hotelos' podojti k nemu, vzyat' ego za ruku, no ya ne osmelilas'. YA videla, chto Melsidy ne osuzhdali ego, konchenye lyudi, chitala ya v ih glazah. Mne tozhe zahotelos' nakrichat' na Sintiyu, vykolotit' iz nee dur', no ya ne razreshila sebe tak raspuskat'sya. YA pochuvstvovala, kak k glazam podstupayut slezy, i uvidela, chto u Dekko drozhat ruki. On ochen' ranimyj, hotya i nosit shutovskuyu masku, i slova Sintii, chto on tak i ne izlechilsya posle shkoly, gluboko obideli ego. I mne tozhe ne slishkom priyatno bylo uslyshat', chto ya beznravstvenna. - Vsem vse ravno, - prodolzhala Sintiya tak zhe bessvyazno, slovno ee ne obozvali urodinoj i sukoj. - Vsem naplevat', my poedem domoj i budem molchat' po doroge. No mozhet byt', my hotya by nachnem prozrevat'? Zadumaemsya li my o tom, chto zhdet nas v konce, o pugayushchem nas ade? Strejf stoyal razdavlennyj i -pryatal lico. Missis Melsid tiho vzdohnula, levuyu ruku prizhala k shcheke, slovno hotela unyat' bol'. Ee muzh tyazhelo dyshal. Dekko, kazalos', vot-vot rasplachetsya. Sintiya, spotykayas', pobrela iz gostinoj, v nastupivshej tishine nikto ne proronil ni slova. YA znala, ona govorit pravdu, my uedem domoj i bol'she ne vernemsya v etu stranu, kotoruyu polyubili. YA znala: ni zdes', ni doma Sintiyu ne uvezut v sinem furgone, ne ochen' pohozhem na mashinu "skoroj pomoshchi". Strejf ostanetsya s zhenoj, potomu chto on ne mozhet inache, po-svoemu on chelovek blagorodnyj. YA pochuvstvovala bol' tam, gde u menya, dolzhno byt', serdce, i snova glaza obozhgli slezy. Pust' by Sintiya spustilas' na bereg, pust' by ona, poskol'znuvshis', upala v more ili dazhe brosilas' so skaly! So stola ubirali poslednyuyu posudu posle chaya, i strashnye videniya, rozhdennye v ee bol'nom bredu, obstupali nas - grafy, spasavshiesya begstvom, golod, prishel'cy, pustivshie korni v chuzhuyu zemlyu. I nikomu ne nuzhnye deti, oni vyrosli i stali ubijcami. Primechaniya 1 Korichnevyj, kak i zelenyj, - nacional'nye cveta Irlandii. 2 Tropa Gigantov - plato vulkanicheskogo proishozhdeniya, obrazovavsheesya iz lavy, zastyvshej v prichudlivyh formah. 3 Koroleva Meb i Finn Makkul - geroi irlandskogo nacional'nogo eposa. 4 Sv. Patrik (konec IV - seredina V v.) - osnovatel' irlandskoj katolicheskoj cerkvi; mnogie svedeniya o ego zhizni nosyat legendarnyj harakter. 17 marta - den' sv. Patrika, schitayushchegosya patronom Irlandii, - irlandskij nacional'nyj prazdnik. 5 Tomas iz roda Kildarov, po prozvishchu SHelkovyj, podnyal v 1534 godu vosstanie v zashchitu otca, zaklyuchennogo Genrihom VIII v Tauer, i osadil Dublin. 6 Tiobal'd Uolf Ton (1763-1798) -ubezhdennyj protivnik anglijskogo vladychestva v Irlandii; odin iz sozdatelej obshchestva "Ob容dinennye irlandcy" (1791); organizator vosstaniya 1798 goda, kotoroe bylo zhestoko podavleno. Ton byl vzyat v plen anglichanami i pokonchil s soboj v tyur'me pered kazn'yu. 7 V 1607 godu vozhdi irlandskih klanov O'Nejd i Desmond, poterpevshie porazhenie v podnyatom imi v 1602 godu vosstanii, spaslis' begstvom na kontinent. 8 V 1690 godu Vil'gel'm Oranskij osadil Limerik, gde zakrepilis' yakobity, storonniki Karla II. Gorod derzhal oboronu v techenie mesyaca. Irlandskie katoliki soglasilis' na kapitulyaciyu tol'ko pri uslovii, esli budut udovletvoreny ih trebovaniya svobody veroispovedaniya. Vil'gel'm vynuzhden byl pojti na nekotorye ustupki. 9 V 1562 godu vozhd' Ol'stera SHan O'Nil, po prozvishchu Gordyj, zaklyuchil s Elizavetoj I mirnyj dogovor. Odnako vskore anglijskoe pravitel'stvo, ispol'zovav zhaloby vozhdej na SHana, obvinilo ego v izmene i sprovocirovalo vojnu. V lagere SHana voznik raskol, i v 1567 godu on byl ubit svoimi byvshimi soyuznikami, kotorym koroleva obeshchala ego konfiskovannye zemli. 10 Imeetsya v vidu vosstanie, organizovannoe T. Uolfom Tonom (sm. 6-yu snosku). 11 Bitva pri Jellou Fords v avguste 1558 goda - odno iz krovoprolitnyh srazhenij devyatiletnej nacional'no-osvoboditel'noj vojny 1594-1603 gg. protiv popytok Elizavety I kolonizirovat' Ol'ster. Irlandcy poterpeli porazhenie, strane byl nanesen znachitel'nyj ushcherb. V odnom iz oficial'nyh dokumentov soobshchalos': "Vsya strana opustoshena, te, kto izbezhal mecha, pogibli ot goloda. Vashemu velichestvu ne nad chem povelevat' v etoj strane, razve tol'ko nad kuchami pepla i trupami". 12 Imeetsya v vidu statut 1366 goda, zapreshchayushchij anglichanam vsyakoe obshchenie s mestnymi zhitelyami. 13 Vidimo, imeetsya v vidu Akt ob ustroenii Irlandii, prinyatyj anglijskim parlamentom 12 avgusta 1652 goda, napravlennyj protiv buntuyushchego katolicheskogo naseleniya strany i ih storonnikov: konfiskaciya zemel', pereselenie v drugie, ne prisposoblennye dlya zhit'ya, rajony. 14 Imeetsya v vidu postanovlenie anglijskogo parlamenta ot 22 yanvarya 1783 goda, podtverdivshee predostavlenie irlandskomu parlamentu avtonomii i nevmeshatel'stvo anglijskih sudebnyh instancij v irlandskie sudebnye dela. 15 Uniya 1801 goda uprazdnila irlandskij parlament, ob容diniv ego s anglijskim. Irlandiya yuridicheski stala chast'yu Soedinennogo korolevstva Velikobritanii i Irlandii. 16 V aprele 1793 goda s soglasiya anglijskih vlastej irlandskim parlamentom bil prinyat Akt ob oblegchenii uchasti katolikov: pravo golosa dlya imushchih, pravo na sobstvennost', pravo na obuchenie v Dublinskom universitete. 17 V chastnosti, imeetsya v vidu Velikij golod 1845-1848 gg., stavshij strashnym bedstviem dlya strany i vyzvavshij narodnye vystupleniya. Anglijskie vlasti bezzhalostno vykorchevyvali irlandskie lesa, v kotoryh skryvalis' povstancy. 18 Imeyutsya v vidu oranzhistskie vystupleniya, soprovozhdavshiesya barabannoj drob'yu. 19 V 1395 godu Richard II predprinyal voennyj pohod s cel'yu pokoreniya Irlandii; v rezul'tate na vernost' emu prisyagnulo okolo 80 irlandskih vozhdej i ih soyuznikov, i bylo zakrepleno razdelenie strany na dve chasti - "mirnye" territorii, ili Pejl, i nepokorennuyu Irlandiyu, kotoraya po Kilkennijskomu statusu 1366 g. vyrazitel'no imenovalas' territoriej "irlandcev-vragov".