' ee v bolee tepluyu, chem ona privykla, vodu ili v bolee solenuyu, ili, skazhem, vodoem vdrug obmeleet... Vyhodit, chto luchshe byt' ne sverh, a prosto prisposoblennym k srede, kak, naprimer, amfibii, kotorym ne slishkom-to uyutno ni v vode, ni na sushe, no i tam i syam oni mogut vyzhit'. Ne zhelayu ZHerve bedy, no sushchestvuet opasnost', chto, stoit sud'be nanesti emu udar, narushit' privychnyj obraz zhizni, i ZHerve uzhe trudnovato budet vnov' vojti v koleyu. A vot my, amfibii, umeyushchie sidet' razom na dvuh stul'yah, privychnye k peremenam, snesem lyuboe izmenenie sredy. 4 noyabrya 1938. Vsyakij raz, kogda prohozhu mimo Luvra, ya sebya koryu, chto redko tam byvayu. ZHit' v Parizhe i ne hodit' v Luvr, bred kakoj-to! YA ne byl tam celyh dva goda, i vot segodnya vecherom nakonec sobralsya. Naibolee zrimym obreteniem stalo osoznanie znachitel'nosti proizoshedshej vo mne peremeny. Tomu svidetel'stvo -- hotya by izmenenie moih pristrastij. Ne ponimayu lyudej, uhitryayushchihsya sterpet' bez slez siyanie, izluchaemoe etim skopishchem shedevrov. Kak zavorazhivaet arhaicheskij Apollon s ostrova Patmos! CHaruet nesootvetstvie mezhdu velichavoj pozoj tela -- monolitnogo, slovno kolonna, so srosshimisya lyazhkami, prizhatymi k torsu rukami, -- i zagadochnoj ulybkoj, kosnuvshejsya ego prosvetlennogo lika, nezhnost' kotoroj lish' podcherkivayut shramy, izborozdivshie mramor. Predstavlyayu, kakoj by stala moya zhizn', esli by etot bog v menya vselilsya, napravlyal denno i noshchno. Da net, ya sovershenno ne sposoben predstavit', kak by ya vynes zhar etogo meteora, kotoryj ruhnul k moim nogam posle dvuhtysyacheletnego padeniya. V etoj statue voploshchena glavnaya cel' iskusstva: hot' chutochku utolit' stradaniya nashih dush, izmuchennyh vremenem, tochnee -- ego razrushitel'noj siloj, smertnost'yu vsego zhivogo, neotvratimost'yu gibeli vsego, chto nam dorogo, -- prikosnoveniem k vechnomu. Potomu tvoreniya iskusstva -- luchshee dlya nas lekarstvo, dolgozhdannaya tihaya gavan', glotok vody v bezvodnoj pustyne. V antichnyh zalah ya dol'she vsego razglyadyval skul'pturnye byusty, obrashchayas' ko vsem etim licam, stol' yavstvenno vyrazhavshim um, chestolyubie, zhestokost', samodovol'stvo, rezhe -- dobrotu, blagorodstvo, s odnim i tem zhe voprosom, s tem samym, kotoryj vsegda ostaetsya bez otveta: kakogo dejstva vy, maski, porozhdeniya kakoj zhizni, kakoj kul'tury? Po ostal'nym zalam ya prosto probezhal, zaderzhavshis' vsego pered neskol'kimi kartinami, kotorym ya vot uzhe pyatnadcat' let schitayu neobhodimym nanosit' svoeobraznye vizity vezhlivosti, chtoby proverit' svoi ot nih vpechatleniya, takim obrazom poznav sobstvennye peremeny, ibo net zerkal tochnee. Mozhno skazat', chto v Luvre ya provodil te zhe opyty, kotorymi tak uvlekalsya Nestor, staravshijsya v razlichnyh pomeshcheniyah Sv. Hristofora opredelit' stepen' sgushcheniya. Atmosfera etih zalov, gusto nasyshchennaya krasotoj, menya op'yanyala, porozhdala chuvstvo, shodnoe s foricheskim ekstazom. Uzor, kotoryj ya terpelivo skladyvayu iz mnozhestva nevnyatnyh detalej, obogatilsya eshche odnoj. Na obratnom puti, prohodya cherez turniket, ya obratil vnimanie na mal'chugana, o chem-to burno prepiravshegosya s biletershej. YA totchas ponyal predmet etogo beznadezhnogo dlya paren'ka spora. Delo v tom, chto mal'chik zahvatil s soboj fotoapparat, a s容mki v muzee stoili polfranka, kakovymi on ne raspolagal. Znachit, apparat sledovalo sdat' v kameru hraneniya, chto stoilo te zhe polfranka. V konce koncov, mal'chugan priznal svoe porazhenie i byl vynuzhden otstupit'. Tut ya, razumeetsya, schel svoim dolgom emu pomoch', no ne "po-vzroslomu", to est' poprostu zaplativ polozhennye pyat'desyat santimov, a romanticheski, avantyurno. YA ne polenilsya vnov' minovat' turniket s karmanom pidzhaka, ottopyrennym kontrabandnym tovarom v vide fotoapparata. |t'enu okazalos' odinnadcat'. |to byl melkovatyj dlya svoih let, ocharovatel'no zamurzannyj parenek s nepravil'nymi, no tonkimi chertami suhoshchavogo nervnogo lica, milo sochetavshegosya s ego kruglym bryushkom i tolsten'kimi kosolapymi nozhkami. Ego karmany s torchashchimi ottuda knizhkami, kak i pal'cy s bezzhalostno obgryzannymi nogtyami vydavali v paren'ke osobuyu porodu. On prinadlezhal k yunym intellektualam, kotorye, kazalos', uzhe s pelenok vse znali i vse ponimali. Po umstvennomu razvitiyu oni sil'no operezhayut sverstnikov, po fizicheskomu zhe -- naoborot, otstayut, poetomu vse ih rechi kazhutsya naivnymi. Mal'chonka srazu zhe obnaruzhil, chto znaet zdeshnie dostoprimechatel'nosti kak svoi pyat' pal'cev, i pryamikom povel menya k "Davidu" Gvido Reni, kotorogo namerevalsya sfotografirovat'. Neponyatno, chem etot chvanlivyj pridurkovatyj detina, shchekastyj, lupoglazyj, v durackoj shapchonke s perom, koe-kak vtisnuvshijsya v zverinuyu shkuru, tak plenil |t'ena? Iz ego slegka smushchennyh raz座asnenij ya sumel ponyat', chto etot David viditsya |t'enu predstavitelem osobo pochitaemoj im lyudskoj porody -- teh, kto nikogda ne vedaet somnenij. Bot chto, okazyvaetsya, voshitilo |t'ena! Byvayut lyudi prekrasnye, no ne slishkom organichnye, bespomoshchnye v zhizni. A my-to, esli chestno priznat'sya, bol'she vsego uvazhaem v lyudyah imenno prisposoblennost', primety kotoroj -- umenie soobrazovyvat' zhelaniya s vozmozhnostyami, chetko otvechat' na zadannyj vopros, izbrat' zanyatie po sposobnostyam. Podobnye lyudi rozhdayutsya, zhivut i umirayut s neobyknovennoj estestvennost'yu, tak kak mezhdu nimi i mirom sushchestvuet polnoe sootvetstvie. Vse zhe ostal'nye -- somnevayushchiesya, trevozhnye, skandal'nye, takie, kak ya, |t'en, lish' zaviduem etoj ih estestvennosti i voshishchaemsya eyu. Predavayas' dannym razmyshleniyam, ya pochti zabyl o svoem glavnom interese, kogda kopiya vatikanskoj statui mne o nem napomnila. Hvatilo by uzhe odnoj tablichki na cokole: Herakles Pedephor. Ona izobrazhala Gerakla vmeste s sidyashchim na ego sognutoj levoj ruke maloletnim synom Telefom. Pedefor oznachaet poprostu Detonosec. Gerakl Detonosec... |t'en, razumeetsya, nedoumeval, chto privelo menya v takoj vostorg. Togda ya prisel pered nim na kortochki i obhvatil ego nogi szadi kolen. Mal'chugan ponyal igru i sel mne na lokot'. YA vstal vo ves' rost i prinyal pozu, slovno opirayus' na palicu, kak eto delal moj prototip. Potom my vosproizveli statuyu Germesa, derzhavshego na toj zhe, nepolnocennoj ruke mladenca Vakha. No bol'she vsego truda nam dostavilo izobrazit' kopii dvuh statuj iz Neapolitanskogo muzeya. Na odnoj iz nih b'yushchij v cimbaly satir povernul golovu k osedlavshemu ego sheyu maloletnemu Dionisu, kotoryj levoj rukoj vcepilsya v ego shevelyuru, a pravoj -- ugoshchal grozd'yu vinograda. Eshche horosho, chto v zale bol'she nikogo ne bylo, inache ne znayu, chto by o nas podumali, glyadya, kak ya, vskinuv na plechi svoego neozhidannogo soobshchnika, dobrosovestno podrazhayu nepodvizhnomu tancu satira, soprovozhdaemomu strastnym, hotya i bezzvuchnym, boem v cimbaly, a Dionis stiskivaet mne sheyu svoimi zapachkannymi golymi lyazhkami. No vse eto erunda po sravneniyu s masterstvom, kotoroe nam potrebovalos', chtoby izobrazit' vtoruyu neapolitanskuyu statuyu -- Gektora, nesushchego svoego ranenogo brata Troila. No kak nesushchego! Uhvativ za levuyu nogu, na zakorkah, vverh tormashkami. YA voprositel'no poglyadel na |t'ena, i tot vmesto otveta protyanul mne svoyu levuyu nogu. YA krepko shvatil mal'chugana za lodyzhku i vskinul na zakorki odnim mahom, chtob on ne stuknulsya golovoj ob pol. S vneshnej neprinuzhdennost'yu, poigryvaya za spinoj zadyhavshimsya ot smeha paren'kom, ya v to zhe vremya bukval'no tayal ot foricheskogo upoeniya. Kakoj vostorg! Slovno medvyanaya reka struilas' po moim zhilam! U dverej Luvra my rasstalis' s |t'enom, i navernyaka navsegda. Vspominayu o paren'ke ne bez tajnoj grusti, no uveren nesomnenno, nepokolebimo, chto otnosheniya s kakim-libo konkretnym rebenkom ne dlya menya. Da i chto eto byli by za otnosheniya? Oni nashli by odin iz protorennyh putej, porodiv libo otcovskie chuvstva, libo vozhdelenie. Moe prizvanie shire i vozvyshennej. Zavladet' odnim edinstvennym -- meloch', pochti vse ravno, chto ni odnim. Otkazat'sya zhe ot odnogo-edinstvennogo -- znachit otkazat'sya ot vseh razom. 10 noyabrya 1938. Vsyu noch' zadyhalsya ot angelicheskogo pristupa. Kazalos', chto menya zasasyvaet pesok, boloto ili ya pogreben pod zemlej... Nautro, hotya grud' u menya vse eshche raskalyvalas', ya byl schastliv, chto izbavilsya ot svoih nochnyh fantazij, -- i nastoyashchih tyagot hvataet s izbytkom. CHashechka pochti nevynosimo krepkogo kofe. Krichan'e vo vsyu glotku. Potom eshche odno. Ne pomoglo. Edinstvennaya otrada -- utrennee oporozhnenie. Bystro i akkuratno vydavil iz sebya otmennuyu kakashku, takuyu dlinnyushchuyu, chto ej prishlos' perekrutit'sya, daby umestit'sya v unitaze. Tol'ko umilenno glyanuv na etogo puhlen'kogo mladenca, porozhdennogo mnoyu iz sobstvennoj zhivoj zemli, ya, nakonec, obrel dushevnoe ravnovesie. Zapor -- glavnaya prichina melanholii. Kak ya ponimayu pristrastie, kotoroe ispytyval Vek Lyudovika k slabitel'nym i klistiram! Net huzhe dlya cheloveka, chem izobrazhat' hodyachij burdyuk s der'mom. Izbavlyayut ot dannoj uchasti lish' bodrye, obil'nye, regulyarnye isprazhneniya. Uvy, kak redko daruetsya nam eto schast'e! 12 noyabrya 1938. Rashel' i akt v chistom vide (kogda potenciya = 0). ZHanno i ejforiya. Urok vethogo Adama. Iz ztih detalej v moem soznanii slagaetsya edinyj uzor, v kotorom mozhno razlichit' shest' bukv, sostavlyayushchih imya Nestoo. Volya k vlasti. Vot chto bylo glavnym ustremleniem Nestora. Teper' mne kazhetsya, chto dlya dostizheniya vlasti nad lyud'mi u nego bylo dva puti. Odin, celikom svyazannyj s zamknutost'yu i, tak skazat', kollegial'nost'yu zhizni v shkole, v samoj serdcevine kotoroj i ugnezdilsya Nestor, kak pauk v svoej pautine, pritom, chto Nestoru byli dostupny klyuchi ot vseh pomeshchenij, naselennyh slepo voshishchavshimisya im shkol'nikami i robeyushchimi pered nim uchitelyami. Ne sluchajno ved' Nestor umel stol' tochno opredelit' stepen' sgushcheniya etogo tesnogo mirka, kotoroe v shkol'nom dvore bylo slabee, chem v chasovne, v stolovoj nasyshchennej, chem v akvariume, i dostigalo apogeya v spal'ne, gluhoj noch'yu. No byl i drugoj put', vozmozhnost' kotorogo Nestor uzhe osoznal, dazhe stupil na nego, hotya i ne uspel daleko po nemu prodvinut'sya. YA govoryu o foricheskom puti. Interes k Hristoforu i Al'bukerku, konnoe ristalishche, torzhestvennoe vruchenie mne velosipeda, kotoryj tozhe ved' svoego roda detonosec, svidetel'stvuyut, chto on byl gotov vstat' na etot put'. I dumayu, chto vstal by. No dejstvitel'no li eti puti isklyuchayut drug druga? Byvaet, chto v odno i to zhe mesto mozhno prijti raznymi dorogami. Nashe obshchezhitie v shkole -- imenno, chto "obshchezhitie" -- ne davalo prostora dlya forii. Ona byla tam vozmozhna razve chto kak trenirovka, podgotovka k budushchim perenoskam. Podlinnaya foriya predpolagaet otkrytye prostranstva, pritom razrezhennye, gde ona stanovitsya chem-to vrode kislorodnoj maski, neobhodimoj letchiku na bol'shoj vysote. Konechno, eto chisto umozritel'nye rassuzhdeniya, no ya dobrosovestno pytayus' osmyslit' te nemnogie fakty, kotorymi raspolagayu. Tak sluchilos', chto so vremeni ucheby v shkole mne ne prihodilos' stalkivat'sya so "sgushcheniem", a tut ya ispytal na sebe ego vozdejstvie celyh dva raza za odni sutki: pervyj raz v Luvre, vtoroj -- segodnya utrom, i eshche kuda bolee moguchee! |to proizoshlo na ulice Rivoli, esli tochnee _ vozle doma 119. Tam est' prohod cherez dvory, po kotoromu mozhno vyjti na ulicu SHarleman' vblizi odnoimennogo kollezha. Moj put' lezhal na naberezhnuyu Selesten, k odnomu iz postavshchikov, poetomu ya svernul v etu sumrachnuyu kishku, prolegayushchuyu cherez paru dvorov-kolodcev. V kollezhe, vidimo, tol'ko chto konchilis' uroki, i menya chut' ne smyl vstrechnyj potok galdyashchih shkol'nikov, ustremivshijsya po uzkomu kanalu. Potom on rasteksya po dvoriku, vyplesnulsya v drugoj, a kogda i tot perepolnilsya, vnov' ustremilsya po kanalu v storonu Rivoli. YA borolsya s techeniem, kak losos' v stremitel'noj rechke, oshalevshij, pomyatyj, no i neveroyatno schastlivyj, schast'em malen'kogo cvetka, vse tychinki kotorogo naletevshij uragan oplodotvoril pyl'coj. Bo mne busheval vostorg, shodnyj s tem, chto ya ispytal, podnyav na ruki ranennogo kolpachkom ot shiny ZHanno. Odnako na etot raz on byl eshche polnee, yarche, a moe sostoyanie, vozmozhno, eshche vozvyshennej foricheskogo ekstaza, ibo vmesto odnogo rebenka ih bylo mnozhestvo. Teper' ya ponimayu, pochemu iz vsego zanudnogo kursa filosofii mne v pamyat' vrezalas' para strok iz dekartovskogo "Rassuzhdeniya o metode": "Daby nichego ne zabyvat', ya ischislimoe pereschityvayu, a nedelimoe razglyadyvayu". Uveren, chto etot zavet imeet pryamoe otnoshenie k glavnomu uvlecheniyu Nestora. Dostoinstvo zamknutogo mirka, zhivushchego lish' po sobstvennym zakonam, v tom, chto tam legche sledovat' dannomu universal'nomu pravilu. No ya-to teper' zhivu v otkrytom prostranstve, davno izgnannyj iz nestorovoj citadeli s ee ischislimymi obitatelyami. YA slovno bredu naugad, no vse zhe vdohnovlyaemyj uverennost'yu, chto nekaya nezrimaya nit' vedet menya k nevedomoj mne celi. "Pust' pamyat' o Hristofore sdelaet tvoj shag uverennym". Vernuvshis' v garazh, ya reshil proverit', skol'ko imenno detej prozhivaet vo Francii na dannyj moment. Svoi izyskaniya ya ogranichil dvenadcat'yu godami, vozrastom, kotoryj schitayu samym harakternym, svoego roda rascvetom detstva, za kotorym, uvy, sleduet upadok vsledstvie nachavshegosya polovogo sozrevaniya. Vot cifry, kotorye mne predostavil znakomyj zhurnalist, specializiruyushchijsya na demografii: ROZHDAEMOSTX VO FRANCII Obshchee Mal'chiki Devochki kolichestvo 1926 767500 392100 375400 1927 743800 379700 364100 1928 749300 383600 365700 1929 730100 373000 357100 Vyhodit, chto 1938 god byl isklyuchitel'no urozhajnym. Podobnoe sgushchenie detej do dvenadcati eshche dolgo ne budet dostignuto, tak kak ih chislo v 1939 godu upadet, v 1940 chut' uvelichitsya po sravneniyu s predydushchim, no zato v 1941 eshche bol'she umen'shitsya. 15 noyabrya 1938. Vchera vecherom suprugi ZHerve pochti silkom zatashchili menya v Operu na mocartovskogo "Don-ZHuana". Operu ya vsegda terpet' ne mog, no tol'ko teper' ponyal pochemu. Potomu chto ona karikaturno vypyachivaet cherty, prisushchie kazhdomu polu. Esli muzhchina, to nastol'ko muzhestvennyj, chto prosto zveryuga. Esli zhenshchina, to nastol'ko zhenstvennaya, chto postoyanno b'etsya v isterike. Priznat'sya, ya dazhe tolkom ne mogu ponyat', pochemu uveren, chto takoe kachestvo, kak bodrost', stol' cenimoe mnoyu, po sravneniyu s kotorym drugie svojstva mne kazhutsya ne bolee, chem fal'shivymi monetami ili chekami bez pokrytiya, sovershenno chuzhdo zhanru opery. Opera sposobna byt' muzhestvennoj, velichavoj, velikolepnoj, dazhe po-svoemu krasivoj -- pompeznoj, zanoschivoj, bravurnoj krasotoj. V nej mogut nalichestvovat' glubina, zhestokost', strast'. Vse, chto ugodno, tol'ko ne bodrost'. Ee nachisto lisheny i muzyka, i dekoracii, i samo dejstvie, i tem bolee aktery. Opera dlya menya -- zritel'nyj zal vmeste so scenoj, -- odno iz teh dushnyh prostranstv, gde ostro chuvstvuetsya otsutstvie detej. T'fu na nee! No kak raz vcherashnyaya opera, vynuzhden priznat', vrezalas' mne v dushu, kak zanoza. Po samoj prostoj prichine -- v Don-ZHuane ya uznal sebya. Nu, razumeetsya, esli menya zagrimirovat', pereodet', koroche, zamaskirovat'. Ved' v etom lishennom bodrosti mirke mozhno sushchestvovat' lish' v lozhnom oblichij, taya podlinnyj obraz kak ot zritelej, tak i ot partnerov. K primeru, kogda Leporello zachityvaet spisok pobed svoego hozyaina, soblaznivshego v Germanii sto sorok zhenshchin, v Italii -- dvesti tridcat', vo Francii -- chetyresta pyat'desyat i, nakonec, v Ispanii -- tysyachu tri, ya uznal vladeyushchuyu mnoj strast' k unichtozheniyu. Don-ZHuanu, kak i mne, Rashel' byla by vprave brosit': "Ty ne lyubovnik, a lyudoed". Poskol'ku ya ne slep i ne gluh, ya, razumeetsya, obratil vnimanie na uzhasnuyu gibel' soblaznitelya, podobnaya kotoroj (i stol' zhe nazidatel'naya) navernyaka ozhidaet i menya. YA uveren, chto kak-nibud' noch'yu kamennyj gost', soshedshij s nadgrob'ya, postuchitsya i v moyu dver' svoim mramornym pal'cem, a potom voz'met menya za ruku, protyanutuyu dlya privetstviya, i my vmeste nizvergnemsya vo t'mu, iz kotoroj net vozvrata. Odnako nochnym gostem budet otnyud' ne oskorblennyj ubityj mnoyu otec. V ego like ya razlichu svoj sobstvennyj oblik. Teper' ya ponyal, kakoj konec menya ozhidaet: ugnezdivshijsya vo mne kamennyj chelovek oderzhit okonchatel'nuyu pobedu nad sushchestvom iz ploti i krovi. |to svershitsya imenno noch'yu, kogda ya ves' vo vlasti roka; predsmertnyj krik i poslednij vzdoh zamrut na moih kamennyh gubah. 2 sentyabrya. Ozhidaya okonchaniya zanyatij u dverej municipal'noj shkoly, raspolozhennoj na bul'vare Sossej, ya voobrazil ogromnyj sovok, kotoryj by vdrug sgreb vysypavshih iz shkoly detishek. Konechno, v pervuyu ochered' on podhvatil by tolkayushchegosya tolstyaka, no zaodno i potoropivshihsya vybezhat' na volyu shkol'nikov. ZHivo predstavlyayu sebya barahtayushchimsya v etoj kuche chernyh, otorochennyh krasnym syurtukov, golyh lyazhek i radostnyh mordashek. 9 dekabrya 1938. Gazety druzhno galdyat ob areste v Sel'-Sen-Klu, v sobstvennoj ville "Lya Vul'zi", nekoego nemca po familii Vajdman, podozrevaemogo v semi ubijstvah. 12 dekabrya 1938. Segodnya utrom vypal sneg, slegka priporoshiv zemlyu. Sobytie dostatochno redkoe, tak chto chelovek s fotoapparatom ni u kogo ne vyzovet podozreniya. S apparatom na shee ya podnyalsya po prospektu Rul', dobravshis' do kollezha Sent-Krua v to vremya, kogda rebyata zateyali vo dvore chehardu -- potryasayushchij balet, figury kotorogo, postoyanno smenyayushchie odna druguyu, navernyaka nechto oznachayut. No chto imenno? Vse v etoj igre pronizano smyslom -- figury, kombinacii, kompozicii, ih razrushenie, peremena. Tol'ko chto oznachayut dannye znaki? Vopros, kotoryj neizbyven v nashem simvolizovannom mire. Uvy, ne nashel ya poka klyucha k ego ieroglifam. YA pripal k reshetke shkol'nogo dvora i skvoz' prut'ya napravil ob容ktiv na rezvyashchihsya rebyatishek, ispytyvaya vostorg s dolej smushcheniya, kotoryj ohvatil by ohotnika, otstrelivayushchego zverej v kletkah zoologicheskogo sada. Moya cel' byla -- posledovatel'no zapechatlet' ezhesekundno menyayushchiesya sostoyaniya etogo malen'kogo zamknutogo soobshchestva. Bud' ya proklyat, esli, izuchiv fotografii na svezhuyu golovu, chto-nibud' ne raskumekayu! Posadit' detej v kletku... Lyubeznaya dlya moego lyudoedskogo serdca kartina. No ved' kartonku s dyrochkami dlya chteniya shifra tozhe nazyvayut reshetkoj. I eto, pover'te, ne prosto omonimiya. 15 dekabrya 1938. Obedennyj pereryv. Peredo mnoj sidit ZHanno i, zapustiv ruku v shevelyuru, chitaet knizhku. Esli ego oklikayut, on upiraet palec v strochku, na kotoroj zakonchil chtenie. Kogda zhe prihoditsya otorvat'sya ot chteniya nadolgo, to on, vyudiv iz karmana karandash, pomechaet ee krestikom. CHital on "Pinokkio" ital'yanca Kollodi. YA prolistal ostavlennuyu mal'chuganom knigu, zaranee uverennyj, chto ona, kak i vse detskie knizhki, napichkana uzhasami. Pisateli, vidimo, schitayut detej kakimi-to bezmozglymi, tolstokozhimi skotami, kotoryh mozhno rasshevelit', lish' vrezav horoshen'ko po mozgam! Perro, Kerroll, Bush -- otpetye sadisty, u kotoryh dostoslavnomu markizu nedurno by pouchit'sya. Ponachalu "Pinokkio" pokazalas' mne bolee gumannoj knizhkoj. |to byla istoriya ozhivshego derevyannogo chelovechka, svyazannaya s drevnej i trogatel'noj tradiciej teatral'nyh feerij. Odnako moe zabluzhdenie razveyal zloveshchij epizod, kogda samogo Pinokkio i ego druga Luminona za plohuyu uchebu prevrashchayut v paru oslov. Neschastnye prostirayut ruki, na kolenyah molyat o poshchade. No ih mol'by postepenno prevrashchayutsya v oslinye ia-ia, ih slozhennye ruchonki -- v oslinye kopytca, lica -- v oslinye mordy, ih shtanishki rvutsya szadi s merzkim treskom pod naporom chernogo mohnatogo hvosta. YA i voobrazit' sebe ne mog stol' uzhasnoj kartiny. Dazhe neschast'ya Oslinoj shkury, kotoraya byla vynuzhdena sebya izurodovat', daby presech' incestual'nye popolznoveniya sobstvennogo otca, ne proizveli na menya stol' gnetushchego vpechatleniya, kak agoniya etih dvuh paren'kov. Odnako ya ponyal, chto chudovishchnoe neschast'e, postigshee Pinokkio i Luminona, -- sobytie vpolne obydennoe, kotoroe nablyudaesh' splosh' i ryadom. Polovozrelost' -- vot imya zloj ved'my, odnim vzmahom volshebnoj palochki umeyushchej obratit' karetu v tykvu, a mal'chika v osla. Dvenadcat' let -- vershina detstva, vozrast naivysshego rascveta, kogda mal'chik prevrashchaetsya v perl tvoreniya. S kakim radostnym doveriem otnositsya on v etu poru k okruzhayushchemu miru, kotoryj kazhetsya emu zamechatel'no ustroennym. Ego lico i telo stol' prekrasny, chto sravneniya s obychnym dvenadcatiletnim mal'chuganom ne vyderzhit ni odin krasavchik postarshe. A potom -- katastrofa. Odna za drugoj yavlyayutsya urodlivye primety vozmuzhalosti -- shcheki obrastayut gnusnoj shchetinoj, telesa obretayut svojstvennyj vzroslym trupnyj ottenok, vyskakivayut pryshchi, chlen stanovitsya i vpryam' oslinym, ogromnym, besformennym i zlovonnym. Nizvergnutyj s trona malen'kij princ delaetsya pohozhim na toshchego, gorbatogo, sheludivogo psa s bluzhdayushchim vzglyadom, zhadno royushchegosya v otbrosah kinematografa i myuzik-holla, koroche, na podrostka. Vprochem, vse eto vpolne estestvennye peremeny. Vremya cveteniya minovalo -- prishel chered plodov i kolos'ev. Vot-vot popadet prostak v kapkan zakonnogo braka i vmeste s drugimi potyanet tyazhelennyj voz. To est' primet na sebya bremya razmnozheniya, priobshchitsya k tomu demograficheskomu ponosu, kotoryj vdrug prohvatil chelovechestvo. Pechal'no, obidno. No s chego by? Ne na etom li navoze vzrastut novye cvety? 18 dekabrya 1938. Sledstvie po delu Vajdmana, semikratnogo ubijcy, v samom razgare. |to detinushka rostom metr vosem'desyat odin santimetr i vesom sto desyat' kilogrammov. Kak raz moi gabarity. 21 dekabrya 1938. Utrom shel na rabotu prospektom Rul' i uzhe minoval shkol'nyj dvor. Dal'she do samogo moego garazha tyanulas' verenica masterskih i nasosnyh stancij. YA ne uspel daleko otojti ot Sent-Krua, kogda vdrug menya porazil krik, perekryvshij detskij galdezh. |tot gortannyj vopl', dolgo zvuchavshij na odnoj note, slovno rvavshijsya iz samyh potaennyh telesnyh nedr, zavershilsya cheredoj modulyacij, odnovremenno radostnyh i torzhestvennyh. V nem bylo udivitel'noe sochetanie blagozvuchiya i polnozvuchiya, muzykal'nosti i dikosti. YA pospeshil vernut'sya k reshetke, uverennyj, chto obnaruzhu v shkol'nom dvore nekoe udivitel'noe, nevoobrazimoe yavlenie ili sushchestvo. Nichut' ne byvalo. V moih ushah vse eshche perelivalsya etot kristall, sverkayushchij vsemi obertonami chelovecheskoj ploti, a rebyatishki snovali po dvoru, kak ni v chem ne byvalo, slovno zvukovoe chudo mne tol'ko pomereshchilos'. Interesno, kto zhe iz etih chelovechkov sumel izdat' stol' vernyj i torzhestvuyushchij zov? Dlya menya vse oni byli na odno lico, poetomu ya mog zapodozrit' kazhdogo. YA eshche dolgo stoyal, vslushivayas' v zamirayushchee eho "krika ", kotoryj, i zatuhaya, priglushal zvonkij galdezh rebyach'ih igr i potasovok, razbudivshij vo mne vospominaniya o Sv. Hristofore. Potom probil kolokol, i rebyatishki potyanulis' k dveryam kolledzha. Vskore dvor opustel, i ya otpravilsya dal'she. Odnako pered etim ya zapisal tochno den' nedeli i vremya, kogda do menya donessya "krik", hotya glupo bylo by rasschityvat', chto podobnoe chudo svershaetsya po chasam. 23 dekabrya 1938. V ugryumom zdanii na bul'vare Sossej raspolagayutsya podgotovitel'nye i nachal'nye klassy municipal'noj shkoly, i dlya devochek, i dlya mal'chikov. U menya uzhe voshlo v privychku kazhdyj den' v shest' chasov vechera vstrechat' vyhodyashchih iz shkoly malyshej. Odnako segodnya ya podgadal eshche i k peremene, i byl potryasen soglasiem donosivshihsya iz-za steny shkol'nogo dvora golosov. YA zamer, zavorozhennyj etim druzhnym horom, v kotorom, odnako, horosho razlichalis' otdel'nye golosa, prihotlivym cheredovaniem pauz i vspleskov, fermat i povtorov mezza voce. YA vse zhdal, chto uslyshu krik, podobnyj tomu, chto stol' gluboko menya rastrogal pozavchera, u reshetki kolledzha Sent-Krua, poskol'ku uveren, chto on porozhdenie ne individual'nogo geniya, a vyrazhenie v edinom vople vsej suti detstva. Podlinnogo "krika " mne tak i ne dovelos' uslyshat', no vdrug moguchij soglasnyj hor prorezala izyashchnaya trel', divnoe piccikato, odnovremenno i laskovoe, i nasmeshlivoe, tonchajshee, slovno kruzhevo. U menya totchas zashchipalo v glazah i ya edva li ne proslezilsya. Nepremenno vyproshu u Karla F. ego amerikanskuyu mashinku i budu den' za dnem zapisyvat' muzyku kazhdoj shkol'noj peremeny, a doma proslushivat', proslushivat' magnitnye katushki, poka ne ulovlyu osnovnye motivy etih simfonij. I kto znaet, mozhet byt', v konce koncov ya sumeyu podpet' rebyach'emu horu ili po krajnej mere voskresit' v pamyati zvukovoj obraz toj ili inoj peremeny: 25 noyabrya, vechernyaya -- pozhalujsta, 20 dekabrya, utrennyaya -- migom. Ved' udaetsya zhe proigrat' v ume kakoj-nibud' kvartet Bethovena ili etyud SHopena. Predavayas' mechtam osvoit' novyj muzykal'nyj zhanr, ya nablyudal za izlivavshimsya iz shkol'nyh vorot burnym potokom mal'chishek, udivlyayas' bodrosti, kotoruyu im udalos' sohranit' posle neskol'kih chasov zatocheniya. YA obratil vnimanie, chto pervymi vyryvayutsya na volyu vsegda odni i te zhe neskol'ko paren'kov. Oni-to uzhe zapali mne v pamyat', v otlichie ot svoih odnokashnikov, kak vsegda, ustroivshih v vorotah shumnuyu davku. V eto vremya iz drugih vorot istekal lepechushchij rucheek devchushek, k kotorym ya priglyadyvalsya s ostrym lyubopytstvom. Prekrasno, chto mal'chikov i devochek obuchayut otdel'no! Muzhchiny i zhenshchiny stol' razlichny, stol' malo prisposobleny dlya sovmestnogo prozhivaniya, chto bylo by glupo, dazhe prestupno ne razluchit' ih s rannego detstva. No v to zhe vremya vsem izvestno, chto koshka i sobaka sposobny uzhit'sya, tol'ko esli ih vykormili iz odnoj soski. 28 dekabrya 1938. Kakoe nevynosimoe unynie navodyat opustevshie shkoly, ih dvory v poru rozhdestvenskih kanikul! Kak prozhit' bez etih zhivotvoryashchih oazisov, bez etih kislorodnyh podushechek, hot' na mig dayushchih vozmozhnost' prodyshat'sya ot smrada vzroslogo mira? Vyhodit, chto rebyach'ya svoboda dlya menya hudshaya paguba. Ot ih rasseyaniya ya stradayu fizicheski, nachinayu zadyhat'sya, kak v razrezhennom vozduhe. V takom vot merzkom nastroenii ya posetil segodnya utrom messu vo slavu Nevinnyh Mladencev, ubiennyh Irodom. Pochemu vdrug etakrovavaya bojnya svyazalas' v moem soznanii s tem voplem, kotoryj nikak ne mogu zabyt'? Ozhidaya, kogda nachnut chitat' otryvok iz Evangeliya ot Matfeya, opisyvayushchij izbienie mladencev, ya spryatalsya za kolonnu i rydal ot umileniya i zhalosti. 31 dekabrya 1938. Bukval'no cherez neskol'ko sekund nastupit 1939. Odetye v klounskie kolpaki muzhchiny i zhenshchiny, naverno, mechut gorsti konfetti drug drugu v lico. YA vstal s posteli iznurennyj, izmochalennyj, vkonec izmuchennyj bessonnicej. Mne kazalos', chto ya idu po krayu bezdny odinochestva, kak lunatik po karnizu. Uverennost', chto v nastupayushchem godu nebesa razrazyatsya livnem ognya i sery, navodila na menya uzhas i otchayan'e. YA raskryl Bibliyu, no eta tumannaya, kak raz v moem vkuse, kniga otozvalas' vo mne lish' mnogokratno usilennym ehom sobstvennogo moego placha. Gore mne vyzhglo glaza, Istomleno moe telo. Net mne zhelannej zhilishcha I lozha milee, chem grob., YA vzyvayu k mogile: "O, mat' moya!" : YA vzyvayu k chervyam: "O, moi brat'ya!" Pod vodoyu kolyshutsya teni umershih. Bozh'emu oku preispodnya otkryta do dna, Ibo bezdna razversta pred Bozh'im Prestolom, Ona dotyanulas' do hlada mezhzvezdnyh prostranstv, Ona zemlyu szhimaet v ob座at'yah svoej pustoty, Ona vody hranit V nadezhnyh sosudah svoih oblakov, Ona spryatala Bozhij Prestol, Okutav ego oblakami. Ona provela po gladi morskoj o koem, Razdelyayushchij temen' i svet. Bog pozhelal, chtoby ya zaplutalsya v nochi. On porval moj purpurnyj naryad, On koronu sorval s moej golovy i rasshib o skalu. On i menya razmozzhil, Vyrval s kornem, kak drevo, iz serdca nadezhdu. No Bog i kaznit, i celit, Toj zhe dlan'yu nanosit rubec i vrachuet. YA veryu -- moim ustam vernet on ulybku I te razrazyatsya likuyushchim gimnom. Totchas zemlya perepolnitsya schast'em, Vspenitsya radost'yu more, Lyubov' zahlestnet vse derevni, Vozlikuyut derev'ya v lesah, vskinuv gordye krony -- Tak rezvye koni tryasut svoej grivoj. 2 narta 1939. Ne delal zapisej s nachala goda. Da i voobshche ne uveren, zhil li. V detstve zimoj ya budto nizvergalsya v bezdnu. Sumrak, holod i promozglost' zimy porozhdali vo mne chuvstvo nevynosimosti bytiya. Potrebovalis' gody, chtoby ya ponyal, chto vse eto lish' primety vremeni goda, otvratitel'nejshego, nado skazat'. Po mere togo kak ya stareyu, vremya postoyanno uskoryaet svoj beg, i prezhde kazavshiesya dlitel'nymi periody szhimayutsya, stanovyas' perenosimymi. Odnako zima eshche ne nastol'ko szhalas', chtoby ya mog razom peremahnut' etu propast'. Kogda-nibud', vozmozhno, i sumeyu. A poka eshche u menya ne hvataet snorovki, i ya uzh v kotoryj raz ruhnul v shahtu yanvarya-fevralya s chuvstvom, chto kanul tuda bezvozvratno. YA uzhe potomu nenavizhu zimu, chto sama ona ispytyvaet nenavist' k telu. Obnazhennuyu plot' ona bichuet i kaznit s rveniem puritanskogo propovednika. V etom smysle mozhno skazat', chto holod -- moralist postrozhe samogo upertogo pravednika. I eto ponyatno -- ved' tela sut' znaki, a zima nesimvolicheskoe vremya, kogda zatihayut golosa i gasnut ogon'ki, kotorye obychno ukazuyut mne put'. Zimoj ya rasteryan, zhivu, slovno utknuvshis' licom v stenku i zatknuv pal'cami ushi... Odnako segodnya utrom poryvy teplogo vetra razognali tuchi i, nakonec, utih dozhd', hlestavshij vsyu noch' po oknam garazha. Dyhanie morya sognalo ugryumost' s nebes. Vozvrashchayas' domoj, ya vdrug okazalsya v tolpe devchushek s golymi, zakochenevshimi kolenkami. Nichego, Moyavel', dozhivem eshche do belyh maek i nosochkov, do letnih yubochek i korotkih shtanishek! Gotov' svoyu amerikanskuyu mashinku, chtoby vorovat' golosa detej, i fotoapparat, chtob pohishchat' ih obrazy. No ne zabyvaj pri etom o svoem predchuvstvii bedy, kotoraya rano ili pozdno razrazitsya! 4 marta 1939. SHest'desyat dva kardinala s pristavlennymi k kazhdomu sekretarem i pochetnym karaul'nym pozavchera zaperlis' v vatikanskom zale konklavov. Kogda oni peli Veni Creator, razgnevannye nebesa zaglushili ih molitvu moguchimi grozovymi raskatami. Takim obrazom, ves' mirovoj cvet cerkovnyh podonkov razom okazalsya vzaperti, pod nadzorom marshala konklava knyazya CHidzhi i pod bditel'nym okom vystavlennyh u kazhdoj dveri papskih gvardejcev vkupe s auditorami Roty. Nikomu ne pod silu opisat' tot chudovishchnyj shabash, kotoryj ustroili eti 186 starcev, navernyaka sumevshih dovesti sgushchenie do nevidannyh ponyne predelov. Lish' chernyj dym, valivshij iz truby Sikstinskoj kapelly, svidetel'stvoval o tom, skol' d'yavol'skim zabavam predavalas' eta op'yanennaya svoej beznakazannost'yu svora. Nakonec segodnya, v pyat' chasov tridcat' minut popoludni, kardinal Kakka Dominioni s glavnogo balkona sobora Sv. Petra, pod kotorym byl uzhe rasstelen kover s gerbom Piya IX, vozvestil, chto vybor sdelan. -- S velikoj serdechnoj radost'yu, -- zaveril prelat, -- nazyvayu vam imya novogo papy, ibo izbran Dostojnejshij Iz Dostojnyh -- kardinal Eugenio Pachelli. Posle chego sobravshayasya pod balkonom tolpa druzhno zatyanula Te Deum. Ponyatiya ne imeyu, chto za tip etot Pachelli. Odnako pochemu-to on nosit to zhe imya, chto i podozrevaemyj v ubijstvah Vajdman. Potom ya kak-to videl v gazete ego fotografiyu: vylitaya mumiya Ramzesa II, esli ee vysushit' do polnoj poteri chelovecheskogo oblika. Tipichnyj antipastyr', oderzhimyj vsemi besami CHistoty. Kak raz po nyneshnim vremenam, uchityvaya gryadushchij vskore apokalipsis. 15 marta 1939. V stajke devochek, vyhodyashchih iz shkoly, chto na bul'vare Sossej, ya zaprimetil udivitel'nuyu krasotochku, vyglyadevshuyu uzhe vpolne zhenshchinoj, nesmotrya na otsutstvie grudej i obodrannye kolenki. Sobstvenno, dazhe ne ya ee uglyadel, a skorej ona menya. Svershilos' nechto rokovoe. Vot uzhe dve nedeli ya kazhdyj den' dezhuryu u vorot shkoly to s fotoapparatom, to s amerikanskoj mashinkoj Karla F., spryatannoj v nedrah moego dranduleta i vydayushchej sebya lish' mikrofonom, voznesennym na sterzhen', kotoryj ya ukrepil mezhdu dvuh dverec. A to i razom s oboimi priborami, u kotoryh ved' razlichnoe naznachenie: mashinka prednaznachena, chtoby zapisyvat' muzyku peremeny, a fotoapparat, chtoby zapechatlevat' vyhodyashchih iz shkoly detej. Teper' ya znayu, chto devochku zovut Martina -- tak ee oklikali podrugi. YA uzhe stal podumyvat', chto neploho by oprobovat' foriyu s devchushkoj. To, chto ya vyros v chisto mal'chisheskoj srede Sv. Hristofora, prevratilo dlya menya devochek v terra incognita, kotoruyu pora by, nakonec, issledovat'. 21 marta 1939. Nachalo vesny bylo dlya menya otmecheno dvumya vehami -- chernym kamnem i belym kamnem. Uveren, chto otnyne sud'ba budet mne otmeryat' tochno porovnu udach i nepriyatnostej. CHernyj kamen': ya uznal iz gazet, chto Vajd-man, za delom kotorogo ya vnimatel'no slezhu, rodilsya vo Frankfurte 5 fevralya 1908 goda i byl edinstvennym rebenkom v sem'e. YA tozhe edinstvennyj rebenok. I rodilsya ya 5 fevralya 1908 goda v Gurnee-an-Brej. Malo togo, chto u semikratnogo ubijcy te zhe rost i ves, chto u menya, tak on eshche i rozhden v odin so mnoj den'. Dazhe vyrazit' ne mogu, kak dlya menya muchitel'ny vse eti sovpadeniya. Belyj kamen': vcherashnyaya vechernyaya peremena, kotoruyu mne udalos' zapisat' ot nachala do konca, otnositsya k vysshim dostizheniyam svoego zhanra. V pervyj raz muzykal'naya simfoniya obogatilas' dejstviem, prevrativshis' v oratoriyu. Vot ona vsya u menya na katushke, kotoruyu ya uzhe proslushal raz dvadcat' i budu proslushivat' vnov' i vnov'. Zachinom dannogo shedevra posluzhil moguchij vozglas, prozvuchavshij slovno sredi vseobshchej tishiny, tak kak on vobral v sebya vse detskie golosa do edinogo. Zatem etot monolit razbilsya na mnozhestvo otdel'nyh vykrikov -- variacij na zayavlennuyu temu, postepenno zatihavshih. I vdrug -- pauza, dolgaya, tomitel'naya, ledenyashchaya dushu. Zatem -- novyj soglasnyj vozglas, no na etot raz v nem razlichalis' otdel'nye vykriki, v kotoryh zvuchali vse neischislimye ottenki negodovaniya. I vot yavilos' slovo, vydelyavsheesya na etom bleklom fone, kak napisannoe gustym bagryancem: PODLEC! Nauchennyj gor'kim opytom, ya uznal etu pauzu, vsegda predshestvuyushchuyu oskorbleniyu, prizvannuyu ego podgotovit' i ottenit', poetomu, kogda slovo nakonec prozvuchalo, ya uzhe vzhalsya v kreslo, slovno predchuvstvuya opleuhu. Potom, kak povelos', soglasnyj hor vnov' raspalsya, razbilsya na ochazhki zvuchanij, prichem legko ugadyvalos', chem zanimaetsya ta ili inaya rebyach'ya gruppka: odni igrali v futbol, drugie -- v "pyatyj ugol ", para pacanov vyyasnyali otnosheniya, kto-to vykrikival schitalochku. Odnako podobnaya konkretika lish' zatemnyala glubinnyj smysl dannoj muzykal'noj dramy, sut' kotoroj -- stremlenie nekoj obshchnosti k vnutrennemu raznoobraziyu, zhazhda prevratit'sya iz neraschlenennogo vseedinstva v sovokupnost' lichnostej. No to byli tshchetnye potugi -- vnov' mnogogolos'e slilos' v edinyj vopl', vostorzhennyj i trogatel'nyj odnovremenno, v kotorom, slovno v zerkale, ya razlichil radostnye i torzhestvuyushchie rebyach'i mordashki. Potom buhnul^kolo-kol, razom obrativ v ruiny vozvedennyj det'mi muzykal'nyj hram, vzorval ego, ster v poroshok, ostaviv tol'ko shoroh kalosh po utrambovannoj zemle. Prokruchivaya magnitnuyu katushku uzhe raz v dvadcatyj, ya ne ustaval radovat'sya, chto mashinka sohranila vse ottenki pyatnadcatiminutnoj simfonii, mnogie obertony kotoroj, kazalos' by, legko raspoznavaemye, ya uhitrilsya provoronit'. Sobstvenno, kogda ya slushal muzyku peremeny zhivym uhom, ona predstavlyalas' mne hotya i voshititel'noj, no vse zhe kakofoniej, raskryvshis' kak cel'noe tvorenie lish' pri mnogokratnom vnimatel'nom proslushivanii. Tol'ko yarchajshij simvol sposoben sokrushit' stenu, vozvedennuyu nashimi blizorukost'yu i tugouhost'yu. Daby ponyat', chto vse v nashem mire -- simvol i pritcha, sleduet postoyanno byt' nacheku. 6 aprelya 1939. Al'ber Lebren pereizbran Prezidentom Francii. Za nego progolosovalo pyat'sot shest' senatorov i deputatov iz devyatisot desyati, sobravshihsya v versal'skom Dvorce kongressov. CHto zh, eti gospoda dokazali svoe umenie delat' pravil'nyj vybor -- Lebren naibolee udachno sovmeshchaet v sebe podlost' s nichtozhnost'yu lichnosti. 14 aprelya 1939. Segodnya vecherom Martina zapelenala svoe hudoshchavoe lichiko chernoj shelkovoj kosynkoj. V ee mordashke, lishennoj takim obrazom kommentariya v vide belokuryh kudrej, teper' yasno prochityvalos' shodstvo s likom madonny, ser'eznost' kotorogo lish' podcherkivalo ego detski nevinnoe vyrazhenie. Ah. kak ona byla prekrasna! Devchushka poglyadela na menya pristal'no, odnako bez ulybki. 1 maya 1939. Kogda mne sluchaetsya kolesit' po gorodu na svoem drandulete, chuvstvo polnogo dovol'stva ya ispytyvayu, lish' oshchushchaya na shee remeshok fotoapparata, v to vremya kak sam on pokoitsya u menya mezhdu nog. |to po suti ogromnyj chlen, zapravlennyj v kozhanyj gul'fik. Mashinka totchas raspahivaet svoe ciklop'e oko, stoit mne prikazat' ej: "Glyadi! " -- i srazu vnov' zahlopyvaet. Velikolepnyj organ, nablyudatel'nyj i pamyatlivyj, s provorstvom lovchego sokola brosayushchijsya na dobychu, daby pohitit' u nee dlya svoego hozyaina samoe v nej sokrovennoe, no i obmanchivoe -- ee vneshnij oblik. Potryasaet uzhe to, chto eta simpatichnaya shtukovinka odnovremenno i tainstvennaya bezdna, umeyushchaya vmestit' vsyu krasotu mira, kotoraya pokachivaetsya na ee kozhanom remeshke -- to est' podob'e kadil'nicy! Kazhdyj kadr razmatyvayushchejsya v ee nedrah plenki podoben ostromu vzglyadu slepca, prozrevshego lish' na mig i potomu ne sposobnogo zabyt' edinstvennyj v ego zhizni zritel'nyj obraz. YA vsegda lyubil fotografirovat', proyavlyat', pechatat'. Sdelavshis' vladel'cem garazha, ya tut zhe prevratil odnu temnovatuyu komnatushku s vodoprovodnym kranom v fotolaboratoriyu. No lish' teper' ya ponyal istinnyj smysl, tak skazat', providencial'-nost', svoego davnego pristrastiya. Ochevidno shodstvo fotografirovaniya s nekim koldovskim obryadom, imeyushchim cel'yu podchinit' sebe lichnost' fotografiruemogo, chemu dokazatel'stvo -- svojstvennyj nekotorym strah byt' v pryamom smysle "snyatym". Takzhe fotografirovanie shodno s obzhorstvom. Esli priglyanuvshijsya ob容kt nel'zya slopat', kak, naprimer, kakoj-nibud' pejzazh, to ego uzh na hudoj konec snimayut na plenku. Brosaetsya v glaza otlichie fotografa ot zhivopisca, kotoromu dlya raboty neobhodim yarkij svet. On kropotlivo, ni ot kogo ne tayas', kladet mazok za mazkom, chtoby vyrazit' na holste svoi chuvstva, svoyu lichnost'. Fotografirovanie zhe -- akt mgnovennyj i magicheskij, napominayushchij vzmah volshebnoj palochki, kotorym feya prevrashchaet tykvu v karetu, a yunuyu krasotku v spyashchuyu krasavicu. Hudozhnik emocionalen, shchedr, centrostremitelen. Fotograf skup, alchen, obzhora, i naoborot -- centrobezhen. Esli tak, to ya -- prirozhdennyj fotograf. Ne imeya vozmozhnosti podchinit' detishek svoej vlasti, ya zavladevayu imi s pomoshch'yu opticheskoj lovushki. Ne pravda li, ves'ma gumannyj sposob ovladeniya? CHto by so mnoj ni stryaslos', ya navsegda sohranyu nezhnye chuvstva k etim kartinkam, sverkayushchim i glubokim, kak ozera, v kotoryh ya po vecheram slovno sovershayu voshititel'nye tajnye omoveniya. Volshebnaya bumazhka, gde zapechatlen poteryannyj raj, o kotorom ya vechno skorblyu, budto vzyala v polon samu zhizn', bodruyu, polnokrovnuyu, b'yushchuyu cherez kraj. Fotokoldovstvo, imenno sredstvo ovladet' fotografiruemym, obresti nad nim vlast', shozhuyu s vlast'yu nasil'nika ili ubijcy nad svoej zhertvoj. Odnako ya stavlyu pered soboj kuda bolee obshirnuyu, istinno velikuyu zadachu darovat' material'nomu sushchestvu inoe, bolee vozvyshennoe bytie, preobraziv ego vsej moshch'yu moej fantazii. Nesomnenno, chto fotografii otrazhayut material'nuyu zhizn', no eto odnovremenno i fantazmy, to est' oni estestvenno vpletayutsya v mir moih grez. Fotografiya obrashchaet material'noe v duhovnoe, vozvodya takim obrazom na bolee vysokij uroven' sushchestvovaniya. Ona mifologiziruet ob容kt. Ob容ktiv -- eto uzkie vrata, minovav kotorye, moi vozlyublennye stanovyatsya bogami i geroyami, no odnovremenno -- moimi plennikami, personazhami moego tajnogo panteona. Takim obrazom, chtoby do konca udovletvorit' svoyu strast' k lyudoedstvu, mne ne pridetsya fotografirovat' vseh detej v mire ili dazhe tol'