ennyj, s podstrizhennoj borodkoj, oblachennyj v prazdnichnye odezhdy, i shel v svoyu Rezidenciyu, gde pod obozhayushchim i predannym vzglyadom Tena sadilsya za trapezu pri svete fakela iz yarko pylayushchih smolistyh vetok. |tot period energichnyh voennyh prigotovlenij smenilsya korotkim sezonom prolivnyh dozhdej, zastavivshih Robinzona tyazhko potrudit'sya nad ukrepleniem i peredelkoj svoih stroenij. Potom nastupilo vremya sbora urozhaya, kotoryj okazalsya stol' obil'nym, chto Robinzonu prishlos' oborudovat' pod ambar grot, berushchij nachalo v glubine bol'shoj peshchery, -- grot byl nastol'ko uzok i dostup v nego tak truden, chto do sih por on ne reshalsya im vospol'zovat'sya. Na sej raz Robinzon ne otkazal sebya v udovol'stvii ispech' hleb, otdeliv s etoj cel'yu chast' novogo urozhaya. Nakonec-to on razzheg davno uzhe gotovuyu pech'. |to yavilos' dlya nego volnuyushchim sobytiem, vazhnost' kotorogo on, konechno, horosho ponimal i sejchas, no lish' pozzhe smog ocenit' vo vsej polnote. Eshche raz on priobshchilsya k odnoj iz material'nyh i vmeste s tem duhovnyh storon zhizni utrachennogo im chelovecheskogo soobshchestva. No pervaya vypechka hleba ne tol'ko pozvolila emu, v silu svoego universal'nogo i tainstvennogo znacheniya, glubzhe poznat' istochniki chelovecheskogo duha: dvuedinoe eto dejstvo soderzhalo takzhe i nechto inoe, vlekushchee ego kak muzhchinu; skrytye, intimnye, zateryavshiesya sredi prochih postydnyh tajn rannego detstva oshchushcheniya neozhidanno rascveli pyshnym cvetom imenno zdes', v gorestnom i beznadezhnom odinochestve. Dnevnik. Nynche utrom, kogda ya vpervye zameshival testo dlya hleba, na menya vdrug nahlynuli obrazy, vrode by navsegda zateryavshiesya v vihre proshedshej zhizni, no vozrodivshiesya blagodarya odinokomu moemu sushchestvovaniyu. Mne bylo let desyat', kogda otec sprosil, kem ya hotel by stat'. Ne koleblyas', ya otvetil: bulochnikom. On zadumchivo poglyadel na menya i kivnul s vidom laskovogo odobreniya. YAsno bylo, chto, po ego razumeniyu, skromnoe eto remeslo nosilo otpechatok osobogo dostoinstva, osvyashchennogo vsemi simvolami, svojstvennymi hlebu -- nailuchshej pishche dlya tela, no, glavnoe, dlya duha, -- soglasno hristianskoj morali, kotoroj otec, byt' mozhet, storonilsya, buduchi istovym priverzhencem ucheniya kvakerov, no svyashchennuyu sut' kotoroj tem ne menee pochital. Dlya menya zhe delo obstoyalo sovsem inache, no togda ya malo zabotilsya o neobhodimosti obosnovaniya: prestizhnosti, otlichavshej v moih glazah remeslo bulochnika. Kazhdoe utro po puti v shkolu ya prohodil mimo okoshechka, otkuda shel teplyj, sdobnyj, kakoj-to materinski-laskovyj duh; on porazil menya s pervogo zhe raza i s teh por neodolimo prityagival k sebe, zastavlyaya podolgu prostaivat' u prikryvavshej okno reshetki. Zdes', snaruzhi, bylo tol'ko seroe slyakotnoe utro, gryaznaya ulica, a v konce ee -- nenavistnaya shkola s grubymi uchitelyami. Vnutri zhe etoj skazochno vlekushchej peshchery ya videl pomoshchnika pekarya: golyj po poyas, ves' pripudrennyj mukoj, on mesil beloe testo, po lo- kot' pogruzhaya v nego ruki. YA vsegda otdaval predpochtenie ne formam, a materii. Osyazat' i vdyhat' -- eti dva sposoba poznaniya mira volnovali i posvyashchali menya v ego sushchnost' kuda bol'she, nezheli zrenie i sluh. Ne dumayu, chto svojstva eti govoryat v pol'zu moih dushevnyh kachestv; gotov smirenno priznat' obratnoe. No dlya menya cvet -- ne chto inoe, kak obeshchanie zhestkosti ili myagkosti, forma -- vsego lish' svidetel'stvo gibkosti ili tverdosti predmeta, popavshego v ruki. Tak vot, ya nikogda ne vidyval nichego bolee maslyanistogo, bolee zhenstvennogo i laskovogo, chem eto puhloe telo bez golovy, teplaya podatlivaya plot', pokorno poddayushchayasya v glubine kvashni tiskayushchim ee sil'nym rukam polugologo muzhchiny. Teper'-to ya ponimayu, chto mne smutno chudilos' togda zagadochnoe soitie hlebnoj kovrigi i pekarya; ya dazhe grezil o nekoej novoj, nevedomoj zakvaske, kotoraya pridala by etomu hlebu muskusnyj privkus i aromat vesny. Takim obrazom, dlya Robinzona lihoradochnoe pereustrojstvo ostrova sochetalos' so svobodnym -- hotya vnachale i robkim -- rascvetom neyasnyh, bezotchetnyh pobuzhdenij. I v samom dele: kazalos', vse vneshnie, vidimye, iskusstvenno sozdannye tvoreniya ruk -- neprochnye, no neprestanno i energichno obnovlyaemye -- sluzhili opravdaniem i zashchitoj dlya rozhdeniya novogo cheloveka, kotoryj stanet zhiznesposobnym mnogo pozzhe. No Robinzon ne zhelal zhdat' i ostro stradal ot nesovershenstva svoej sistemy. Dejstvitel'no, soblyudenie Hartii i Ugolovnogo kodeksa, otbyvanie vmenennyh samomu sebe nakazanij, strogoe sledovanie raz i navsegda ustanovlennomu rasporyadku dnya, ne ostavlyavshemu ni edinoj peredyshki, ceremonial, rukovodyashchij ego osnovnymi dejstviyami, -- slovom, vsya eta tesnaya bronya ustanovlenij i predpisanij, v kotoruyu on vtisnul sebya, chtoby ne skatit'sya v propast', byla, odnako, bessil'na pered tosklivym strahom sosedstva s dikoj, neukrotimoj tropicheskoj prirodoj i vnutrennej, raz容dayushchej ego dushu civilizovannogo cheloveka eroziej odinochestva. Tshchetno Robinzon pytalsya izbavit'sya ot nekotoryh chuvstv, nekotoryh instinktivnyh vyvodov -- ego vse ravno bez konca presledovali nelepejshie sueveriya, zameshatel'stvo i rasteryannost'; oni neumolimo rasshatyvali zdanie, gde on nadeyalsya ukryt'sya i spastis'. Tak, naprimer, on ne mog zapretit' sebe vkladyvat' zloveshchij smysl v dvojnoj krik anj (Kleshcheyadnaya kukushka, vodyashchayasya v YUzhnoj Amerike). |ta ptica vsegda staratel'no pryatalas' v zaroslyah, ee nevozmozhno bylo razglyadet', dazhe kogda ona nahodilas' pod samym nosom; v ushah Robinzona pervaya vysokaya nota ee krika zvuchala posulom schast'ya i udachi, a vtoraya -- nizkaya -- mrachnym predvestiem nadvigayushchihsya bedstvij. V konce koncov Robinzon stal smertel'no boyat'sya etogo skorbnogo zvuka, i vse zhe kakaya-to neodolimaya sila vlekla ego v temnye syrye zarosli -- lyubimoe ukrytie ani, gde on s zaranee b'yushchimsya ot uzhasa serdcem snova i snova vslushivalsya v tosklivye ptich'i prorochestva. Robinzon takzhe vse chashche somnevalsya v podlinnosti svoih oshchushchenij; s bol'shim trudom on zastavlyal sebya ne obrashchat' vnimaniya na te iz nih, chto vnushali emu smutnuyu boyazn'. Ili zhe, naprotiv, on neustanno vozvrashchalsya k vpechatleniyu, pokazavshemusya emu strannym, podozritel'nym, neobychnym. Tak, odnazhdy, proplyvaya v piroge bliz yugo-zapadnogo berega, on byl porazhen oglushitel'nym ptich'im gomonom i strekotom nasekomyh -- zvuki dostigali ego sluha mernymi volnami. No kogda on prichalil k beregu i voshel v lesnuyu chashchu, to ubedilsya, chto tam carit mertvaya tishina, povergnuvshaya ego v bespokojnyj strah. Libo shum slyshalsya tol'ko izdali, na nekotorom rasstoyanii ot lesa, libo vse zhivoe umolklo pri ego poyavlenii. Robinzon vernulsya k piroge, otplyl ot berega, prichalil vnov' i povtoril svoj manevr neskol'ko raz, vzvolnovannyj i podavlennyj nevozmozhnost'yu razreshit' strannuyu zagadku. Tochno tak zhe ne davali emu pokoya dyuny s krupnym peskom na severo-vostoke ostrova: pri pervyh zhe ego shagah pesok izdaval nechto vrode gluhogo utrobnogo mychaniya, slovno sama zemlya ispuskala ston, napolnyavshij dushu Robinzona holodnym uzhasom uzhe po toj prichine, chto nevozmozhno bylo opredelit' istochnik zvuka. Razumeetsya, v CHili on uznal o sushchestvovanii holma, nazvannogo El Bramador -- Krichashchaya Gora, peski kotorogo izdayut pod nogami lyudej gulkoe vorchanie. No vpravdu li on slyshal etu istoriyu ili sam sochinil ee nevol'no, neosoznanno, s edinstvennoj cel'yu izbavit'sya ot tosklivogo straha? |togo on ponyat' ne mog i s maniakal'nym uporstvom meril shagami dyuny, po izvestnomu vsem moryakam sposobu shiroko otkryvaya rot, chtoby luchshe slyshat' golos peskov. Dnevnik. Tri chasa nochi. Veshchaya bessonnica. YA bluzhdayu v syryh galereyah v glubine peshchery. V detstve ya by umer ot ispuga pri vide vseh etih mrachnyh tenej, mechushchihsya pod uhodyashchimi vo t'mu svodami, pri stuke kapli, tyazhelo razbivayushchejsya o kamennyj pol. Odinochestvo p'yanit, kak vino. Nevynosimo strashnoe dlya rebenka, ono terpkoj radost'yu napolnyaet dushu vzroslogo cheloveka, sumevshego obuzdat', kol' skoro on postavil sebe takuyu cel', sudorozhnyj trepet truslivogo serdca. Istinno tak: Speranca -- dostojnyj venec sud'by, yasno oboznachivshijsya s pervyh zhe let moego sushchestvovaniya. Odinochestvo i ya... my spoznalis' eshche vo vremena dolgih mechtatel'nyh moih progulok po beregam Uza, vo vremena beskonechnyh nochnyh bdenij v biblioteke otca, gde ya, zapasshis' svechami, chital do rassveta; ya poznal ego v Londone, kogda otkazalsya ot rekomendatel'nyh pisem, kotorye otkryli by peredo mnoyu dveri domov druzej nashej sem'i. I kak posle detskogo neosoznannogo blagochestiya chelovek estestvenno priobshchaetsya k ser'eznoj, glubokoj vere, tak i ya okonchatel'no priobshchilsya k odinochestvu v tu noch', kogda "Virginiya" zavershila svoe sushchestvovanie na rifah Sperancy. Ono podzhidalo menya zdes', na etih beregah, so dnya sotvoreniya mira, podzhidalo vmeste so svoim vernym sputnikom -- bezmolviem... O, ya stal tut bol'shim specialistom po bezmolviyu, vernee skazat', po bezmolviyam. Vsem svoim sushchestvom, nastorozhennym, kak odno bol'shoe uho, ya ocenivayu, izmeryayu, smakuyu osoboe kachestvo bezmolviya, v kotoroe pogruzhen otnyne. Byvayut bezmolviya vozdushnye i dushistye, kak iyun'skie nochi v Anglii, byvayut drugie -- vyazkie i zatyagivayushchie, kak kaban'e boloto, byvayut i tret'i -- tverdye i zvonkie, kak ebenovoe derevo. YA nauchilsya poveryat' imi pogrebal'nuyu glubinu nochnogo molchaniya peshchery i predayus' etomu s kakim-to sladostnym otvrashcheniem, smutno pugayushchim menya samogo. Pri svete dnya mne ne za chto uhvatit'sya, ibo netu menya zdes' ni zheny, ni detej, ni druzej, ni vragov, ni slug, ni pokupatelej -- slovom, nikogo, kto, podobno yakoryu, uderzhival by menya na zemle. Tak otchego zhe sredi nochi ya bezvol'no i neostanovimo pogruzhayus' v bezdnu mraka? Ne sluchitsya li odnazhdy tak, chto ya bessledno ischeznu, pogloshchennyj nebytiem, kotoroe sam zhe i sozdal vokrug sebya? Rastushchie iz goda v god urozhai zerna vskore postavili Robinzona pered ser'eznoj problemoj zashchity kladovyh ot krys. Kazalos', chislennost' gryzunov vozrastala pryamo proporcional'no pribyvayushchim zapasam, i Robinzon ponevole voshishchalsya etoj sposobnost'yu zhivotnyh razmnozhat'sya v sootvetstvii s okruzhayushchim izobiliem, ne v primer rodu chelovecheskomu, kotoryj umnozhaetsya tem skoree, chem skudnee ego resursy. No, poskol'ku on tverdo voznamerilsya sobirat' i nakaplivat', poka u nego hvatit sil, urozhaj za urozhaem, nuzhno bylo borot'sya s parazitami. Robinzon znal, chto rastushchie na ostrove belye griby s krasnymi krapinkami yadovity: mnogie iz ego kozlyat pogibli, s容v ih vmeste s travoj. On prigotovil iz etih gribov otvar i propital im nebol'shoe kolichestvo zerna, kotoroe i rassypal tam, gde obychno begali krysy Otrava ne prichinila im nikakogo vreda. Togda on soorudil kletki-krysolovki. No ih ponadobilis' by tysyachi, i, krome togo, on ne mog preodolet' otvrashcheniya, kogda, pogruzhaya kletku s pojmannoj krysoj v vodu, chuvstvoval na sebe ee ostryj nenavidyashchij vzglyad. Odinochestvo sdelalo ego krajne chuvstvitel'nym k malejshemu proyavleniyu vrazhdebnosti, pust' dazhe so storony samogo preziraemogo iz zhivyh sushchestv. Ta bronya ravnodushiya i nevezhestva, kotoroj lyudi prikryvayutsya, obshchayas' mezhdu soboj, bolee dlya nego ne sushchestvovala, podobno mozoli, kotoraya shodit s ruki, stavshej prazdnoj. Odnazhdy Robinzon okazalsya svidetelem yarostnoj draki dvuh krys. Slepye i gluhie ko vsemu okruzhayushchemu, oni vcepilis' drug drugu v gorlo i s dusherazdirayushchim vizgom katalis' po zemle. Nakonec obe oni, odinakovo zhestoko isterzannye, podohli, tak i ne oslabiv mertvoj hvatki. Sravnivaya pogibshih, Robinzon zametil, chto oni prinadlezhali k raznym vidam: pervaya -- chernaya, tolstaya, oblezlaya, ochen' pohodila na teh sudovyh krys, kotoryh on privyk travit' v plavan'e na korablyah. Vtoraya -- seraya, toshchaya, bolee volosataya, skoree otnosilas' k vidu polevyh gryzunov, obitavshih na zaseyannyh im polyah ostrova. Somnevat'sya ne prihodilos': eta byla korennoj obitatel'nicej zdeshnih mest, togda kak pervaya proishodila iz krysinogo plemeni, prishedshego s "Virginii" i bystro razmnozhivshegosya blagodarya obil'nomu urozhayu zernovyh. Kazhdaya iz grupp imela svoj areal i istochniki pitaniya. Robinzon ubedilsya v etom, vypustiv odnazhdy vecherom na lug chernuyu krysu, pojmannuyu v peshchere. Sperva tol'ko rasstupavshiesya travy vydavali napravlenie nevidimogo bega krysy i mnogochislennyh ee presledovatelej. Zatem ohota prodolzhilas' v dyunah, gde vzmetnuvshijsya pesok oboznachil mesto zhestokoj shvatki. Kogda Robinzon podospel tuda, ot ego byvshej plennicy ostalis' tol'ko lapki da klochok chernoj shersti. Togda on rassypal na lugu dva meshka zerna, predvaritel'no prolozhiv tuda ot peshchery uzen'kuyu dorozhku iz zerna. Konechno, stol' tyazhkaya zhertva mogla i ne dat' nikakih rezul'tatov. Odnako raschet ego opravdalsya. Eshche noch'yu chernye gryzuny celymi polchishchami rinulis' pozhirat' to, chto po pravu schitali svoim dostoyaniem. I zavyazalas' zhestokaya bitva. Kazalos', na pole bushuet uragan, vybrasyvayushchij vverh beschislennye peschanye gejzery. Scepivshis' poparno, krysy katalis' po zemle, slovno zhivye yadra, ispuskaya pronzitel'nyj vizg, kak budto zdes' vershilsya adskij shabash. V mertvennom lunnom svete vsya ravnina burlila i hodila hodunom, izdavaya muchitel'nye stony. Ishod boya byl predreshen zaranee. ZHivotnoe, vstupivshee v shvatku na territorii protivnika, obrecheno na smert'. V tot den' vse chernye krysy pogibli. Dnevnik. Nynche noch'yu moya pravaya ruka, svesivshayasya s posteli, zatekla, slovno otnyalas'. Levoj rukoj ya pripodnyal ee -- etu stavshuyu chuzhoj veshch', etu tyazheluyu, krupnuyu massu omertvevshej ploti, etu vyaluyu i gruznuyu konechnost', neznakomuyu, postoronnyuyu, oshibkoj soedinennuyu s moim telom. I mne ne to prisnilos', ne to prigrezilos': vot tak zhe ya podnimayu i perevorachivayu moj trup, divyas' ego nezhivoj tyazhesti, teryayas' pered etim paradoksom -- veshch'yu, kotoraya yavlyaetsya mnoj. No vpryam' li eto ya? Vo mne prosypaetsya davno zabytoe detskoe volnenie, ispytannoe pri vide vitrazha v nashej cerkvi, izobrazhayushchego Svyatogo Denisa: telo, obezglavlennoe na stupenyah hrama, naklonyaetsya i obeimi rukami podnimaet sobstvennuyu otsechennuyu golovu... No menya voshishchala vovse ne eta sverh容stestvennaya zhivuchest'. Pri moej detskoj nabozhnosti podobnoe chudo kazalos' sushchim pustyakom -- videl zhe ya, kak letaet po dvoru obezglavlennaya utka. Net, istinnoe chudo sostoyalo v tom, chto, lishivshis' golovy, Svyatoj Denis podbiraet ee v ruch'e, kuda ona skatilas', i derzhit tak berezhno, tak lyubovno i zabotlivo. Nu i nu! -- da esli by menya obezglavili, ya, uzh bud'te uvereny, ne pobezhal by za svoej golovoj s davno ostochertevshimi ryzhimi patlami, s vesnushkami na fizionomii. Oh, eti vesnushki! -- kak zhe ya ih nenavidel vmeste so svoej ognennoj bashkoj, dlinnymi kostlyavymi rukami, toshchimi nogami i beloj-prebeloj, tochno u oshchipannogo gusya, kozhej s probivayushchimsya koe-gde rozovatym pushkom! I eto neodolimoe otvrashchenie vospitalo vo mne osoboe vospriyatie samogo sebya, vospriyatie, kotoroe otkrylos' mne vo vsej polnote lish' zdes', na Sperance. V samom dele, s nekotorogo vremeni ya osushchestvlyayu nad samim soboj operaciyu, kotoraya zaklyuchaetsya v tom, chtoby posledovatel'no, odin za drugim, sryvat' s sebya vse pokrovy, -- ya podcherkivayu: imenno vse, -- tak sdirayut sheluhu s lukovicy. Prodelyvaya eto, ya slovno by sozdayu poodal' ot sebya nekoego individuuma po familii Kruzo, po imeni Robinzon, shesti futov rostom i tak dalee. YA nablyudayu so storony, kak on zhivet i truditsya na ostrove, i ne pol'zuyus' bol'she ego udachami, ne stradayu ot ego neschastij. No kto zhe etot ya? Vopros daleko ne prazdnyj. I dazhe ne nerazreshimyj. Ibo esli ya -- ne on, znachit, ya -- eto Speranca. I otnyne sushchestvuet eto porhayushchee, kak ptica, ya, kotoroe voploshchaetsya to v cheloveke, to v ostrove, delaet iz menya odno ili drugoe. Dostojno li vse, chto napisano vyshe, nazvaniya "filosofiya"? Strannuyu zhe perezhivayu ya metamorfozu, esli, buduchi v vysshej stepeni polozhitel'nym chelovekom, otnyud' ne sklonnym k otvlechennym razmyshleniyam, nynche zadayu sebe podobnye voprosy, da eshche i razreshayu ih ili po krajnej mere dumayu, chto razreshayu. Nuzhno budet pozzhe vernut'sya k etoj teme. Antipatiya k sobstvennomu licu, a takzhe vospitannaya s detstva nepriyazn' k samolyubovaniyu dolgoe vremya meshali Robinzonu podojti k zerkalu, prinesennomu s "Virginii", kotoroe on povesil snaruzhi, na zadnej, naimenee dostupnoj stene Rezidencii. No bditel'noe vnimanie, s kotorym on sledil za svoej evolyuciej, odnazhdy utrom vse zhe privelo ego k zerkalu -- bolee togo, on dazhe vynes samoe lyubimoe kreslo i uselsya, chtoby so vsemi udobstvami izuchit' to edinstvennoe chelovecheskoe lico, kotoroe emu dano bylo sozercat'. Nikakaya sushchestvennaya peremena kak budto ne kosnulas' ego chert, i, odnako, on s trudom uznal sebya. Vpechatlenie vyrazilos' v odnom-edinstvennom slove: obezobrazhen. "YA obezobrazhen", -- proiznes on gromko, i serdce ego bol'no szhalos'. Tshchetno pytalsya on najti v svoih davno izvestnyh emu iz座anah -- vul'garnom ocherke rta, tusklom vzglyade, otnyud' ne sokratovskom lbe -- ob座asnenie nizmennogo urodstva maski, glyadevshej na nego iz s容dennogo syrost'yu zerkala. No net, preobrazhenie bylo ne vneshnim, ono shlo iznutri, pridavaya licu zastyluyu okamenelost', kakuyu on podmetil v davnie vremena u odnogo uznika, vypushchennogo iz odinochki posle dolgih let zaklyucheniya v temnote. Kazalos', budto bezzhalostnaya ledyanaya zima issushila etot stol' znakomyj lik, sterev s nego vsyakoe vyrazhenie, navsegda lishiv trepeta chuvstv, uprostiv do pervobytnoj grubosti. Da, konechno... razve boroda lopatoj, obramlyayushchaya podborodok ot uha do uha, pohodila na myagkuyu shelkovistuyu borodku Nazareyanina? Net, ona yavno vela svoe proishozhdenie ot Vethogo zaveta, ot etogo primitivnogo kanona "oko za oko..." -- tak zhe, kak i etot vzglyad, pugayushche upornyj i besposhchadnyj. Narciss naoborot, Narciss, ubityj pechal'yu, preispolnennyj otvrashcheniya k sobstvennomu obliku... Robinzon dolgo vel s samim soboyu nemoj razgovor. On postig prostuyu istinu: nashe lico est' ta chast' nashej ploti, kotoruyu neprestanno lepit, stiraet i lepit po-novomu, sogrevaet i vosplamenyaet prisut- stvie nam podobnyh. Vot/naprimer, chelovek, tol'ko chto rasstavshijsya s sobesednikom posle ozhivlennogo razgovora: na lice ego nekotoroe vremya eshche torit otblesk dushevnogo pod容ma, on dolgo ne gasnet, a poyavlenie sleduyushchego sobesednika sposobno vnov' razdut' ego v yarkij ogon'. "Potuhshee lico... Opuskalsya li kto-nibud' iz roda chelovecheskogo do takoj stepeni ugasaniya?" Robinzon proiznes frazu v polnyj golos. No dazhe pri etih tyazhelyh, kak kamni, slovah nichto ne drognulo v ego lice, slovno ono bylo vyrezano iz roga. On popytalsya vspomnit' chto-nibud' veseloe i ulybnut'sya. Nevozmozhno. Lico i vpryam' zastylo, zadubelo, tochno na moroze, i ponadobilis' by dolgie radostnye vstrechi s blizkimi, chtoby ono ottayalo. Tol'ko ulybka druga mogla vernut' emu sposobnost' ulybat'sya... Robinzon otorvalsya ot zloveshche-charuyushchego zerkala i oglyadelsya. Razve ostrov ne daet emu vse neobhodimoe? Razve ne pozvolyaet utolyat' zhazhdu i golod, ne darit priyut i bezopasnost'? Teper' on zhivet zdes' s udobstvami, a dlya duhovnyh nuzhd u nego est' Bibliya. No kto zhe, kto, obladayushchij prostejshej iz dobrodetelej -- ulybkoj, smozhet kogda-nibud' rastopit' led, skovavshij ego lico? Robinzon obratil vzglyad k Tenu, sidevshemu sprava, i tot podnyal golovu. CHto eto, ne gallyucinaciya li? Ten ulybalsya svoemu hozyainu. Ego chernaya, krasivo izognutaya past' chut' priotkrylas' i rastyanulas', obnazhiv dvojnoj ryad klykov. Odnovremenno pes umoritel'no sklonil golovu nabok, i Robinzon gotov byl poklyast'sya, chto ego karie glaza ironicheski soshchurilis'. On stisnul obeimi rukami mohnatuyu sobach'yu golovu, slezy umileniya zatumanili emu vzglyad. Davno zabytyj zhar volneniya okrasil rumyancem shcheki, po gubam probezhala ele oshchutimaya drozh', napomnivshaya emu berega rodnogo Uza, pervoe dyhanie marta, predveshchavshee skoryj prihod vesennih dnej. Ten po-prezhnemu veselo skalilsya, i Robinzon s obozhaniem glyadel na nego, zhazhdaya obresti sladchajshuyu iz chelovecheskih privychek -- ulybku. S teh por eto stalo ih lyubimoj igroj. Robinzon vnezapno preryval rabotu, ohotu, hozhdenie po beregu ili po lesu, nochnoj son -- togda on zazhigal smolistyj fakel -- i, pribliziv teper' uzhe tol'ko napolovinu omertvevshee lico k morde Tena, smotrel emu v glaza osobennym, nastojchivym vzglyadom. Nakloniv golovu, pes ulybalsya v otvet, i sobach'ya ulybka chem dal'she, tem yavstvennee otrazhalas' na chelovecheskom lice hozyaina. Nebosvod uzhe okrasilsya v rozovoe, no gromkij koncert ptic i nasekomyh eshche ne nachalsya. Ni odno dunovenie veterka ne kosnulos' poka reznyh list'ev pal'm, rosshih po obe storony shiroko raspahnutyh dverej Rezidencii. Robinzon prosnulsya gorazdo pozzhe obychnogo. On totchas ponyal eto, no sovest' ego, okutannaya dremotoj, molchala, i on prinyalsya myslenno perebirat' predstoyashchie na segodnya dela. Sperva utrennij tualet, potom chtenie Biblii, lezhashchej na pyupitre, zatem podnyatie flaga i "otkrytie" kreposti. On spustit most cherez rov i uberet kamennye bloki, pregrazhdayushchie, dorogu. V pervoj polovine dnya on zajmetsya stadom. Koz pod nomerami B-13, L-24, G-2 i 3-17 nuzhno sluchit' s kozlom. Robinzon zaranee ispytyval otvrashchenie k etoj procedure, predstavlyaya, s kakoj besstydnoj pospeshnost'yu eti d'yavolicy, boltaya vymenem, poskachut na tonkih nogah k zagonu dlya samcov. Nu i ladno, pust' sebe bludodejstvuyut do obeda. Nuzhno takzhe navedat'sya k krolich'emu sadku, ustroennomu im nedavno v peschanoj lozhbine, zarosshej vereskom i drokom; on okruzhil ee nevysokoj kamennoj zagorodkoj i vyrashchival dikuyu repu, lyucernu i oves, dlya togo chtoby zamanit' tuda semejstvo aguti -- nechto vrode korotkouhih zajcev s zolotistoj sherstkoj: s pervogo dnya prebyvaniya na Sperance Robinzonu udalos' pojmat' vsego dvuh-treh iz nih. A eshche neobhodimo uspet' do obeda nanosit' v tri ryb'ih sadka presnoj vody, kotoraya v zasuhu bystro isparyalas'. Zatem on naskoro perekusit i oblachitsya v general'skij mundir, ibo posle poludnya emu predstoyat mnogochislennye oficial'nye ceremonii: vnesenie korrektivov v spisok morskih cherepah, predsedatel'stvovanie na zakonodatel'noj komissii Hartii i Ugolovnogo kodeksa i, nakonec, torzhestvennoe otkrytie mosta iz lian, derzko perebroshennogo cherez ovrag glubinoyu v sto futov pryamo posredi tropicheskogo lesa. Robinzon unylo razdumyval o tom, hvatit li u nego vremeni zakonchit' besedku iz drevovidnogo paporotnika, kotoruyu on nachal stroit' na opushke lesa, podstupavshego k buhte; ej prednaznachalas' dvojnaya rol': nablyudatel'nogo punkta -- chtoby sledit' za morem -- i prohladnogo tenistogo ukrytiya v samye zharkie chasy; i vdrug emu stala ponyatna prichina pozdnego probuzhdeniya: nakanune on zabyl nalit' vodu v klepsidru i ta perestala dejstvovat'. Po pravde govorya, on osoznal neprivychnuyu tishinu, caryashchuyu v komnate, tol'ko posle togo, kak v mednyj taz upala poslednyaya kaplya vody iz butyli" Vzglyanuv na nee, Robinzon uvidel eshche odnu -kaplyu -- ona robko pokazalas' iz otverstiya, udlinilas', prinyav grushevidnuyu formu, potom, kak by pokolebavshis', snova sokratilas' i vtyanulas' v butyl', reshitel'no razdumav padat' vniz i tem samym vozvrativ vremya vspyat'. Robinzon s naslazhdeniem potyanulsya na svoem lozhe. Vpervye za mnogie mesyacy nazojlivo-mernyj ritm kapel', ih vsplesk v tazu, zvuchashchij s neumolimoj razmerennost'yu metronoma, perestal rukovodit' vsemi ego dejstviyami. Vremya ostanovilos'. U Robinzona nastupili kanikuly. On prisel na kraj svoego lozha. Ten lyubovno polozhil mordu na ego koleno. Itak, mogushchestvo Robinzona nad ostrovom -- detishchem ego absolyutnogo odinochestva -- rasprostranilos' dazhe na samo vremya! On s radost'yu dumal o tom, chto v ego vole zatknut' klepsidru i soznatel'no ostanovit' beg vremeni... On vstal i, podojdya k dveri, priostanovilsya na poroge. Oslepitel'noe siyanie solnca, udarivshee v glaza, vynudilo ego poshatnut'sya i operet'sya plechom o kosyak. Pozzhe, razmyshlyaya nad op'yaneniem, odurmanivshim ego v tot mig, i pytayas' podyskat' emu imya, on nazval ego mgnoveniem nevinnosti. Sperva on reshil, chto ostanovka klepsidry vsego lish' razrushila strogie kanony ego rasporyadka dnya i otodvinula neotlozhnye dela. No teper' on zametil, chto pauza eta menee vsego byla ego lichnym delom -- ona kasalas' vsego ostrova v celom. Inymi slovami, veshchi, stoilo im vdrug prekratit' sootnosit'sya mezh soboj, v zavisimosti ot ih naznacheniya i primeneniya, vnov' vernulis' k svoej pervonachal'noj suti, obogatilis' v svojstvah, zazhili dlya samih sebya -- naivno, nevinno, ne ishcha svoemu bytiyu inyh opravdanij, krome sobstvennogo sovershenstva. Nebesa siyali krotko i privetlivo, slovno Sozdatel', vo vnezapnom poryve lyubvi, reshil blagoslovit' zemnye svoi tvoreniya. Vozduh byl napoen nevyrazimo schastlivym blazhenstvom, i Robinzonu, vdrug ohvachennomu neponyatnym ekstazom, pochudilos', budto za etim ostrovom, gde on stol' dolgo vlachit odinokoe svoe sushchestvovanie, vstaet drugoj -- bolee yunyj, bolee zharkij, bolee gostepriimnyj, dosele skrytyj ot nego zauryadnost'yu povsednevnyh del. Potryasayushchee otkrytie: okazyvaetsya, vozmozhno uklonit'sya ot neumolimyh okov vremeni i strogogo rasporyadka zhizni i pri etom ne ugodit' v kaban'e boloto! Vozmozhno izmenit'sya i pri etom ne past'! Narushit' stol' tshchatel'no ustanovlennoe ravnovesie svoego uklada i ne degradirovat'! Somnenij ne bylo: on podnyalsya stupen'yu vyshe v toj metamorfoze, kotoraya vershilas' v samoj glubine ego dushi. No to bylo lish' kratkoe ozarenie, mgnovennyj ekstaz lichinki, kotoroj otkrylos', chto v odin prekrasnyj den' ona smozhet vsporhnut' v nebo pestroj babochkoj. Op'yanyayushchee, no prehodyashchee videnie! S teh por Robinzon chasten'ko ostanavlival klepsidru, chtoby vnov' i vnov' povtorit' opyt, kotoryj pozvolit emu kogda-nibud' vysvobodit'sya iz kokona, gde on vel svoe dremotnoe sushchestvovanie, i stat' novym Robinzonom. No ego chas eshche ne probil. Drugoj ostrov ni razu bol'she ne voznikal v rozovom mareve rassveta, kak v tot pamyatnyj den'. I Robinzon, oblachivshis' v staruyu odezhdu, vernulsya k prezhnej igre v rabotu, pozabyv za mnozhestvom melkih i skuchnyh zanyatij, za pravilami svoego etiketa o tom, chto on mog nekogda mechtat' ob inom. Dnevnik. YA sovershenno ne svedushch v filosofii, no dolgie razmyshleniya, k koim privodit zhestokaya neobhodimost' i osobenno nekie narusheniya myslitel'nyh processov, proistekayushchie iz vynuzhdennogo moego odinochestva, natalkivayut menya na opredelennye zaklyucheniya, kasayushchiesya drevnej problemy poznaniya. Skazhu korotko: mne kazhetsya, chto prisutstvie drugih lyudej -- i ih nezametnoe vmeshatel'stvo vo vse sushchestvuyushchie teorii -- est' veskaya prichina putanicy i neyasnosti v otnosheniyah poznayushchego k ob容ktu poznaniya. Nel'zya skazat', chtoby drugim otvodilas' v etih otnosheniyah vedushchaya rol', -- prosto im nuzhno vystupat' na scenu v svoe vremya i tol'ko pri polnoj yasnosti, a ne kogda zablagorassuditsya i kak by ukradkoj. Svecha, zazhzhennaya v temnoj komnate i podnesennaya k tem ili inym predmetam, osveshchaet ih, ostavlyaya drugie vo mrake. Na odin mig oni vynyrivayut iz potemok, zatem vnov' pogruzhayutsya v chernoe nichto. No tot fakt, osveshcheny oni ili net, rovno nichego ne menyaet ni v prirode ih, ni v sushchestvovanii. Kakimi oni yavlyayutsya v moment, kogda ih zalil yarkij svet, takimi oni byli do i budut posle etogo momenta. Primerno tak zhe vyglyadit dlya nas i process poznaniya, gde orudiem ego yavlyaetsya svecha, a predmetom -- osveshchaemye veshchi. I vot chemu nauchilo menya odinochestvo: podobnaya shema prilozhima lish' k poznaniyu mira drugimi, inache govorya, ona kasaetsya lish' ves'ma uzkogo i specificheskogo aspekta problemy poznaniya. Predpolozhim, chuzhoj chelovek, vvedennyj v moj dom, vidit tam te ili inye predmety, razglyadyvaet ih, zatem otvorachivaetsya, chtoby posmotret' na drugie, -- vot tochnoe sootvetstvie mifu o zazhzhennoj sveche v temnoj komnate. Obshchaya zhe problema poznaniya dolzhna stavit'sya na predshestvuyushchej, gorazdo bolee fundamental'noj stadii -- ved' dlya togo, chtoby mozhno bylo govorit' o neznakomce, pronikshem v moj dom i izuchayushchem nahodyashchiesya tam veshchi, nuzhno i mne pri tom prisutstvovat', derzha v pole zreniya vsyu komnatu i sledya za dejstviyami chuzhaka. Itak, sushchestvuyut dve problemy poznaniya ili, vernee, dva vida poznaniya, kotorye krajne vazhno chetko razlichat' i kotorye ya, bez vsyakogo somneniya, prodolzhal by putat', esli by ne strannaya moya uchast', podarivshaya mne absolyutno novyj vzglyad na veshchi: poznanie cherez drugih i poznanie cherez samogo sebya. Smeshivaya ih pod tem predlogom, chto drugoj est' drugoj ya, my nichego ne dostigaem. Odnako zhe imenno eto i proishodit, kogda voobrazhaesh' sebe orudie poznaniya v vide nekoego individuuma, kotoryj, vojdya v komnatu, smotrit, trogaet, nyuhaet, koroche skazat', izuchaet prirodu veshchej, tam nahodyashchihsya. No ved' individuum etot -- drugoj chelovek, predmety zhe znakomy mne, nablyudatelyu sej sceny. CHtoby vpolne korrektno postavit' zadachu, nuzhno, sledovatel'no, opisat' situaciyu ne ot lica prishel'ca, pronikshego v komnatu, a ot moego sobstvennogo, to est' govoryashchego i nablyudayushchego vladel'ca dannoj komnaty. CHto ya i popytayus' sdelat'. Vot pervyj vyvod, kotoryj prihodit na um: stoit nachat' opisyvat' ponyatie "ya", ne slivaya ego s ponyatiem "drugie", kak ubezhdaesh'sya, chto ono -- eto "ya" -- sushchestvuet lish' uryvkami i, v obshchem-to, vstrechaetsya dostatochno redko. Prisutstvie ego sootnositsya so sposobom vtorichnogo, kak by reflektivnogo poznaniya. CHto zhe proishodit pri pervichnom, neposredstvennom znakomstve s vneshnim mirom? A vot chto: vse predmety imeyutsya v nalichii, oni blestyat na solnce ili upryatany v ten', oni tverdy ili myagki, tyazhely ili legki, oni obsledovany, izmereny, vzvesheny, bolee togo: svareny, ili obstrugany, ili sognuty popolam i tak dalee, -- no pri tom sam ya -- tot, kto obsleduet, izmeryaet, vzveshivaet, varit i tak dalee, -- ne sushchestvuyu nikoim obrazom, esli akt refleksii, pozvolyayushchij mne vozniknut' iz nebytiya, ne imel mesta, a proishodit etot akt krajne redko. Na pervichnoj stadii poznaniya to vpechatlenie, chto ya poluchayu ot predmeta, i est' sam predmet; ego mozhno uvidet', poshchupat', ponyuhat' i tak dalee, -- mozhno, hotya pri etom i net cheloveka, kotoryj smotrit, shchupaet, nyuhaet i prochee. Zdes' ne sleduet govorit' o sveche, ozaryayushchej svoim plamenem nekie veshchi; umestnee vospol'zovat'sya drugim sravneniem: samoproizvol'no svetyashchiesya predmety, kotorye ne nuzhdayutsya v osveshchenii izvne. |tu primitivnuyu, pervichnuyu, chisto impul'sivnuyu stadiyu poznaniya, kotoraya i yavlyaet soboyu nash obychnyj sposob sushchestvovaniya, otlichaet, schastlivoe odinochestvo poznannogo, devstvennost' veshchi v sebe, obladayushchej vsemi vneshnimi svojstvami -- cvetom, zapahom, vkusom i formoj, -- ravno kak i atributami svoej skrytoj suti. Otsyuda neizbezhnyj vyvod: Robinzon -- eto Speranca. On osoznaet samogo sebya lish' v trepete mirtovyh vetvej, pronizannyh ognennymi strelami solnca, lish' v shepote pennoj volny, laskayushchej zolotistyj pesok. I vnezapno slovno vklyuchaetsya nekij signal. Sub容kt otryvaetsya ot ob容kta, ot predmeta, lishaya ego chasti vesa i cveta. CHto-to tresnulo v nezyblemom dosele zdanii mira, i celaya glyba veshchej obrushivaetsya, prevrashchayas' v menya. Kazhdyj ob容kt lishaetsya svoih kachestv v pol'zu sootvetstvuyushchego sub容kta. Svet prevrashchaetsya v glaz i bolee ne sushchestvuet kak svet -- teper' eto lish' razdrazhennaya setchatka. Zapah stanovitsya nosom -- i ves' mir tut zhe perestaet pahnut'. Muzyka vetra v mangrovyh kornyah bolee ne dostojna upominaniya: eto prosto kolebaniya barabannoj pereponki. V konechnom schete ves' mir sobiraetsya v moej dushe -- ona zhe odnovremenno i dusha Sperancy, vyrvannaya iz grudi ostrova, kotoryj umiraet bez nee pod moim skepticheskim vzorom. Konvul'siya, sotryasayushchaya mir... Ob容kt vnezapno degradiroval, prevrativshis' v sub容kt. Razumeetsya, on togo i zasluzhival, ibo vsyakij mehanizm nadelen nekim smyslom. Uzel protivorechij, istochnik raznoglasij, on byl vychlenen iz tela ostrova, otbroshen, rastoptan. Nekij signal svidetel'stvuete processe racionalizacii mira. Mir doiskivaetsya sobstvennoj racionalizacii i, delaya eto, izbavlyaetsya ot nenuzhnogo starogo hlama -- sub容kta. Odnazhdy k Sperance priblizilsya ispanskij galion. Kazalos' by, chto mozhet byt' pravdopodobnee? No takie galiony uzhe bolee veka ne borozdyat vody okeana. No na bortu otmechalsya kakoj-to prazdnik. No sudno, vmesto togo chtoby brosit' yakor' i spustit' shlyupku, sledovalo vdol' berega, kak budto nahodilos' v tysyache mil' ot ostrova. I molodaya devushka v staromodnom plat'e smotrela na menya iz kormovogo portika, i eto byla moya sestra, umershaya mnogo let tomu nazad... Stol'ko strannostej razom -- net, eto neveroyatno! Signal... i galion mgnovenno utratil vse shansy na real'noe sushchestvovanie. On stal gallyucinaciej Robinzona. On voplotilsya v etot sub容kt -- obezumevshego Robinzona v nervnoj goryachke. V drugoj raz ya brel po lesu. Na tropinke, v sotne shagov ot menya, torchal ogromnyj pen'. Strannyj kosmatyj pen', smutno pohozhij na stoyashchego bokom ko mne zverya. A potom pen' shevel'nulsya. No ved' eto nelepost', pni shevelit'sya ne mogut! A potom pen' prevratilsya v kozla. No kakim zhe obrazom pen' mog by prevratit'sya v kozla? Trebovalsya tot samyj signal. I on prozvuchal. Pen' ischez okonchatel'no i dazhe retroaktivno. Zdes' vsegda stoyal kozel. Nu a pen'? On stal opticheskoj illyuziej, obmanom zreniya Robinzona. Itak, sub容kt est' diskvalificirovannyj ob容kt. Moi glaza -- eto trup sveta, cveta. Moj ves -- vse, chto ostalos' ot zapahov, posle togo kak ih nereal'nost' tochno dokazana. Moya ruka oprovergaet veshch', kotoruyu derzhit. I s etih por problema poznaniya rozhdaetsya iz anahronizma. Ona utverzhdaet odnovremennost' sub容kta i ob容kta. ch'i tainstvennye otnosheniya hotela by vyyasnit'. No sub容kt i ob容kt ne mogut sosushchestvovat', poskol'ku oni i est' odno i to zhe yavlenie, sperva integrirovannoe v real'nyj mir, zatem vybroshennoe iz nego na svalku. Robinzon -- eto otbrosy Sperancy. Sie yadovitoe, vyzyvayushchee nepriyazn' opredelenie napolnyaet menya mrachnoj radost'yu. Ibo ono ukazyvaet na tyazhkij ternistyj put' k spaseniyu, po krajnej mere k chastichnomu spaseniyu plodorodnogo i garmonichnogo ostrova, velikolepno obrabotannogo i upravlyaemogo, mogushchestvennogo v ideal'nom ravnovesii vseh svoih atributov, zhivushchego svoej zhizn'yu -- no bez menya, imenno ottogo, chto v nem i tak slishkom mnogo menya, -- menya, kotorogo sledovalo by svesti k tomu skrytomu siyaniyu, chto delaet kazhduyu veshch' poznavaemoj bez togo, chtoby ee kto-to poznaval... O eto hrupkoe, chistoe ravnovesie, stol' nezhnoe, stol' dragocennoe! No Robinzonu ne terpelos' otvlech'sya ot svoih mechtanij i umozritel'nyh postroenij, chtoby issledovat' podrobnee sushu Sperancy. I odnazhdy emu pokazalos', chto on nashel nakonec vernyj hod, otkryvayushchij dostup v svyataya svyatyh ostrova. GLAVA PYATAYA Raspolozhennaya v samom centre ostrova peshchera, vhod v kotoruyu u podnozhiya gigantskogo kedra ziyal, kak shiroko razinutaya past' posredi kamennogo haosa, vsegda vyzyvala interes Robinzona. Odnako ona dovol'no dolgo sluzhila emu lish' kladovoj, gde on s vozhdeleniem skupca pryatal vse svoi samye dragocennye sokrovishcha: urozhai zerna, sushenye frukty i vyalenoe myaso; eshche dal'she, v glubine, nahodilis' sunduki s odezhdoj, instrumenty, oruzhie, zoloto; i, nakonec, v samom ukromnom ugolke on hranil bochonki s porohom, zapasov kotorogo vpolne hvatilo by na to, chtoby vzorvat' ves' ostrov. I hotya Robinzon, ohotyas' na dikih dverej, davnym-davno uzhe ne pol'zovalsya ognestrel'nym oruzhiem, on bereg etot poroh, soznavaya sebya mogushchestvennym ego povelitelem, i eto davalo emu uteshenie i uverennost' v bezgranichnoj vlasti. Sidya na svoem vzryvoopasnom trone, on chuvstvoval sebya YUpiterom -- vsesil'nym hozyainom ostrova i vsego zhivogo na nem. No vot uzhe neskol'ko nedel', kak peshchera obrela v glazah Robinzona novyj smysl. V ego vtoroj zhizni -- toj, chto nachinalas' s prekrashcheniem polnomochij general-gubernatora i ostanovkoj klepsidry, -- Speranca perestavala byt' oblast'yu upravleniya, prevrashchayas' v zhivoe sushchestvo, nesomnenno , zhenskogo pola, i k nej obrashchalis' teper' i ego filosofskie postroeniya, i novye potrebnosti serdca i ploti. S nekotoryh por Robinzon chasto nedoumenno sprashival sebya, chto yavlyaet soboyu peshchera -- rot, glaz ili inoe estestvennoe otverstie etogo gigantskogo tela, i ne zavedet li ego chereschur nastojchivoe issledovanie v takoe potajnoe mesto, kotoroe slishkom yasno otvetit na voprosy, zadannye im samomu sebe. Za porohovym skladom tunnel' perehodil v pochti otvesnyj laz, kuda Robinzon ne otvazhilsya spuskat'sya do togo perioda svoej zhizni, kotoryj on okrestil telluricheskim (zemnoj, svyazannyj s zemlej). Vprochem, obsledovanie etogo hoda predstavlyalo znachitel'nuyu trudnost', a imenno problemu osveshcheniya. Bluzhdat' v etih kamennyh nedrah so smolistym fakelom v ruke -- a nichem inym Robinzon ne raspolagal -- oznachalo podvergat' sebya krajnemu risku vzorvat'sya vmeste s zapasami poroha: perenosya bochonki v peshcheru, on vpolne mog rassypat' chast' ego na pol. K tomu zhe zastoyavshijsya, razrezhennyj vozduh neizbezhno budet vytesnen chadyashchim dymom fakela, i emu grozit udush'e. Voznikshij bylo proekt probit' otverstie iz glubiny peshchery naverh, dlya osveshcheniya i provetrivaniya, takzhe prishlos' otvergnut', i Robinzonu ostavalos' poslednee -- osvoit'sya s temnotoj, inymi slovami, pokorno primenit'sya k usloviyam, prodiktovannym toj sredoj, kotoruyu on sobiralsya osvaivat'; podobnaya mysl' navernyaka ne prishla by emu v golovu eshche neskol'ko nedel' tomu; nazad. Robinzon osoznal tu metamorfozu, chto preterpel za poslednee vremya, i prigotovilsya k eshche bolee razitel'nym peremenam, lish' by poluchit' otvet na vse voprosy, postavlennye pered nim novym ego prizvaniem. Snachala on popytalsya prosto privyknut' k temnote, chtoby oshchup'yu peredvigat'sya v glubine peshchery, no srazu zhe ponyal tshchetnost' etih usilij: emu predstoyala kuda bolee solidnaya podgotovka. Nuzhno bylo preodolet' stadiyu al'ternativy "svet -- t'ma", na kotoroj obychno ostanavlivaetsya normal'nyj chelovek, i vstupit' v mir slepyh -- po-svoemu polnyj, sovershennyj mir, -- konechno, gorazdo menee udobnyj dlya sushchestvovaniya, nezheli mir zryachih, no otnyud' ne obdelennyj inym svetom i vovse ne pogruzhennyj v zloveshchij besprosvetnyj mrak, kak eto voobrazhayut zryachie. Vzglyad, vosprinimayushchij svet, izobretaet takzhe i t'mu, no lishennyj zreniya ne znaet ni togo ni drugogo i potomu ne stradaet ot otsutstviya pervogo. CHtoby priobshchit'sya k etomu sostoyaniyu, nuzhno bylo tol'ko dolgoe vremya provesti v temnote, chto Robinzon i sdelal, zapasshis' maisovymi galetami i kuvshinami koz'ego moloka. Absolyutnyj, nichem ne narushaemyj pokoj okruzhal ego. Ni odin zvuk ne pronikal syuda, v chrevo peshchery. Odnako Robinzon byl zaranee uveren, chto opyt ego udastsya, ibo on otnyud' ne chuvstvoval sebya izolirovannym ot Sperancy. Naprotiv, on aktivno zhil odnoj zhizn'yu s nej. Prislonyas' k kamennoj stene, shiroko otkryv glaza vo mrake, on videl belye yazyki peny, lizhushchej peschanye berega ostrova, blagoslovlyayushchij zhest pal'my, laskaemoj veterkom, aluyu molniyu -- kolibri, proletevshego po zelenomu lesu. On obonyal jodistyj zapah vodoroslej va otmelyah, obnazhennyh pri otlive. Rak-otshel'nik, pol'zuyas' udobnym sluchaem, vysovyvalsya iz svoej rakovinki, chtoby podyshat' svezhim vozduhom. CHernogolovaya chajka, zamerev na letu, rezko pikirovala na rybu-babochku, zabivshuyusya v krasnye vodorosli, kotorye othlynuvshaya voda ulozhila korichnevoj storonoj knizu. Odinochestvo Robinzona bylo pobezhdeno ves'ma neobychno -- ne storonnim obrazom, kogda nahodish'sya v tolpe ili ryadom s drugom i kasaesh'sya lyudej bokom, loktem, no central'nym, yadernym, esli mozhno tak vyrazit'sya. On, veroyatno, pochti dostig serdceviny Sperancy, ee sredotochiya, otkuda vo vse storony othodili nervnye okonchaniya etogo gigantskogo tela i kuda postupala vsya informaciya izvne. Tak v nekoto-t ryh soborah est' tochka, gde blagodarya igre zvukovyh voln, ih interferencii, slyshny malejshie shorohi i zvuki, donosyashchiesya iz apsidy i nefov, s horov i amvona. Solnce medlenno klonilos' k gorizontu. U podno