Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Thornton Wilder. The Bridge of San Luis Rey (1927). Per. - V.Golyshev.
   V kn.: "Tornton Uajlder. Most korolya Lyudovika Svyatogo.
   Martovskie idy. Den' vos'moj". M., "Raduga", 1983.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 6 February 2001
   -----------------------------------------------------------------------




   V polden' v pyatnicu 20 iyulya 1714 goda ruhnul samyj krasivyj most v Peru
i sbrosil v propast' pyateryh putnikov. Most stoyal na gornoj  doroge  mezhdu
Limoj i Kusko, i kazhdyj den' po nemu prohodili sotni  lyudej.  Inki  spleli
ego iz ivnyaka bol'she veka nazad, i ego pokazyvali vsem priezzhim. |to  byla
prosto  lestnica  s  tonkimi  perekladinami  i  perilami  iz  suhoj  lozy,
perekinutaya cherez ushchel'e. Kopej, karsty  i  nosilki  prihodilos'  spuskat'
vniz na sotni futov i perepravlyat' cherez uzkij potok na plotah, no lyudi  -
dazhe vice-korol', dazhe arhiepiskop Limy - predpochitali idti po znamenitomu
mostu korolya Lyudovika Svyatogo. Sam Lyudovik Svyatoj francuzskij ohranyal  ego
- svoim imenem i glinyanoj cerkovkoj na dal'nej storone. Most kazalsya odnoj
iz teh veshchej, kotorye sushchestvuyut vechno: nel'zya bylo predstavit' sebe,  chto
on obrushitsya. Uslyshav ob etoj katastrofe, peruanec  osenyal  sebya  krestnym
znameniem i myslenno prikidyval, davno li on perehodil po mostu i skoro li
sobiralsya perejti opyat'. Lyudi brodili kak zavorozhennye, chto-to bormocha, im
mereshchilos', budto oni sami padayut v propast'.
   V sobore otsluzhili pyshnuyu sluzhbu. Tela pogibshih byli  koe-kak  sobrany,
koe-kak otdeleny drug ot druga, i v prekrasnom  gorode  Lime  shlo  velikoe
ochishchenie  dush.  Sluzhanki  vozvrashchali  hozyajkam  ukradennye   braslety,   a
rostovshchiki  proiznosili   pered   zhenami   zapal'chivye   rechi   v   zashchitu
rostovshchichestva. I vse zhe stranno, chto eto sobytie tak porazilo umy zhitelej
Limy -  ibo  v  etoj  strane  bedstviya,  kotorye  legkomyslenno  imenuyutsya
"stihijnymi", byli bolee chem obychny. Prilivnye volny smyvali celye goroda,
kazhduyu nedelyu proishodili zemletryaseniya, i bashni to i delo obvalivalis' na
chestnyh muzhchin i zhenshchin. Povetriya hodili iz odnoj provincii  v  druguyu,  i
starost' unosila samyh zamechatel'nyh grazhdan. Vot pochemu udivitel'no,  chto
peruancev tak vzvolnovalo razrushenie mosta Lyudovika Svyatogo.
   Porazheny byli vse, no lish' odin  chelovek  predprinyal  v  svyazi  s  etim
kakie-to  dejstviya  -  brat  YUniper.  Blagodarya  stecheniyu   obstoyatel'stv,
nastol'ko neobychnomu, chto v nem netrudno bylo by usmotret' nekij  Zamysel,
etot malen'kij ryzhij franciskanec iz severnoj Italii okazalsya v Peru,  gde
obrashchal v hristianstvo indejcev, v stal svidetelem katastrofy.
   Tot polden' - rokovoj polden' - byl znojnym,  i,  ogibaya  ustup  holma,
brat YUniper ostanovilsya, chtoby oteret' pot i vzglyanut'  na  dalekuyu  stenu
snezhnyh vershin, a zatem v ushchel'e, vystlannoe temnym puhom zelenyh derev'ev
i zelenyh ptic i perehvachennoe ivovoj lesenkoj.  On  radovalsya:  dela  shli
neploho. On otkryl neskol'ko zabroshennyh cerkvushek - indejcy spolzalis'  k
utrennej messe i, prinimaya prichastie,  ohali  tak,  slovno  serdca  u  nih
razryvalis'. CHistyj li vozduh snezhnyh vershiv, mel'knuvshij li v pamyati stih
- neizvestno, chto zastavilo ego obratit' vzglyad na blagodatnye  holmy.  Vo
vsyakom sluchae, v dushe ego byl mir. Zatem ego vzglyad upal na most, i tut zhe
v vozduhe raznessya gnusavyj zvon,  kak  budto  struna  lopnula  v  nezhiloj
komnate, i most na ego glazah razlomilsya, skinuv pyat' suetyashchihsya bukashek v
dolinu.
   Lyuboj na ego meste skazal by pro sebya s tajnoj radost'yu: "Eshche by desyat'
minut - i ya tozhe..." No pervaya mysl' brata YUnipera  byla  drugoj:  "Pochemu
_eti_ pyatero?" Esli by vo vselennoj  byl  kakoj-to  Plan,  esli  by  zhizn'
cheloveka otlivalas' v kakih-to formah, ih  nezrimyj  otpechatok,  navernoe,
mozhno bylo by razlichit' v etih zhiznyah, prervannyh tak vnezapno. Libo  nasha
zhizn' sluchajna i nasha smert' sluchajna, libo i v zhizni  i  v  smerti  nashej
zalozhen Plan. I v tot mig brat YUniper prinyal reshenie  proniknut'  v  tajny
zhizni etih pyateryh, eshche letevshih v bezdnu, i razgadat' prichinu ih gibeli.


   Bratu YUniperu kazalos', chto prishla pora bogosloviyu zanyat'  mesto  sredi
tochnyh nauk, i on davno namerevalsya  reshit'  etu  zadachu.  Odnogo  emu  ne
hvatalo - laboratorii. Net, podopytnyh bylo skol'ko  ugodno;  nevzgody  ne
obhodili storonoj ego pastvu - lyudej kusali pauki, oni boleli chahotkoj, ih
doma sgorali dotla i s det'mi ih sluchalis' neschast'ya, o kotoryh ne hochetsya
dazhe dumat'. No eti  primery  lyudskih  gorestej  ne  vpolne  godilis'  dlya
nauchnogo issledovaniya. V nih ne hvatalo togo, chto nashi uchenye lyudi nazvali
_kontroliruemymi  usloviyami_.  Neschast'e  proishodilo,   naprimer,   iz-za
oploshnosti cheloveka ili soderzhalo element  sluchajnosti.  V  razrushenii  zhe
mosta Lyudovika Svyatogo yavstvenno vidna byla  ruka  Promysla.  Ono  obeshchalo
ideal'nuyu laboratoriyu. Zdes' nakonec-to mozhno bylo izvlech' Ego  zamysly  v
chistom vide.
   Nam s vami ponyatno, chto, rodis' etot plan  ne  u  brata  YUnipera,  a  u
kogo-nibud'  drugogo,  on  byl  by  plodom  zakonchennogo  skepticizma.  On
napominal popytku teh zanoschivyh lyudej, kotorye hoteli gulyat' po  mostovym
raya i, chtoby zabrat'sya tuda, stroili  Vavilonskuyu  bashnyu.  No  dlya  nashego
franciskanca v etom eksperimente ne bylo i teni somneniya. On  znal  otvet.
On  prosto  hotel  dokazat'  ego  -  istoricheski,  matematicheski  -  svoim
novoobrashchennym, neschastnym, kosnym novoobrashchennym,  stol'  medlitel'nym  v
vere, chto dlya ih zhe blaga v ih  zhizn'  vvodilis'  stradaniya.  Lyudi  vsegda
trebovali nadezhnyh, veskih dokazatel'stv;  v  dushe  cheloveka  ne  issyaknut
rodniki somneniya - dazhe v teh stranah, gde  Inkviziciya  samuyu  mysl'  vashu
chitaet v glazah.
   Brat YUniper ne vpervye pytalsya pribegnut'  k  takim  metodam.  CHasto  v
svoih dolgih puteshestviyah (spesha iz  prihoda  v  prihod  i  podotknuv  dlya
skorosti ryasu) mechtal on ob eksperimentah, kotorye mogli  by  puti  Tvorca
pred tvar'yu opravdat' [stroka iz poemy Dzh.Mil'tona "Poteryannyj raj"  (per.
A.SHtejnberga)], - naprimer, sostavit' polnyj spisok Molenij o dozhde  i  ih
rezul'tatov. CHasto stoyal on na stupenyah svoih cerkvushek, i  pered  nim  na
prokalennoj ulice, prekloniv kolena, stoyala ego pastva. CHasto prostiral on
ruki  k  nebu,  proiznosya  slova  velichestvennogo  obryada.  Ne  chasto,  no
neskol'ko raz chuvstvoval, kak nishodit na  nego  sila,  i  videl  oblachko,
rozhdayushcheesya na gorizonte. No mnogo raz, nedelyami, mesyacami... odnako zachem
ob etom dumat'? Ne sebya  on  hotel  ubedit',  chto  dozhdi  i  zasuhi  mudro
sorazmereny.
   Vot kakim obrazom v moment  katastrofy  sozrelo  u  nego  reshenie.  Ono
podviglo ego na shestiletnij trud - on stuchal vo vse  dveri  Limy,  zadaval
tysyachi voprosov, zapolnyal desyatki zapisnyh knizhek, ishcha podtverzhdeniya tomu,
chto zhizn' kazhdogo iz pyati pogibshih byla zavershennym celym. Vse znali,  chto
on rabotaet nad kakimi-to zapiskami o katastrofe, vse staralis' pomoch' - i
sbivali s tolku. Koe-kto znal dazhe o celi ego trudov,  i  u  nego  imelis'
vysokie pokroviteli.
   Rezul'tatom etogo userdiya yavilas' ogromnaya kniga, kotoruyu, kak my pozzhe
uvidim, v odno prekrasnoe vesennee utro publichno  sozhgli  na  ploshchadi.  No
sohranilsya tajnyj spisok  -  i  cherez  mnogo-mnogo  let,  pochti  nikem  ne
zamechennyj, on zakonchil stranstviya v biblioteke  Universiteta  sv.Martina.
Tam on i lezhit, v shkafu, v tyazhelom derevyannom pereplete, sobiraya  pyl'.  V
knige opisany posledovatel'no vse pyat' zhertv  katastrofy,  sobrany  tysyachi
melkih  faktov,  svidetel'stv,  podrobnostej  zhizni,  i  zaklyuchaetsya   ona
vozvyshennym rassuzhdeniem o tom, pochemu, imenno na etih lyudyah i v etot  chas
ostanovilsya Bog, chtoby yavit' svoyu mudrost'. Odnako pri  vsem  ego  userdii
brat YUniper tak i ne uznal ni glavnoj strasti don'i Marii, ni dyadi Pio, ni
dazhe |stebana. I esli ya, kak mne kazhetsya, znayu bol'she,  razve  mozhno  byt'
uverennym, chto i ot menya ne ukrylas' pruzhina pruzhin?
   Odni govoryat, chto nam nikogda ne uznat' i chto dlya bogov  my  kak  muhi,
kotoryh b'yut mal'chishki letnim dnem [pereskaz otryvka iz tragedii  SHekspira
"Korol' Lir": My dlya bogov - chto dlya  mal'chishek  muhi:  Nas  muchit'  -  im
zabava. (per. M.Kuzmina)]; drugie govoryat, naprotiv, chto peryshka i vorobej
ne uronit, esli Bog ne zadenet ego pal'cem.





   O don'e Marii, markize de Montemajor, segodnya lyuboj ispanskij  shkol'nik
znaet bol'she, chem uznal za vse gody poiskov brat YUniper. Ne proshlo i  veka
posle ee smerti, kak pis'ma markizy stali pamyatnikom ispanskoj literatury,
a ee zhizn' i ee epoha sdelalis' predmetom prostrannyh issledovanij. No  ee
biografy otklonilis' ot istiny tak zhe daleko  v  odnu  storonu,  kak  brat
YUniper  v  druguyu:  oni  popytalis'  nadelit'  ee  vsyacheskimi  prelestyami,
perenesti na ee lichnost' i na ee zhizn'  chast'  togo  ocharovaniya,  kotorogo
polny ee pis'ma;  mezhdu  tem  podlinnoe  znakomstvo  s  etoj  udivitel'noj
zhenshchinoj dolzhno nachinat'sya ee unichizheniem, otnyatiem vseh dostoinstv, krome
odnogo.
   Ona byla docher'yu torgovca manufakturoj v Lime, sniskavshego bogatstvo  i
nenavist' zhitelej v  okrestnostyah  Plasy  [zdes':  central'naya  ploshchad'  v
Lime]. Detstvo ee proshlo neschastlivo; ona byla  urodliva,  ona  zaikalas';
mat' donimala ee sarkazmami, pytayas' privit' ej svetskost',  i  zastavlyala
rashazhivat' po gorodu v nastoyashchej sbrue  iz  dragocennostej.  Ona  zhila  v
odinochestve i dumala v odinochestve. Soiskateli ruki yavilis' v izobilii, no
ona, skol'ko mogla, protivilas' obychayu vremeni, reshiv ostat'sya nezamuzhnej.
Byli istericheskie  ssory  s  mater'yu,  vzaimnye  upreki,  kriki,  hlopan'e
dver'mi. Nakonec v vozraste dvadcati shesti let ee svyazali  uzami  braka  s
nadmennym, no  razorivshimsya  predstavitelem  znati,  i  sobor  Limy  gudel
smeshkami ee  gostej.  Po-prezhnemu  ona  zhila  v  odinochestve  i  dumala  v
odinochestve, i, kogda u nee rodilas' prelestnaya doch', ona obrushila na  nee
vse svoe nerastrachennoe obozhanie. No malyutka Klara poshla v otca - ona byla
holodna i intellektual'na. Vos'mi let ot rodu ona spokojno ispravlyala rech'
materi, a pozzhe stala vzirat' na nee s brezglivym  izumleniem.  Zapugannaya
mat' sdelalas' smirnoj i rabolepnoj, no ne mogla ne dopekat'  don'yu  Klaru
nazojlivymi zabotami  i  utomitel'noj  lyubov'yu.  Snova  byli  istericheskie
upreki, kriki, hlopan'e dver'mi. Iz vseh pretendentov na ruku don'ya  Klara
vybrala togo, s kem nado bylo uehat' v Ispaniyu. Tuda  ona  i  uehala  -  v
stranu, otkuda zhdat' otveta na pis'mo prihoditsya polgoda. Provody v  stol'
dalekoe puteshestvie stali v Peru oficial'noj  cerkovnoj  sluzhboj.  Korabl'
blagoslovili, i, kogda poloska vody mezhdu bortom  i  beregom  rasshirilas',
obe gruppy opustilis' na koleni i zapeli gimn, zvuchavshij slabo i robko pod
otkrytym nebom. Don'ya Klara derzhalas' s zamechatel'nym samoobladaniem; mat'
ee provozhala vzglyadom svetlyj korabl', prizhimaya  ruku  to  ko  rtu,  to  k
serdcu. Rasplylis' i iskazilis' v ee glazah glad' Tihogo okeana i ogromnye
zhemchuzhiny oblakov, naveki zastyvshih nad vodoj.
   Ostavshis' v Lime odna, markiza vse bol'she i bol'she zamykalas'  v  sebe.
Odevalas' ona vse neryashlivee i, kak mnogie odinokie lyudi, razgovarivala  s
soboyu vsluh. ZHizn' ee celikom sosredotochilas' v pylayushchem fokuse  soznaniya.
Zdes' razygryvalis' beskonechnye dialogi s docher'yu, nesbytochnye primireniya,
bez konca povtoryalis' sceny raskayaniya i proshcheniya.  Na  ulice  lyudi  videli
staruhu v s®ehavshem na uho ryzhem parike, s rdeyushchej ot  kozhnogo  vospaleniya
levoj shchekoj i ot  dopolnitel'nogo  sloya  rumyan  -  pravoj.  Podborodok  ee
nikogda ne prosyhal,  guby  shevelilis'  besprestanno.  Lima  byla  gorodom
chudakov, no i tam eta zhenshchina, kotoraya nosilas' po  ulicam  i  obsharkivala
stupeni cerkvej, stala posmeshishchem. Dumali, chto ona vsegda p'yana. Hodili  o
nej sluhi i pohuzhe; kto-to sobiral podpisi, chtoby posadit'  ee  v  tyur'mu.
Trizhdy na nee donosili v Inkviziciyu. Ee, pozhaluj, i  sozhgli  by,  esli  by
zyat' ee ne byl tak vliyatelen v Ispanii i sama ona ne  priobrela  druzej  v
svite vice-korolya, kotorye terpeli markizu  za  ee  chudachestva  i  shirokuyu
nachitannost'. Muchitel'nye otnosheniya materi i docheri eshche bol'she otravlyalis'
denezhnymi  nedorazumeniyami.  Grafinya   poluchala   ot   materi   poryadochnoe
soderzhanie i  mnogo  podarkov.  Pri  ispanskom  dvore  don'ya  Klara  skoro
proslyla zhenshchinoj vydayushchegosya uma. Vseh sokrovishch Peru ne  hvatilo  by  ej,
chtoby podderzhat' tot grandioznyj stil' zhizni, kotoryj ona izbrala. Kak  ni
stranno, rastochitel'nost' proistekala iz blagorodnogo svojstva ee  natury:
ona otnosilas' k druz'yam, k slugam, ko vsem interesnym lyudyam v stolice kak
k svoim detyam.  I  kazhetsya,  lish'  na  odnogo  cheloveka  vo  vselennoj  ne
prostiralis' ee milosti. Pokrovitel'stvom ee pol'zovalis' i  kartograf  De
Blaz'i (posvyativshij svoi Karty  Novogo  Sveta  markize  de  Montemajor,  k
bezumnomu vesel'yu pridvornyh v Lime, kotorye prochli,  chto  ona  "ukrashenie
svoego goroda i solnce, voshodyashchee na  Zapade"),  i  uchenyj  Azuarij,  chej
traktat po gidravlike byl iz®yat Inkviziciej kak chereschur vozbuzhdayushchij umy.
Let desyat' grafinya bukval'no vskarmlivala vse nauki i iskusstva Ispanii  -
i ne ee vina, chto eto vremya ne sozdalo nichego zapominayushchegosya.
   Goda cherez chetyre posle ot®ezda don'i Klary don'ya Mariya poluchila ot nee
razreshenie posetit' Evropu. Obe storony gotovilis' k vizitu  s  vzrashchennoj
na ugryzeniyah reshimost'yu: odna - byt' terpelivoj, drugaya - sderzhannoj. Obe
ne vyderzhali. Oni terzali drug druga i byli  na  grani  pomeshatel'stva  ot
peremezhayushchihsya vzryvov strastej i  pristupov  raskayaniya.  No  vot  odnazhdy
don'ya Mariya podnyalas' do zari i, otvazhivshis' tol'ko pocelovat'  dver',  za
kotoroj spala doch', sela na korabl' i  vernulas'  v  Ameriku.  S  teh  por
pisanie pisem dolzhno bylo zamestit' lyubov', neperenosimuyu vzhive.
   |ti ee pis'ma stali v nashem udivitel'nom mire hrestomatijnymi  tekstami
dlya shkol'nikov i muravejnikom dlya grammatikov. Don'ya Mariya vyrabotala by v
sebe genij, ne bud' on vrozhdennym, - tak  neobhodimo  bylo  dlya  ee  lyubvi
vyzvat' interes, a mozhet byt', i voshishchenie dalekoj docheri. Ona zastavlyala
sebya vyhodit' v svet, chtoby sobirat' ego  neleposti;  ona  uprazhnyala  svoj
glaz v nablyudatel'nosti; ona  chitala  shedevry  rodnoj  slovesnosti,  chtoby
izuchit' ee  dejstvie,  vtiralas'  v  obshchestvo  lyudej,  slyvshih  blestyashchimi
sobesednikami. Noch'  za  noch'yu  v  svoem  barochnom  dvorce  ona  pisala  i
perepisyvala neveroyatnye stranicy, vyzhimaya iz udruchennogo uma  eti  chudesa
ostroumiya i izyashchestva, lakonichnye hroniki vice-korolevskogo dvorca. Tol'ko
my znaem, chto doch' ee lish' mel'kom proglyadyvala pis'ma i  chto  sohraneniem
ih my obyazany zyatyu.
   Markiza byla by izumlena, uznav, chto pis'ma ee  bessmertny.  I  vse  zhe
mnogie kritiki obvinyayut ee v tom, chto pisala ona s oglyadkoj na potomkov, i
ukazyvayut na pis'ma, gde ona slovno demonstriruet svoyu  virtuoznost'.  Oni
ne mogut vzyat' v tolk, kak eto don'ya  Mariya,  chtoby  porazit'  svoyu  doch',
tratila stol'ko trudov, skol'ko tratit hudozhnik, zhelaya  porazit'  publiku.
Kak i zyat', oni ee ploho ponyali: graf naslazhdalsya pis'mami, no dumal, chto,
smakuya  stil',  on  pitaetsya  vsem  ih  bogatstvom,  i  upuskal   (podobno
bol'shinstvu chitatelej) samyj smysl literatury, kotoraya  est'  kod  serdca.
Stil' - lish' obihodnyj sosud,  v  kotorom  podaetsya  miru  gor'koe  pit'e.
Markiza byla by izumlena, dazhe esli by ej skazali, chto  ee  pis'ma  prosto
horoshi, ibo takie avtory zhivut v blagorodnoj atmosfere sobstvennogo duha i
te proizvedeniya, chto porazhayut nas, dlya nih pochti obydennoe delo.
   I chasami sidela na balkone  staruha  v  prichudlivoj  solomennoj  shlyape,
brosavshej  fioletovuyu  ten'  na  ee  morshchinistoe   zheltoe   lico.   CHasto,
perevorachivaya rukami v perstnyah stranicu,  sprashivala  ona  sebya  pochti  s
ulybkoj, ne organicheskim li  porokom  ob®yasnyaetsya  postoyannaya  bol'  i  ee
serdce. I predstavlyalos' ej, kak  umelyj  vrach,  obnazhiv  etot  iznoshennyj
prestol, uvidit metinu i, podnyav  k  amfiteatru  lico,  kriknet  uchenikam:
"ZHenshchina stradala, i stradanie ostavilo sled na stroenii ee  serdca".  |ta
mysl' poseshchala ee tak chasto, chto odnazhdy ona vstavila ee v pis'mo, i  doch'
vygovarivala ej, chto ona kopaetsya v sebe i delaet kul't iz pechali.
   Soznanie, chto lyubvi ee suzhdeno ostat'sya bez otveta, dejstvovalo  na  ee
idei, kak priboj na skaly. Pervymi razrushilis' ee  religioznye  verovaniya,
ibo u Boga - ili u vechnosti - ona mogla prosit' lish'  odnogo:  mesta,  gde
docheri lyubyat materej; vse ostal'nye preimushchestva raya ona otdala by  darom.
Potom ona perestala  verit'  v  iskrennost'  okruzhayushchih.  V  dushe  ona  ne
priznavala, chto kto-nibud' (krome nee) mozhet kogo-nibud' lyubit'. Vse sem'i
zhivut v zasushlivom klimate privychki, i lyudi celuyut  drug  druga  s  tajnym
bezrazlichiem. Ona videla, chto lyudi hodyat po  zemle  v  brone  sebyalyubiya  -
p'yanye ot samolyubovaniya, zhazhdushchie pohval, slyshashchie  nichtozhnuyu  dolyu  togo,
chto im govoritsya, gluhie k neschast'yam blizhajshih  druzej,  v  strahe  pered
vsyakoj pros'boj, kotoraya mogla  by  otvlech'  ih  ot  vernoj  sluzhby  svoim
interesam. Takovy vse  synov'ya  i  docheri  Adama  -  ot  Kataya  [starinnoe
nazvanie Kitaya] do Peru. I kogda  na  balkone  ee  mysli  prinimali  takoj
oborot, guby ee szhimalis' ot styda, ibo ona ponimala, chto  i  ona  greshna,
chto ee lyubov', pust' i ogromnaya, ob®emlyushchaya  vse  kraski  lyubvi,  omrachena
tiranstvom: ona lyubit doch' ne radi ee samoj, a  radi  sebya.  Ona  sililas'
sbrosit' eti pozornye puty, no strast' ne prinimala  popravok.  I  vot  na
zelenom balkone strannye bitvy razdirali  bezobraznuyu  staruyu  damu  -  na
redkost' nelepaya bor'ba s iskusheniem, kotoromu ona i tak nikogda ne  imela
by sluchaya poddat'sya. Mogla li ona pomykat' docher'yu, esli ta  pozabotilas',
chtoby ih razdelyali chetyre tysyachi mil'! Tem ne menee don'ya Mariya  srazhalas'
s prizrakom iskusheniya i kazhdyj raz byvala  pobezhdena.  Ona  hotela,  chtoby
doch' prinadlezhala ej; ona hotela uslyshat' ot  nee  slova:  "Ty  luchshaya  iz
materej"; ona mechtala uslyshat' ee shepot: "Prosti menya".


   Primerno cherez dva goda posle vozvrashcheniya ee iz Ispanii  proizoshel  ryad
neprimetnyh sobytij, kotorye mnogoe mogut skazat' nam  o  vnutrennem  mire
markizy. V perepiske my nahodim lish' tumannyj namek na nih; no,  poskol'ku
on soderzhitsya  v  Pis'me  XXII,  gde  proglyadyvayut  i  drugie  primety,  ya
postarayus' po mere sil svoih perevesti i  prokommentirovat'  pervuyu  chast'
etogo pis'ma:
   "Neuzheli net vrachej v Ispanii? Gde te dobrye  flamandcy,  chto,  byvalo,
tak pomogali tebe? O sokrovishche moe, kak nam  vybranit'  tebya  za  to,  chto
stol'ko nedel' ty popustitel'stvuesh' svoej prostude? Don  Visente,  umolyayu
Vas, vrazumite moe ditya. Angely nebesnye, umolyayu vas, vrazumite moe  ditya.
Teper' tebe luchshe, i ya proshu tebya, daj slovo, chto,  edva  ty  pochuvstvuesh'
priblizhenie prostudy, ty  osnovatel'no  poparish'sya  i  lyazhesh'  v  postel'.
Zdes', v Peru, ya bessil'na; ya nichem ne mogu pomoch'. Ne  bud'  svoevol'noj,
moya lyubimaya. Blagoslovi  tebya  Bog.  S  etim  pis'mom  ya  shlyu  tebe  smolu
kakogo-to dereva - ee raznosyat po domam poslushnicy sv.Fomy. Mnogo li proku
budet ot nee, ne znayu. Vreda tebe ona ne prichinit. Mne rasskazyvali, budto
prostodushnye sestry vdyhayut ee tak prilezhno, chto vo vremya messy ne  slyshen
zapah ladana. Stoit li ona chego-nibud', ne znayu; ispytaj ee.
   Bud' pokojna, lyubov' moya: Ego Hristiannejshemu Velichestvu poslana divnaya
zolotaya cep'". (Doch' pisala ej: "Cep' pribyla v polnoj  sohrannosti,  i  ya
nadevala ee na kreshchenie Infanta. Ego Hristiannejshee  Velichestvo  milostivo
soizvolil voshishchat'sya eyu i, kogda ya skazala emu, chto eto tvoj  podarok,  s
pohvaloj otozvalsya o tvoem vkuse. Ne premini poslat'  emu  po  vozmozhnosti
tochnoe ee podobie; poshli ne medlya, cherez kamergera".) "Emu net  nadobnosti
znat', chto mne prishlos' vojti v kartinu, daby zavladet' eyu. Pomnish' li ty,
chto v riznice sv.Martina visit kartina Velaskesa, gde izobrazhen s suprugoj
i otpryskom vice-korol', osnovatel' monastyrya, i  chto  na  supruge  ego  -
zolotaya cep'? YA reshila, chto udovol'stvuyus' tol'ko  eyu.  I  vot  odnazhdy  v
polnoch' ya prokralas'  v  riznicu,  vzobralas'  na  stol,  slovno  devchonka
dvenadcati let, i voshla. Sperva holst mne prepyatstvoval, no  vystupil  sam
hudozhnik i provel menya skvoz' krasku. YA skazala emu, chto samaya  prekrasnaya
devushka Ispanii zhelaet podarit' samomu milostivomu na zemle  korolyu  samuyu
krasivuyu  zolotuyu  cep'.  Vot  kak  prosto  vse  proizoshlo;  my  stoyali  i
besedovali, chetvero, v serom i serebristom  vozduhe,  iz  kotorogo  sotkan
Velaskes. Teper' moi mysli zanyaty zolotym svetom; moj  vzglyad  obrashchen  na
dvorec; ya hochu provesti vecher u Ticiana. Pozvolit li mne vice-korol'?
   Mezhdu tem u ego Prevoshoditel'stva opyat'  podagra.  YA  govoryu  "opyat'",
potomu,  chto,  po  uvereniyam  pridvornyh  l'stecov,  vremenami   ona   Ego
ostavlyaet. Nynche den' Svyatogo Marka, i  Ego  Prevoshoditel'stvo  sobiralsya
posetit' Universitet, gde vyhodyat v svet dvadcat' dva  novyh  vracha.  Edva
perenesli ego s divana v karetu, kak on  zakrichal  i  otkazalsya  dvigat'sya
dalee. Ego perenesli obratno v postel', gde on pochal blagouhannuyu sigaru i
rasporyadilsya poslat' za Perikoloj. I poka my vnimali dlinnym akademicheskim
recham, proiznosimym bolee ili menee po-latyni, on uslyshal vse o nas, bolee
ili menee po-ispanski, iz samyh rumyanyh i samyh zhestokih  v  gorode  ust".
(Don'ya Mariya  pozvolila  sebe  etot  passazh,  hotya  tol'ko  chto  prochla  v
poslednem pis'me docheri: "Skol'ko raz dolzhna ya  govorit'  tebe,  chtoby  ty
byla ostorozhnee v svoih pis'mah? Ochen' chasto ya obnaruzhivayu sledy togo, chto
ih vskryvali v puti. Trudno voobrazit' sebe  chto-libo  oprometchivee  tvoih
zamechanij - ty znaesh' o chem, v Kusko. Podobnye zamechaniya vovse ne  smeshny,
i, skol'ko by komplimentov ni rastochal im v svoem  postskriptume  Visente,
my mozhem iz-za nih imet' bol'shie nepriyatnosti s Izvestnymi Licami zdes', v
Ispanii. YA ne ustayu izumlyat'sya, kak tvoi vyhodki  do  sih  por  ne  podali
povoda prikazat' tebe udalit'sya v derevnyu".)
   "Na torzhestvah byla bol'shaya davka, i  dve  damy  upali  s  balkona;  no
Gospod' v dobrote svoej predusmotrel im upast' na don'yu Mersed.  Vse  troe
sil'no rasshiblis', no ne projdet i goda, kak budut  dumat'  o  drugom.  Vo
vremya etogo proisshestviya govoril Prezident i, buduchi  blizorukim,  ne  mog
vzyat' v tolk prichinu perepoloha, krikov i padeniya tel. Ves'ma priyatno bylo
nablyudat', kak on rasklanivaetsya, polagaya, chto eto rukopleshchut emu.
   Kol' skoro razgovor zashel o Perikole i o rukopleskaniyah, da budet  tebe
izvestno, chto my s Pepitoj reshili nynche  vecherom  otpravit'sya  v  Komediyu.
Publika po-prezhnemu bogotvorit svoyu Perikolu; ona proishchet ej dazhe vozrast.
Govoryat, po utram ona pytaetsya sohranit' to, chto eshche ostalos', prikladyvaya
poperemenno k shchekam ognennye i ledyanye karandashi". (|tu metaforu  so  vsej
ee ispanskoj krasochnost'yu perevod  osobenno  obednyaet.  Ona  zadumana  kak
podobostrastnaya pohvala grafine i daleka ot pravdy. Velikoj aktrise  v  tu
poru bylo dvadcat' vosem' let; ee shcheki gladkost'yu  i  yasnost'yu  napominali
temno-zheltyj mramor i, konechno, sohranilis' by takimi eshche mnogo let. Krome
grima, neobhodimogo na scene,  edinstvennoe,  chto  pozvolyala  sebe  Kamila
Perikola, - eto dvazhdy v den' opolosnut' lico holodnoj vodoj, kak  prostaya
krest'yanka.)
   "|tot strannyj chelovek, kotorogo zovut dyadej Pio, vse vremya okolo  nee.
Don Rubio govorit, chto nikak ne mozhet ponyat', kto on ej -  otec,  lyubovnik
ili syn. Perikola byla chudesna. Rugaj  menya  skol'ko  hochesh'  vostorzhennoj
provincialkoj, no u vas v Ispanii takoj aktrisy net". I t.d.
   |to poseshchenie teatra potyanulo  za  soboj  dal'nejshie  sobytiya.  Markiza
reshila pojti v Komediyu, gde Perikola igrala dop'yu Leonoru  v  "Vertoprahe"
Moreto; pohod mog dat' koe-kakoj material dlya sleduyushchego pis'ma k  docheri.
Soprovozhdala ee Pepita, devochka, o kotoroj  my  eshche  mnogo  uznaem.  Don'ya
Mariya  odolzhila  ee  sebe   v   kompan'onki   u   priyuta   pri   monastyre
Santa-Marii-Rosy de las Rosas. Markiza sidela v  svoej  lozhe,  s  gasnushchim
vnimaniem glyadya na yarko osveshchennuyu  scenu.  Mezhdu  aktami  Perikola  imela
obychaj, otstaviv na vremya izyskannuyu rol', spet' pered zanavesom neskol'ko
zlobodnevnyh pesenok. Ehidnaya aktrisa zametila  markizu  i  tut  zhe  stala
improvizirovat' kuplety s  namekami  na  ee  vneshnost',  na  ee  skupost',
p'yanstvo i dazhe na begstvo ot nee docheri. Ona  iskusno  obratila  vnimanie
zala na staruhu; v smehe publiki vse yavstvennee razlichalos'  prezritel'noe
vorchanie. A markiza,  rastrogannaya  pervymi  dvumya  aktami  komedii,  edva
zamechala pevicu i, vperyas' v pustotu, dumala ob Ispanii. Aktrisa osmelela,
i vozduh uzhe byl zaryazhen nenavist'yu i  likovaniem  tolpy.  Nakonec  Pepita
dernula markizu za rukav i shepnula, chto  nado  ujti.  Kogda  oni  pokidali
lozhu, ves' zal podnyalsya i torzhestvuyushche vzrevel; Perikola  zhe  pustilas'  v
plyas, tak kak zametila v zadnih ryadah direktora i ponyala, chto zhalovan'e ej
uvelichili. No markiza po-prezhnemu ni o chem  ne  dogadyvalas'  -  ona  byla
ochen' dovol'na, potomu chto vo vremya spektaklya  sochinila  neskol'ko  metkih
fraz, - fraz, kotorye, mozhet byt' (kto znaet?),  vyzovut  ulybku  na  lice
docheri  i  zastavyat  ee  probormotat':  "Net,  v  samom  dele,  moya   mat'
ocharovatel'na".
   Vskore vice-korolyu bylo dolozheno, chto nad odnoj  aristokratkoj  otkryto
glumilis' v teatre. On prizval Perikolu vo dvorec i velel ej otpravit'sya k
markize s izvineniyami. Idti sledovalo bosikom,  v  chernom  plat'e.  Kamila
sporila i upiralas', no vytorgovat' smogla tol'ko paru tufel'.
   Vice-korol' nastaival po trem prichinam.  Vo-pervyh,  pevica  osmelilas'
vol'nichat' s ego pridvornymi. Zateyav  skrasit'  svoyu  ssylku,  don  Andres
razrabotal ceremonial do togo slozhnyj,  chto  zapomnit'  ego  moglo  tol'ko
obshchestvo, kotoromu bol'she ne o chem  dumat'.  On  pestoval  svoyu  malen'kuyu
aristokratiyu s ee krohotnymi otlichiyami, i vsyakoe  oskorblenie,  nanesennoe
markize, bylo  oskorbleniem  ego  Persony.  Vo-vtoryh,  zyat'  don'i  Marii
stanovilsya v Ispanii vse vliyatel'nee i raspolagal vozmozhnostyami  navredit'
emu, huzhe togo -  sest'  na  ego  mesto.  Grafa  Visente  d'Abuire  nel'zya
zadevat' - dazhe cherez ego poloumnuyu teshchu.
   I nakonec, vice-korol' byl rad unizit' aktrisu. On podozreval, chto  ona
izmenyaet emu s matadorom ili, mozhet byt', s  akterom;  oslablennyj  lest'yu
dvora i podagroj, on ne mog ustanovit' okonchatel'no - s kem;  no  v  lyubom
sluchae pevica yavno nachinala zabyvat', chto on sredi lyudej - odin iz pervyh.
   Markiza, pomimo togo chto ona ne rasslyshala raznuzdannyh  pesenok,  byla
ne gotova k prihodu aktrisy i v drugih otnosheniyah. Tut nado  skazat',  chto
posle  ot®ezda  docheri  don'ya  Mariya  nabrela  na  nekoe   uteshenie:   ona
pristrastilas'  pit'.  V  Peru  vse   pili   _chichu_   [spirtnoj   napitok,
izgotovlyaemyj iz maisa i ananasov], i, esli v  prazdnik  vas  podbirali  v
beschuvstvennom sostoyanii, eto ne schitalos' osobennym pozorom. Don'ya  Mariya
stala zamechat', chto ee lihoradochnye monologi vsyu noch' ne dayut ej  zasnut'.
Kak-to raz pered snom ona nalila sebe  v  tonkij  granenyj  bokal  _chichi_.
Zabvenie bylo tak sladostno, chto  ona  stala  upotreblyat'  napitok  vse  v
bol'shih kolichestvah;  pytayas'  skryt'  ego  dejstvie  ot  Pepity,  markiza
namekala, chto ej nemozhetsya i chto zhiznennye sily ee ugasayut. V konce koncov
ona ostavila vsyakoe pritvorstvo. Suda, otvozivshie  ee  pis'ma  v  Ispaniyu,
uhodili ne chashche raza v mesyac. Nedelyu pered otpravkoj pis'ma ona  soblyudala
strogij rezhim  i  vrashchalas'  v  obshchestve  v  poiskah  materiala.  Nakanune
otplytiya ona pisala pis'mo, pered zarej  zapechatyvala  paket  i  ostavlyala
Pepite dlya peredachi na korabl'. S voshodom solnca ona zakryvalas' u sebya v
komnate i posleduyushchie nedeli  provodila  sredi  butylok,  ne  obremenennaya
soznaniem. Nakonec ona vyplyvala  iz  glubin  blazhenstva  i  perehodila  k
stadii "podgotovki", predshestvovavshej napisaniyu ocherednogo pis'ma.
   Vot tak i v noch' posle skandala v teatre ona sochinila  Pis'mo  XXII  i,
prihvativ grafin, legla v postel'. Ves' sleduyushchij den' Pepita  brodila  po
komnate, s trevogoj prismatrivayas' k  nepodvizhnomu  telu  na  krovati.  Na
ishode vtorogo dnya Pepita prinesla s soboj v  komnatu  vyshivanie.  Markiza
lezhala, glyadya v potolok shiroko otkrytymi glazami, i razgovarivala s soboj.
V sumerki Pepitu vyzvali iz komnaty  i  soobshchili,  chto  k  gospozhe  prishla
Perikola. Teatr Pepita pomnila otlichno i serdito velela peredat'  aktrise,
chto gospozha ne zhelaet ee videt'.  Sluga  otpravilsya  s  etim  poslaniem  k
dveryam, no vernulsya v uzhase i skazal, chto u  sen'ory  Perikoly  pis'mo  ot
vice-korolya. Pepita na cypochkah podoshla k posteli i obratilas' k  markize.
Zatumanennyj vzglyad ostanovilsya na lice devochki. Pepita legon'ko  potryasla
markizu. Don'ya Mariya izo vseh sil staralas' sosredotochit'sya na tom, chto ej
govoryat. Dvazhdy padala ona  na  podushki,  otchayavshis'  uhvatit'  smysl,  no
nakonec (podobno generalu, sklikayushchemu noch'yu pod  dozhdem  svoi  rasseyannye
chasti) ona sobrala vnimanie, pamyat' i ostatki drugih dushevnyh sposobnostej
i, stradal'cheski szhav rukoyu lob, poprosila  vazu  so  snegom.  Kogda  sneg
prinesli, ona dolgo i sonno prizhimala ego gorstyami k viskam i shchekam; zatem
vstala i dolgo stoyala, prislonyas' k krovati i glyadya na svoi tufli. Nakonec
ona reshitel'no podnyala golovu; ona potrebovala vual' i  otorochennuyu  mehom
nakidku. Odelas' i zakovylyala v krasivuyu gostinuyu, gde stoyala,  dozhidayas',
aktrisa.
   Kamila namerevalas' byt' nebrezhnoj i, esli udastsya, derzkoj, no  teper'
byla porazhena dostoinstvom staroj damy.
   Doch' manufakturshchika pri sluchae umela derzhat'sya s blagorodstvom istinnyh
Mantemajorov, a v p'yanom vide obretala velichavost' Gekuby. V poluopushchennyh
vekah Kamile videlos' vyrazhenie utomlennoj vlastnosti, i nachala  ona  dazhe
robko:
   - YA prishla, sen'ora, chtoby uverit'sya, chto vy ne ponyali  prevratno  moih
slov v tot vecher, kogda vasha svetlost'  okazali  mne  chest',  posetiv  moj
teatr.
   - Prevratno? Prevratno? - peresprosila markiza.
   - Vasha svetlost' mogli istolkovat'  ih  prevratno  i  uslyshat'  v  moih
slovah namerennuyu nepochtitel'nost' k vashej svetlosti.
   - Ko mne?
   - Vasha svetlost' ne obidelas' na svoyu pokornuyu  slugu?  Vasha  svetlost'
ponimaet, chto bednaya aktrisa v moem polozhenii mozhet protiv voli  vyjti  iz
granic... CHto eto ochen' trudno... chto vse...
   - Pomilujte,  sen'ora,  na  chto  ya  mogla  obidet'sya?  Vasha  igra  byla
prekrasna - eto edinstvennoe, chto ya  zapomnila.  Vy  velikaya  aktrisa.  Vy
dolzhny byt' schastlivy, schastlivy. Platok, Pepita...
   |ti slova markiza proiznesla  skorogovorkoj  i  nevnyatno,  no  Perikola
smeshalas'. Ee ohvatilo chuvstvo zhguchego styda. Ona pobagrovela. Nakonec  ej
udalos' prolepetat':
   - |to  bylo  v  pesnyah  mezhdu  aktami  komedii.  YA  boyalas',  chto  vasha
svetlost'...
   - Da, da. Teper' ya vspominayu.  YA  rano  ushla.  Pepita,  my  rano  ushli,
pravda? No bud'te snishoditel'ny, sen'ora,  i  prostite  mne  etot  rannij
uhod... da, posredi vashego voshititel'nogo predstavleniya. YA zabyla, pochemu
my ushli. Pepita... ah, da, legkoe nedomoganie...
   Ne bylo v teatre zritelya, kotoryj ne  ulovil  by  napravleniya  pesenok.
Kamile  ostavalos'  predpolozhit',  chto  lish'   iz   kakogo-to   skazochnogo
velikodushiya razygryvaet markiza etot fars. Aktrisa chut' ne plakala:
   - Vy tak dobry, chto ostavili bez vnimaniya moyu rebyachlivost',  sen'ora...
prostite - vasha svetlost'. Esli by ya znala... Esli  by  ya  znala,  kak  vy
dobry. Sen'ora, pozvol'te pocelovat' vashu ruku.
   Don'ya Mariya s izumleniem protyanula ruku. Davno ne obrashchalis'  k  nej  s
takoj iskrennej pochtitel'nost'yu. Ni sosedi, ni torgovcy, ni slugi - ibo  i
Pepita zhila v strahe pered nej, - ni dazhe doch' ee nikogda  k  nej  tak  ne
otnosilis'. |to privelo markizu v neprivychnoe  raspolozhenie  duha;  skoree
vsego, ego stoilo by nazvat' umileniem. Ona sdelalas' boltlivoj.
   - Obizhat'sya, obizhat'sya na vas, moe prekrasnoe...  moe  odarennoe  ditya?
Nerazumnaya, nelyubimaya staruha - kto ya takaya, chtoby na vas obizhat'sya?  Doch'
moya, mne kazalos', budto ya - kak govorit poet? - _iz-za oblaka  podslushala
besedu angelov_. Vash golos otkryval novye sokrovishcha v nashem Moreto.  Kogda
vy proiznesli:

   Don Juan, si mi amor estimas,
   Y la fe segura es necia?
   Enojarte mis temores
   Es no quererme discreta.
   Tan seguros...
   [Don Huan, esli cenite moyu lyubov', zachem dumat',
   chto polnoe doverie - glupost'? Esli vas serdyat moi strahi,
   ne nado uprekat' menya v nedelikatnosti (isp.)]

   i prochee - kak eto bylo verno! A kakoj zhest vy sdelali v konce  pervogo
akta. Pomnite, rukoyu - vot _tak_.  |to  zhest  presvyatoj  devy,  kogda  ona
sprashivaet Gavriila: _kak eto mozhet byt', chto  ya  rebenka  zhdat'  dolzhna_?
Net, net, vy budete serdit'sya na menya... no ya hochu rasskazat' vam ob odnom
zheste - vy, mozhet byt', zapomnite ego i kogda-nibud'  upotrebite.  Da,  on
byl by kstati v toj scene, gde vy proshchaete svoego dona Huana de  Lara.  Ne
skroyu ot vas, mne dovelos' videt' odnazhdy etot zhest  u  docheri.  Moya  doch'
ochen' krasiva... takovo obshchee mnenie. Vy...  vy  znali  moyu  don'yu  Klaru,
sen'ora?
   - Ee svetlost' chasto okazyvala mne chest' poseshcheniem  teatra.  YA  horosho
znala grafinyu v lico.
   - Ne stojte bol'she na kolene, ditya moya.  Pepita,  prikazhi  Henarito  ne
medlya  podat'  nashej  gost'e  pechen'e.  Predstav'te   sebe,   odnazhdy   my
povzdorili, ne pomnyu iz-za chego. O, v etom net nichego strannogo;  vse  my,
materi, poroyu... Proshu vas, syad'te poblizhe. Vy ne dolzhny verit'  gorodskim
spletnyam,  budto  ona  durno  ko  mne  otnosilas'.  Vy  velikaya   zhenshchina,
prekrasnoj dushi i, konechno, vidite dal'she v takih delah, chem tolpa. S vami
priyatno besedovat'.  Kakie  u  vas  prekrasnye  volosy!  Kakie  prekrasnye
volosy! YA znayu, ona ne prinadlezhala  k  naturam  goryachim,  poryvistym.  No
zato,  ditya  moe,  ona  -  voploshchenie  uma  i  izyashchestva.  Vo  vseh  nashih
nedorazumeniyah, konechno zhe, povinna byla ya, i ne  chudo  li,  chto  ona  tak
skoro menya proshchala? My obe  govorili  neobdumanno  i  razoshlis'  po  svoim
komnatam. Potom obe vernulis' prosit'  drug  u  druga  proshchen'ya.  Vot  uzhe
tol'ko dver' nas razdelyaet, i my tyanem ee v raznye storony.  A  potom  ona
vzyala moe lico... vot tak, v svoi belye ladoni. Tak! Smotrite!
   Edva ne vypav  iz  kresla,  markiza  naklonilas'  vpered  i,  oblivayas'
schastlivymi slezami,  pokazala  etot  angel'skij  zhest.  Mificheskij  zhest,
skazal by ya, potomu chto scena eta byla lish' navyazchivym snom.
   - YA rada, chto vy prishli, - prodolzhala ona, - ibo teper' vy uslyshali  iz
moih sobstvennyh ust, chto ona ne prenebregala mnoj, kak govoryat  nekotorye
lyudi. Ver'te, sen'ora, vina byla moya. Posmotrite na  menya.  Posmotrite  na
menya. Kakaya-to  nelepaya  sluchajnost'  dala  takuyu  mat'  takoj  prekrasnoj
devochke. YA tyazhelyj chelovek. Utomitel'nyj. Vy i ona - velikie zhenshchiny. Net,
ne  preryvajte  menya:  vy  redkie  zhenshchiny,  a  ya  vsego  lish'  nervnaya...
bezrassudnaya... glupaya zhenshchina. Pozvol'te  mne  pocelovat'  vashi  nogi.  YA
nevynosima. Nevynosima. Nevynosima.
   Tut staraya dama i v samom dele vypala iz kresla; Pepita  podnyala  ee  i
ulozhila v krovat'. Perikola shla domoj kak poteryannaya i dolgo sidela  pered
zerkalom, glyadya sebe v glaza i stisnuv ladonyami shcheki.
   No postoyannym  svidetelem  tyazhelyh  chasov  markizy  byla  ee  malen'kaya
kompan'onka Pepita. Pepita byla sirotoj,  a  vyrastila  ee  nastoyatel'nica
monastyrya  mat'  Mariya  del'  Pilar,  strannyj  genij  Limy.  Edinstvennoe
svidanie dvuh velikih zhenshchin Peru (takimi obrisovalis' oni v  istoricheskoj
perspektive)  proizoshlo  v  tot   den',   kogda   don'ya   Mariya   posetila
nastoyatel'nicu monastyrya Santa-Marii-Rosy de las Rosas i sprosila,  nel'zya
li ej vzyat' iz priyuta sebe v kompan'onki kakuyu-nibud'  smyshlenuyu  devochku.
Nastoyatel'nica pristal'no smotrela na karikaturnuyu staruhu. Mudrost'  dazhe
samyh mudryh na svete lyudej nesovershenna, i mat' Mariya del' Pilar, kotoraya
umela razglyadet' neschastnuyu chelovecheskuyu dushu pod lyuboj maskoj derzosti  i
tuposti, otkazyvala v etom  markize  de  Montemajor.  Ona  zadala  markize
mnozhestvo voprosov, a potom zamolchala v razdum'e. Ej hotelos' dat'  Penite
svetskij opyt zhizni vo dvorce. Ej hotelos' takzhe ispol'zovat' staruyu  damu
v svoih interesah. I ona byla polna  mrachnogo  negodovaniya  ot  togo,  chto
videla pered soboj odnu iz samyh bogatyh zhenshchin Peru - i samyh slepyh.
   Nastoyatel'nica prinadlezhala k tem lyudyam, ch'ya zhizn' istochena  lyubov'yu  k
idee, operedivshej na  neskol'ko  vekov  naznachennoe  istoriej  vremya.  Ona
bilas' s kosnost'yu svoej epohi, zhelaya oblech'  hot'  kakim-to  dostoinstvom
zhenshchinu.  V  polnoch',  zakonchiv  podvodit'  schety  svoego  hozyajstva,  ona
predavalas' bezumnym mechtam o teh dnyah,  kogda  zhenshchiny  organizuyutsya  dlya
zashchity zhenshchin: zhenshchin v puti; zhenshchin v usluzhenii; zhenshchin bol'nyh i staryh;
zhenshchin, kotoryh ona  videla  v  shahtah  Potosi  i  v  tkackih  masterskih;
devochek, kotoryh  ona  podbirala  u  dverej  dozhdlivoj  noch'yu.  No  nautro
dejstvitel'nost' snova napominala ej, chto zhenshchiny v Peru, dazhe ee monashki,
zhivut dvumya ponyatiyami: pervoe -  vse  ih  neschast'ya,  proshlye  i  budushchie,
ob®yasnyayutsya tem, chto oni nedostatochno privlekatel'ny,  chtoby  privyazat'  k
sebe muzhchinu i sdelat' svoej oporoj; i  vtoroe  -  ego  laska  stoit  vseh
mirskih nevzgod. Ona ne znala drugih  mest,  krome  okrestnostej  Limy,  i
polagala, chto zdeshnyaya isporchennost' - normal'noe  sostoyanie  chelovechestva.
Oglyadyvayas' iz nashego stoletiya, my vidim vsyu nesbytochnost'  ee  nadezhd.  I
dvadcat' takih zhenshchin ne proizveli by vpechatleniya na ee vek. Tem ne  menee
ona trudilas' ne pokladaya ruk. Ona napominala lastochku iz  basni,  kotoraya
raz v tysyachu let prinosit zernyshko pshenicy, nadeyas' nasypat' goru do luny.
Takie lyudi vyrastayut vo vse vremena; oni upryamo vozyatsya so svoimi zernami,
i uhmylki tolpy ih dazhe zabavlyayut. "Kak smeshno oni odety! - krichim  my.  -
Kak smeshno oni odety!"
   Ee prostoe krasnoe lico vyrazhalo bol'shuyu dobrotu, no bol'she  idealizma,
chem dobroty, i bol'she nachal'stvennosti, chem idealizma. Vsya ee  rabota:  ee
bol'nicy, ee priyut, ee monastyr', ee vnezapnye spasatel'nye vylazki -  vse
zaviselo ot deneg. Nikto ne voshishchalsya iskrenne chistoj  dobrotoj,  no  ona
byla vynuzhdena nablyudat', kak  dobrota  ee  i  chut'  li  ne  sam  idealizm
prinosyatsya v zhertvu administrirovaniyu - v takoj strashnoj bor'be dobyvalis'
subsidii u cerkovnogo nachal'stva. Arhiepiskop  Limy,  kotorogo  my  uznaem
vposledstvii s bolee  privlekatel'noj  storony,  nenavidel  nastoyatel'nicu
nenavist'yu, po ego vyrazheniyu, Vatinievoj [imeetsya v vidu  Publij  Vatinij,
priverzhenec YUliya Cezarya] i v razmyshleniyah o smerti otchasti  uteshalsya  tem,
chto s neyu pridet i konec vizitam nastoyatel'nicy.
   I vot nedavno ona pochuvstvovala ne tol'ko  dyhanie  starosti  na  svoem
lice, no i uslyshala  bolee  groznoe  predosterezhenie.  Ona  poholodela  ot
straha - ne za sebya, za svoyu rabotu. Kto eshche v Peru ocenit to,  chto  cenit
ona?  I  odnazhdy  podnyavshis'  na  zare,  ona  pustilas'  osmatrivat'  svoyu
bol'nicu, monastyr' i priyut v poiskah toj, kogo ona mogla  by  podgotovit'
sebe v preemnicy. Ona speshila ot odnogo pustogo lica  k  drugomu,  izredka
zaderzhivayas'  -  skoree  v  nadezhde,  chem  v  uverennosti.  Vo  dvore  ona
natknulas' na gruppu devochek, stiravshih bel'e, i vzglyad ee srazu privlekla
dvenadcatiletnyaya  devochka,  kotoraya  rukovodila  podrugami  u   koryta   i
odnovremenno   s   bol'shim   dramaticheskim   zharom    izlagala    naimenee
pravdopodobnye  chudesa  iz  zhizni  svyatoj  Rosy  Limskoj.  Tak  ee  poiski
zakonchilis' na Pepite. Vospitanie dlya velichiya vsegda slozhno,  no  v  srede
chuvstvitel'nyh i revnivyh monahin' dolzhno vestis' fantasticheski  okol'nymi
putyami. Pepitu otryazhali na samye nepriyatnye raboty, zato  ona  uznala  vse
storony  upravleniya  monastyrem.  Ona  soprovozhdala  nastoyatel'nicu  v  ee
poezdkah - pust' dazhe  v  kachestve  hranitelya  yaic  i  ovoshchej.  I  povsyudu
vypadali  chasy,  kogda   vnezapno   poyavivshayasya   nastoyatel'nica   podolgu
besedovala s nej - ne  tol'ko  o  religioznom  opyte,  no  i  o  tom,  kak
rukovodit' zhenshchinami, kak ustraivat' palaty dlya zaraznyh, kak  vyprashivat'
den'gi. I kogda Pepita poyavilas' u don'i Marii i pristupila  k  ispolneniyu
absurdnyh obyazannostej ee kompan'onki - eto tozhe bylo  odnoj  iz  stupenej
vospitaniya dlya velichiya. Pervye  dva  goda  ona  prihodila  izredka,  posle
obeda, no potom pereselilas' vo dvorec. Ee nikogda ne uchili zhdat'  schast'ya
- i neudobstva, esli ne skazat' uzhasy, ee novogo polozheniya ne kazalis'  ej
chrezmernymi  dlya  devochki  chetyrnadcati  let.  Ona  ne  podozrevala,   chto
nastoyatel'nica nezrimo prisutstvuet vozle nee, nadziraya  za  ee  usiliyami,
chtoby ne propustit' toj grani, za kotoroj tyagoty vredyat, a ne zakalyayut,
   Ispytaniya  Pepity  lish'  chast'yu  byli  fizicheskimi:   naprimer,   slugi
pol'zovalis' nezdorov'em don'i Marii; oni otkryvali spal'ni  dvorca  svoim
rodstvennikam; oni krali, pochti ne tayas'. Pepita odna im protivostoyala - i
za eto terpela melkie neudobstva, podvergalas' kaverznym shutkam. U  razuma
byli svoi pechali: kogda ona soprovozhdala  don'yu  Mariyu  v  ee  pohodah  po
gorodu, na staruyu damu vdrug napadalo zhelanie brosit'sya i  cerkov'  -  to,
chto ona poteryala v religii kak vere, ona naverstyvala v religii kak magii.
"Pobud' zdes', na solnce, miloe ditya; ya nenadolgo". Posle chego don'ya Mariya
zabyvalas' v mechtah u altarya i vyhodila iz cerkvi cherez druguyu dver'.
   Pepita byla vospitana mater'yu Mariej v poslushanii pochti boleznennom,  i
esli cherez mnogo chasov ona vse zhe reshalas' vojti v cerkov' i  videla,  chto
gospozhi net, ona  opyat'  vozvrashchalas'  na  ugol  i  zhdala,  poka  teni  ne
zastilali ploshchad', Tak, stoya u lyudej na  vidu,  ona  ispytyvala  vse  muki
detskoj zastenchivosti. Ona vse eshche nosila priyutskoe plat'e (hotya minutnogo
vnimaniya so storony don'i Marii bylo by dostatochno, chtoby ego smenit'),  i
ej mereshchilos' - a inogda ne tol'ko mereshchilos', - chto muzhchiny  razglyadyvayut
ee i peresheptyvayutsya. Ne men'she stradalo i ee serdce - ibo vydavalis' dni,
kogda don'ya Mariya vdrug zamechala ee  i  razgovarivala  s  nej  serdechno  i
veselo,  raskryvalas'  na  neskol'ko  chasov  vo  vsej  dushevnoj  tonkosti,
svojstvennoj Pis'mam; no potom snova uhodila v sebya  i,  hotya  nikogda  ne
byvala rezkoj,  stanovilas'  bezuchastnoj  i  nezryachej.  Rostki  nadezhdy  i
privyazannosti, kotorym tak hotelos' zhit'  v  dushe  Pepity,  vyali.  Ona  na
cypochkah brodila po dvorcu, bezmolvnaya,  rasteryannaya,  ishcha  opory  lish'  v
chuvstve dolga i vernosti svoej  "materi  vo  Hriste",  Marii  del'  Pilar,
kotoraya ee syuda poslala.


   Nakonec vyyasnilsya eshche odin fakt, kotoryj dolzhen byl  ser'ezno  povliyat'
na zhizn' i markizy, i ee kompan'onki. "Dorogaya mat', - pisala  grafinya,  -
pogoda stoit samaya iznuritel'naya, i  ot  togo,  chto  sejchas  cvetut  sady,
perenosit' ee tol'ko trudnee. YA mogla by eshche terpet' cvety, esli by ne  ih
aromat. Poetomu proshu tvoego razresheniya pisat' tebe menee prostranno,  chem
obychno.  Esli  Visente  uspeet  vernut'sya  do  otpravleniya  pochty,  on   s
naslazhdeniem dopishet etot list i soobshchit tebe te skuchnye podrobnosti  moej
zhizni, kotorym ty tak, po-vidimomu, raduesh'sya. |toj osen'yu ya  ne  poedu  v
Grin'yan-an-Provans, kak namerevalas', potomu  chto  v  nachale  oktyabrya  zhdu
rebenka".
   Kakogo rebenka? Markiza prislonilas' k stene.  Don'ya  Klara  predvidela
vspyshku nazojlivoj zaboty, kotoruyu vyzovet  eta  novost',  i,  rasschityvaya
umerit' ee, o glavnom upomyanula vskol'z'. Ulovka ne udalas'. Otvetom  bylo
znamenitoe Pis'mo XLII.
   Nakonec-to u markizy poyavilas' prichina dlya bespokojstva: ee doch' dolzhna
stat' mater'yu. Sobytie  eto,  na  don'yu  Klaru  navodivshee  tol'ko  skuku,
markize  otkrylo  celuyu  novuyu  oblast'  chuvstv.  Ona  sdelalas'  kladezem
medicinskih poznanij i sovetov. Ona prochesyvala gorod v poiskah znaharok i
navodnyala svoi pis'ma narodnoj mudrost'yu Novogo Sveta. Ona vpala  v  samoe
postydnoe sueverie. CHtoby uberech' svoe ditya, ona zavela dikarskuyu  sistemu
tabu.  Ona  ne  pozvolyala  zavyazat'  v  dome  ni  odnogo  uzla.  Sluzhankam
zapreshchalos' zapletat' volosy, a na sebe ona pryatala smehotvornye talismany
blagopoluchnogo razresheniya ot bremeni. CHetnye stupeni lestnic byli pomecheny
krasnym  melom,  i  sluzhanka,  sluchajno  nastupivshaya  na  chetnuyu  stupen',
izgonyalas' iz domu s voplyami i slezami. Don'ya Klara popala v ruki zlodejki
Prirody, vsegda gotovoj sygrat' samuyu chudovishchnuyu shutku s  lyubym  iz  svoih
detej.  Sushchestvoval  etiket  ee  ublagotvoreniya,  v  kotorom  krest'yanskie
zhenshchiny izdrevle nahodili podderzhku. |ta armiya svidetelej uzhe sama po sebe
yasno pokazyvala, chto kakaya-to pravda tut est'. Vreda ot etogo vse ravno ne
budet, a pol'za mozhet byt'.  No  markiza  soblyudala  ne  tol'ko  yazycheskie
obryady; ona izuchala i predpisaniya hristianstva.  Ona  vstavala  zatemno  i
plelas' po ulicam k  rannej  messe.  Ona  istericheski  stiskivala  reshetku
altarya, pytayas' vyrvat' u raskrashennyh statuetok znak, hotya by znak,  ten'
ulybki, zataennyj kivok  voskovoj  golovy.  Obojdetsya  li?  Mater'  Bozh'ya,
Mater' Bozh'ya, obojdetsya li?
   Inogda,  posle  celogo  dnya  isstuplennyh  zaklinanij,  v  nej   chto-to
nadlamyvalos'. Priroda gluha. Bog bezrazlichen. CHelovek  bessilen  izmenit'
hod veshchej. I togda ona zastyvala gde-nibud' na perekrestke, v golove u nee
mutilos' ot otchayan'ya, i, prislonyas' k stene, ona mechtala ujti iz  mira,  v
kotorom otsutstvuet Zamysel. No skoro vera v velikoe Mozhet Byt' podymalas'
iz glubiny ee estestva, i ona  begom  vozvrashchalas'  domoj,  chtoby  smenit'
svechku nad krovat'yu docheri.


   Nakonec  prishlo  vremya  ispolnit'  vysshij   obryad   peruanskih   semej,
gotovyashchihsya k takomu  sobytiyu:  ona  sovershila  palomnichestvo  k  grobnice
Santa-Marii de Kluksambukva. Esli obryady voobshche imeyut dejstvennuyu silu, to
poseshchenie etoj velikoj svyatyni - v pervuyu ochered'. Zemlya eta byla osvyashchena
tremya religiyami: eshche do civilizacii inkov stradal'cy obnimali zdes'  kamni
i hlestali sebya  bichami,  chtoby  vymolit'  u  nebes  zhelaemoe.  Tuda-to  i
otpravilas' markiza v svoih nosilkah - cherez most korolya Lyudovika  Svyatogo
i dal'she, v gory,  k  etomu  gorodu  shirokobedryh  zhenshchin,  v  tihij  kraj
medlitel'nyh dvizhenij i medlitel'nyh ulybok, i gorod hrustal'nogo vozduha,
studenogo,  kak  voda  klyuchej,  pitavshih  ego  besschetnye  fontany,  gorod
kolokolov, laskovyh i muzykal'nyh, nastroennyh na samye bezoblachnye ssory.
Esli sluchalos' gore v gorode Kluksambukva,  ego  kak  by  vbirali  v  sebya
navisshie gromady And i vozduh tihoj radosti, struivshijsya po ulochkam.  Edva
zavidnelis'  vdali  belye  steny  gorodka,   pritulivshegosya   na   kolenyah
vysochajshih gor, kak chetki  ostanovilis'  v  pal'cah  markizy  i  suetlivye
molitvy ispuga zamerli na gubah.
   Ona dazhe ne prisela, kogda oni pribyli na postoyalyj  dvor,  a,  ostaviv
Pepitu dogovarivat'sya o postoe, srazu poshla v cerkov' i  dolgo  stoyala  na
kolenyah, tiho pohlopyvaya ladon'yu o ladon'. Ona  prislushivalas'  k  prilivu
neprivychnoj pokornosti, zatoplyavshemu ee. Mozhet byt', ona nauchitsya, poka ne
pozdno, predostavlyat' bogam i docheri samim rasporyazhat'sya svoimi delami. Ee
ne razdrazhal shepot staruh v  podbityh  vatoj  plat'yah,  kotorye  prodavali
medali i svechi i s rassveta do temnoty tolkovali o den'gah. Ne otvlek ee i
nadoedlivyj riznichij, kotoryj to pytalsya vzyskat' kakuyu-to platu, to nazlo
sgonyal ee s mesta pod predlogom pochinki pola. Nakonec ona vyshla na svet  i
sela na stupen'kah fontana.  Ona  smotrela  na  malen'kie  shestviya  kalek,
medlenno vivshiesya vokrug sadov. Ona smotrela  na  treh  yastrebov,  krugami
hodivshih v nebe. Deti, igravshie u fontana, vytarashchilis' na nee i ubezhali v
ispuge; a lama (dama  s  dlinoj  sheej  i  laskovymi  blizorukimi  glazami,
otyagoshchennaya chereschur dlya nee tolstym mehovym plashchom), delikatno  perebiraya
stupen'ki beskonechnoj lestnicy, spustilas' k nej  i  predlozhila  pogladit'
svoj  barhatnyj  razreznoj  nos.  Lama  gluboko  interesuetsya  okruzhayushchimi
chelovecheskimi sushchestvami i dazhe lyubit pritvorit'sya odnim iz nih, prosunut'
golovu v krug beseduyushchih, slovno vot-vot  ona  vozvysit  golos  i  vstavit
unyloe, no del'noe zamechanie. Vskore don'yu Mariyu  okruzhali  uzhe  neskol'ko
etih sester, i kazalos', oni sejchas sprosyat,  pochemu  ona  tak  hlopaet  v
ladoshi i skol'ko stoit yard ee vuali.
   Don'ya Mariya rasporyadilas', chtoby kazhdoe pis'mo iz Ispanii ej nemedlenno
dostavlyal syuda special'nyj posyl'nyj. Iz Limy ona  dvigalas'  medlenno,  i
teper', kogda ona sidela na ploshchadi, k nej podbezhal mal'chik iz ee imeniya i
vlozhil ej v ruku bol'shoj  pergamentnyj  paket  s  podveshennymi  surguchnymi
slitkami. Medlenno snyala  ona  obertku.  So  stoicheskoj  razmerennost'yu  v
zhestah prochla nezhno-shutlivuyu zapisku zyatya, zatem poslanie docheri. Ono bylo
polno yazvitel'nyh vypadov,  zadumannyh  dazhe  s  bleskom  i,  po-vidimomu,
edinstvenno radi udovol'stviya iskusno  ranit'.  Kazhdaya  fraza  pogloshchalas'
glazami markizy i zatem, v myagkoj obolochke ponimaniya i proshcheniya, padala  v
serdce.  Nakonec  ona  vstala  i,  laskovo  otstraniv  sochuvstvuyushchih  lam,
vozvratilas' v svyatilishche.


   Poka don'ya Mariya provodila predvechernie chasy v  cerkvi  i  na  ploshchadi,
Pepita ustraivala ih  zhil'e.  Ona  pokazala  nosil'shchikam,  kuda  postavit'
gromadnye pletenye korziny, i  prinyalas'  raspakovyvat'  altar',  zharovnyu,
gobeleny i portrety don'i Klary. Ona spustilas' na  kuhnyu  i  dala  povaru
tochnye ukazaniya, kak gotovit' osobuyu kashu, kotoroj pitalas' markiza. Potom
vernulas'  v  komnaty  i  stala  zhdat'.   Ona   reshila   napisat'   pis'mo
nastoyatel'nice. Ona dolgo derzhala pero, glyadya vdal', i  guby  ee  drozhali.
Ona videla  lico  materi  Marii  del'  Pilar,  takoe  krasnoe,  losnyashcheesya
chistotoj, i ee chudesnye chernye glaza. Ej  slyshalsya  golos  nastoyatel'nicy:
vot posle uzhina (siroty sidyat, opustiv glaza i slozhiv ruki)  ona  podvodit
itog  sobytiyam  dnya  ili  pri  svechah,  stoya  mezhdu  bol'nichnyh  krovatej,
ob®yavlyaet temu dlya nochnyh  razmyshlenij.  No  otchetlivee  vsego  vspominala
Pepita neozhidannye besedy, kogda nastoyatel'nica  (ne  riskuya  zhdat',  poka
devochka povzrosleet) obsuzhdala s nej svoi obyazannosti. Ona razgovarivala s
Pepitoj, kak s ravnoj. Takie rechi porazhayut i trevozhat ponyatlivogo rebenka,
a mat' Mariya del' Pilar zloupotreblyala imi.  Ona  rasshiryala  predstavleniya
Pepity, vnushaya ej chuvstva i postupki, ne sootvetstvuyushchie  ee  vozrastu.  I
ona neobdumanno predstala pered Pepitoj vo vsem ispepelyayushchem siyanii  svoej
lichnosti - kak Zevs pered Semeloj. Pepita byla  napugana  oshchushcheniem  svoej
neprigodnosti, ona skryvala ego i plakala. A zatem nastoyatel'nica nalozhila
na rebenka etu epitim'yu dolgogo odinochestva, i Pepita  borolas'  s  soboj,
otgonyaya mysli o tom, chto ee pokinuli. I teper' v  neznakomom  traktire,  v
chuzhih gorah,  gde  kruzhilas'  ot  vysoty  golova,  Pepita  zhazhdala  videt'
dorogogo cheloveka, edinstvennuyu svoyu otradu.
   Ona napisala pis'mo, bessvyaznoe i  vse  v  klyaksah.  Potom  poshla  vniz
poprosit' eshche uglya i poprobovat' kashu.
   Markiza voshla i sela za stol. "YA bol'she nichego ne  mogu  sdelat'.  Bud'
chto budet", - prosheptala ona. Ona snyala s shei amulety  svoego  sueveriya  i
kinula v tleyushchuyu zharovnyu. U nee bylo strannoe  chuvstvo,  chto  beskonechnymi
molitvami ona vosstanovila Boga protiv sebya, i  teper'  ona  obrashchalas'  k
nemu obinyakami: "V konce koncov vse v rukah drugogo. YA ne prityazayu  bol'she
ni na chto. Bud' chto budet". Ona dolgo sidela, podperev  ladonyami  shcheki,  i
vytravlivala u sebya vse mysli.  Vzglyad  ee  upal  na  pis'mo  Pepity.  Ona
mehanicheski razvernula ego i nachala chitat'.  Ona  prochla  dobruyu  polovinu
pis'ma, prezhde chem do nee  nachal  dohodit'  smysl  slov:  "...no  vse  eto
nichego, esli Vy lyubite menya i hotite, chtoby  ya  ostavalas'  s  neyu.  YA  ne
dolzhna Vam ob etom govorit', no inogda gadkie  sluzhanki  zapirayut  menya  v
komnatah i voruyut veshchi, a moya gospozha mozhet podumat' na menya. Nadeyus', chto
net. Nadeyus', chto Vy zdorovy i s bol'nicej i so vsem ostal'nym u  Vas  vse
blagopoluchno. Hotya ya sovsem ne vizhu Vas, ya o Vas vse vremya dumayu i  pomnyu,
chto Vy govorili mne, moya dorogaya mat' vo Hriste. YA hochu delat' tol'ko  to,
chego hotite Vy, no ne pozvolite li Vy mne na neskol'ko  dnej  vernut'sya  v
monastyr', a esli nel'zya, to ne nado. YA tut sovsem odna i ni s kem,  ni  s
kem ne razgovarivayu. Inogda ya ne znayu, mozhet byt'. Vy zabyli pro menya,  i,
esli u Vas najdetsya minuta, chtoby napisat' mne malen'koe pis'mo ili prosto
chto-nibud', ya budu berech' ego, no ya znayu, kak Vy zanyaty..."
   Don'ya Mariya ne stala chitat' dal'she. Ona slozhila pis'mo i otodvinula  ot
sebya. Na mig ee odolela zavist'  -  ona  zhazhdala  takoj  zhe  bezrazdel'noj
vlasti nad dushoj blizhnego, kakoj dobilas'  monahinya.  No  pushche  vsego  ona
zhazhdala vnov' obresti etu  prostotu  chuvstv,  sbrosit'  bremya  gordosti  i
tshcheslaviya, vsegda ugnetavshee ee lyubov'. CHtoby poborot' smyatenie, ona vzyala
molitvennik i popytalas' sosredotochit'sya na tekstah. No cherez  minutu  ona
oshchutila potrebnost' perechitat' pis'mo celikom i  vyvedat',  esli  udastsya,
sekret takogo blazhenstva.
   Pepita so sluzhankoj prinesli uzhin. Don'ya Mariya glyadela  na  nee  poverh
knigi, kak na poslannicu nebes.  Pepita  besshumno  dvigalas'  no  komnate,
nakryvaya na stol, i shepotom otdavala prikazy pomoshchnice.
   - Vash uzhin gotov, sudarynya, - skazala ona nakonec.
   - A ty, ditya moe, razve ne pouzhinaesh' so mnoj? - V Lime  Pepita  obychno
sadilas' za stol s markizoj.
   - YA podumala, chto vy ustali, sudarynya, i pouzhinala vnizu.
   "Ona ne hochet so mnoj est', - podumala markiza. -  Ona  uznala  menya  i
otvergla menya".
   - Pochitat' vam vsluh, poka vy kushaete,  sudarynya?  -  sprosila  Pepita,
ponyav, chto dopustila oploshnost'.
   - Net. Stupaj spat', esli hochesh'.
   - Spasibo, sudarynya.
   Don'ya Mariya vstala i priblizilas' k stolu. Ona polozhila ruku na  spinku
stula i zapinayas' proiznesla:
   - Miloe ditya, utrom ya otpravlyayu pis'mo v Limu. Esli u tebya est' pis'mo,
ty mozhesh' poslat' ego vmeste s moim.
   - Net, u menya net, - skazala Pepita. I pospeshno dobavila:  -  Mne  nado
shodit' vniz, prinesti vam uglej.
   - No ty  ved'  napisala,  milaya...  materi  Marii  del'  Pilar.  Ty  ne
hochesh'?..
   Pepita sdelala vid, budto vozitsya s zharovnej.
   - Net, ya ne budu ego posylat', - skazala ona i dolgo molchala,  chuvstvuya
na sebe izumlennyj vzglyad markizy. - YA peredumala.
   - YA uverena, chto ej bylo by priyatno poluchit' ot tebya pis'mo. Ona  ochen'
emu obraduetsya. YA uverena.
   Pepita zalilas' kraskoj. Ona gromko skazala:
   - Hozyain obeshchal prigotovit' vam k vecheru eshche  uglya.  YA  poproshu  sejchas
prinesti.
   Ona ukradkoj oglyanulas'  na  staruhu  i  uvidela,  chto  ta  po-prezhnemu
pytlivo smotrit na nee bol'shimi pechal'nymi glazami. Pepite kazalos', chto o
takih veshchah ne govoryat, no  chudakovataya  dama,  po-vidimomu,  prinyala  eto
chereschur blizko k serdcu, i Pepita pozvolila sebe otvetit' podrobnee:
   - Net, eto pis'mo bylo plohoe. Nehoroshee bylo pis'mo.
   Don'ya Mariya chut' ne razinula rot.
   - CHto ty, milaya Pepita, ya dumayu, pis'mo bylo prekrasnoe. Pover' mne,  ya
znayu. Net, net, otchego zhe emu byt' plohim?
   Pepita  nahmurilas',  podyskivaya  slovo,  kotoroe  polozhilo  by   konec
razgovoru.
   -  Ono  ne  bylo...  no  bylo...  smelym,  -  skazala  ona.  I  umolkla
reshitel'no. Devochka unesla pis'mo k sebe v komnatu, i bylo slyshno, kak ona
razorvala ego. Potom ona zabralas' v postel' i lezhala, glyadya v temnotu,  v
smushchenii ot togo, chto stol'ko nagovorila. A porazhennaya don'ya Mariya sela za
stol.
   Ona nikogda ne staralas' byt' muzhestvennoj - ni v zhizni,  ni  v  lyubvi.
Vzglyad ee sharil po zakoulkam serdca. Ona dumala o svoih amuletah i chetkah,
o svoem  p'yanstve...  ona  dumala  o  docheri.  Ona  vspominala  dolgie  ih
otnosheniya,  zagromozhdennye  oblomkami   davno   pohoronennyh   razgovorov,
voobrazhaemyh obid, neumestnyh izliyanij,  obvinenij  v  nevnimatel'nosti  i
cherstvosti (no v tot den', naverno, u nee pomrachilsya um - ona pomnit,  chto
stuchala kulakom po stolu).
   - No eto ne moya vina, - plakala ona.  -  Ne  moya  vina,  chto  ya  takaya.
Vinovaty obstoyatel'stva. Takoj menya  vospitali.  Zavtra  ya  nachinayu  novuyu
zhizn'. Podozhdi, i ty uvidish', ditya moe.
   Potom ona ubrala so stola i sela pisat' to, chto  nazvala  svoim  Pervym
pis'mom  -  pervym,  koryavym,  polugramotnym  opytom   muzhestva.   Markiza
vspomnila so stydom,  chto  v  predydushchem  pis'me  zhalobno  dopytyvalas'  u
docheri, ochen' li ona ee lyubit, i alchno citirovala  redkie  i  polovinchatye
iz®yavleniya nezhnosti, kotorye pozvolila sebe nedavno don'ya  Klara.  Markiza
ne mogla vspomnit' eti stranicy, no ona mogla napisat' novye - otkrytye  i
velikodushnye. Koryavymi ih nikto drugoj ne schital. |to - znamenitoe  Pis'mo
LVI,  nazvannoe  enciklopedistami  ee  Vtorym  poslaniem   korinfyanam   za
bessmertnyj abzac o lyubvi: "Sredi tysyach lyudej,  kotoryh  my  vstrechaem  na
zhiznennom puti, ditya moe...", i t.d. Kogda ona  konchila  pis'mo,  svetalo.
Ona otkryla  balkonnuyu  dver'  i  vzglyanula  na  neob®yatnye  yarusy  zvezd,
sverkavshih  nad  Andami.  Vsyu  noch'  naprolet,  hotya  nemnogie  mogli  ego
uslyshat', nebo oglashalos' peniem etih sozvezdij. Potom ona perenesla svechu
v druguyu komnatu, naklonilas' nad  spyashchej  Pepitoj  i  otodvinula  vlazhnuyu
pryad' s lica devochki.
   - Pozvol' mne teper' zhit', -  prosheptala  ona.  -  Pozvol'  mne  nachat'
snachala.
   CHerez dva dnya oni dvinulis' v obratnyj put', i pri perehode cherez  most
korolya Lyudovika Svyatogo ih postiglo izvestnoe nam neschast'e.





   Odnazhdy utrom u dverej monastyrya Santa-Marii-Rosy do las Rosas nashli  v
korzine dvuh podkidyshej, mal'chikov-bliznecov. Imena im pridumali  chut'  li
ne do prihoda kormilicy, no proku im  ot  imen  bylo  men'she,  chem  byvaet
obychno, ibo nikto i nikogda ne umel otlichit' mal'chikov drug ot druga.  Kto
ih  roditeli,  vyyasnit'  bylo  nevozmozhno;  no  kogda  mal'chiki  podrosli,
gorodskie kumushki, zametiv, kak molchalivy oni i ugryumy  i  kak  pryamo  oni
derzhatsya, ob®yavili ih kastil'cami i stali greshit' na vse znatnye  doma  po
ocheredi.  Na  zemle  nashelsya  chelovek,  stavshij  dlya  nih   chem-to   vrode
angela-hranitelya: nastoyatel'nica monastyrya. Mat' Mariya del' Pilar privykla
nenavidet' vseh muzhchin, no k Manuelyu i |stebanu ona privyazalas'. Byvalo, v
konce dnya ona pozovet ih k sebe v kancelyariyu, poshlet na kuhnyu za  pirogami
i primetsya rasskazyvat' im pro Sida, pro Iudu Makkaveya, pro tridcat' shest'
neschastij Arlekina. Ona polyubila ih i ne  raz  lovila  sebya  na  tom,  chto
zaglyadyvaet v chernuyu  glubinu  ih  hmuryh  glaz,  vysmatrivaya  zachatki  ih
vzroslyh chert - vsego togo urodstva  i  bezdushiya,  kotorye  obezobrazhivayut
mir, gde ona rabotaet. Oni  rosli  pri  monastyre  do  teh  por,  poka  ne
dostigli vozrasta, kogda ih prisutstvie nachalo otvlekat' nabozhnyh  sester.
S etogo vremeni oni sostoyali pri vseh riznicah goroda  -  oni  podstrigali
zhivye izgorodi monastyrej, polirovali raspyatiya i  raz  v  god  prohodilis'
mokroj tryapkoj po vsem cerkovnym potolkam.  Lima  horosho  ih  znala.  Esli
svyashchennik so svyatymi darami speshil  po  ulice  k  lozhu  bol'nogo,  znachit,
gde-to pozadi shagal, razmahivaya kadilom, Manuel' ili |steban.  Povzroslev,
oni, odnako, ne proyavili zhelaniya svyazat' svoyu zhizn' s cerkov'yu. Postepenno
oni ovladeli remeslom piscov. Na ves' Novyj Svet bylo  neskol'ko  pechatnyh
pressov,  i  mal'chiki  skoro  stali  neploho  zarabatyvat'  perepisyvaniem
komedij dlya teatra, ballad dlya publiki i ob®yavlenij dlya kupcov. No  bol'she
vsego oni rabotali na hormejsterov, razmnozhaya beschislennye partii  motetov
Moralesa i Vityuria.
   Iz-za togo, chto oni rosli bez  sem'i,  iz-za  togo,  chto  oni  rodilis'
bliznecami, i iz-za togo, chto vospitali ih zhenshchiny, oni byli molchalivy.  K
shodstvu svoemu oni otnosilis' so strannym stydom. Im prihodilos'  zhit'  v
mire, gde ono bylo predmetom postoyannyh nasmeshek i zamechanij.  Ne  vidya  v
etom nichego smeshnogo, oni perenosili vechnye shutki terpelivo i besstrastno.
V te gody, kogda oni tol'ko uchilis' govorit',  oni  izobreli  svoj  tajnyj
yazyk, ni slovarem, ni sintaksisom pochti  ne  svyazannyj  s  ispanskim.  Oni
pol'zovalis' im tol'ko naedine i ochen' redko, v samye napryazhennye  minuty,
peresheptyvalis' sredi postoronnih. Arhiepiskop Limy byl otchasti filologom;
on  balovalsya  dialektami;  on  dazhe  postroil  ves'ma  blestyashchuyu  tablicu
izmeneniya glasnyh i soglasnyh ot latyni k ispanskomu  i  ot  ispanskogo  k
indejsko-ispanskomu. On kopil zapisnye knizhki  s  kur'ezami  yazyka,  chtoby
poteshit'sya imi v starosti, kotoruyu namerevalsya provesti v svoih  pomest'yah
bliz Segovii. Poetomu,  uslyshav  odnazhdy  o  tajnom  yazyke  bliznecov,  on
ottochil neskol'ko per'ev i poslal za nimi. Podavlennye mal'chiki stoyali  na
bogatyh kovrah ego kabineta, a on pytalsya vytyanut'  iz  nih  ih  _hleb_  i
_cvety_, ih _vidish'_ i _vizhu_. Oni ne ponimali, pochemu etot  razgovor  tak
nesterpim dlya nih. Oni muchilis'. Za kazhdym voprosom arhiepiskopa sledovalo
dolgoe rasteryannoe molchanie; potom odin iz  nih  bormotal  otvet.  Vnachale
svyashchennik dumal, chto oni prosto  trepeshchut  pered  ego  sanom  i  podavleny
roskosh'yu zhilishcha, no nakonec v polnom nedoumenii pochuvstvoval,  chto  koren'
ih skrytnosti glubzhe, i s grust'yu ih otpustil.
   |tot  yazyk  byl  simvolom  ih  polnogo  tozhdestva,   ibo   kak   slovom
_pokornost'_ ne opisat'  duhovnoj  peremeny,  proisshedshej  s  markizoj  de
Montemajor noch'yu v traktire goroda Kluksambukva, tak i _lyubov'_ ne vyrazit
bezmolvnogo, pochti stydlivogo edinstva brat'ev. CHto eto za rodstvo,  kogda
obmenivayutsya vsego dvumya-tremya slovami, da i to po povodu pishchi,  odezhdy  i
raboty; kogda  dva  cheloveka  dazhe  smotryat  drug  na  druga  so  strannoj
neohotoj; kogda sushchestvuet molchalivoe soglashenie ne  poyavlyat'sya  na  lyudyah
vmeste i raznymi ulicami idti po odnomu porucheniyu? I odnako ryadom so  vsem
etim zhila potrebnost' drug v druge, nastol'ko ogromnaya,  chto  ona  tak  zhe
estestvenno rozhdala chudesa, kak  zaryazhennyj  vozduh  dushnogo  dnya  rozhdaet
molniyu. Sami brat'ya etogo pochti ne soznavali, no telepatiya byla  obydennym
yavleniem v ih zhizni, i, esli odin vozvrashchalsya domoj, drugoj chuvstvoval ego
priblizhenie za neskol'ko kvartalov.
   Vdrug oni obnaruzhili, chto perepisyvat' im  nadoelo.  Oni  spustilis'  k
moryu i zanyalis' pogruzkoj i razgruzkoj korablej, ne gnushayas' rabotat'  bok
o bok s indejcami. Potom gonyali po provinciyam obozy. Sobirali frukty. Byli
paromshchikami. I vsegda molchali.  Ot  etih  trudov  ih  ugryumye  lica  stali
muzhestvennymi, v nih poyavilos' chto-to cyganskoe. Striglis'  oni  redko,  i
iz-pod chernoj kopny glaza  smotreli  oshelomlenno  i  hmuro.  Dalek,  chuzhd,
vrazhdeben byl mir vokrug - ves', krome brata.
   No vot pervaya ten' omrachila ih  soyuz,  i  ten'  etu  brosila  lyubov'  k
zhenshchine.
   Oni vernulis' v stolicu i snova vzyalis' perepisyvat' roli dlya teatra. V
odin  prekrasnyj  vecher  hozyain,  predvidya  polupustoj  zal,   pustil   ih
besplatno. Brat'yam ne ponravilos' to, chto oni uvideli.  I  obydennaya  rech'
byla dlya nih vyholoshchennym molchaniem, do chego zhe tshchetna togda poeziya - etot
vyholostok rechi? Vse eti upominaniya o chesti, doblesti i  plamennoj  lyubvi,
vse eti metafory s pticami, Ahillesom i dragocennymi kamnyami  -  utomlyali.
Pri soprikosnovenii s literaturoj v nih prosypalsya tot zhe  sumerechnyj  um,
chto mercaet poroj v glazah sobaki; no oni sideli terpelivo i  razglyadyvali
yarkie svechi i bogatye kostyumy. Mezhdu aktami Perikola na  vremya  rasstalas'
so svoej rol'yu, nadela dvenadcat' nizhnih yubok i tancevala pered zanavesom.
Soslavshis' na to, chto  emu  eshche  nado  perepisyvat',  |steban  ushel  rano;
Manuel' ostalsya. Krasnye chulki i tufli Perikoly proizveli vpechatlenie.
   Oba brata ne raz podnimalis'  i  spuskalis'  so  svoimi  rukopisyami  po
pyl'noj lestnice za scenoj. Tam  oni  uvideli  razdrazhitel'nuyu  devushku  v
zanoshennom korsete, kotoraya shtopala pered zerkalom chulki, poka postanovshchik
chital ej vsluh dlya zapominaniya ee rol'. Ona obrushila na mal'chikov grozovoj
razryad svoih porazitel'nyh glaz, no tut zhe razveselilas', zametiv, chto oni
dvojnyashki.  Ona  totchas  zatashchila  ih  v  komnatu   i   postavila   ryadom.
Vnimatel'no, veselo i bezzhalostno rassmatrivala ona kazhdyj kvadratnyj dyujm
ih lic, poka nakonec, polozhiv ruku na plecho |stebana, ne voskliknula:  "On
mladshe!" |to sluchilos' neskol'ko let nazad, i brat'ya ob  etom  nikogda  ne
vspominali.
   S teh por vse puti Manuelya kak budto veli mimo teatra. Pozdno noch'yu  on
brodil sredi derev'ev pod oknom ee artisticheskoj  ubornoj.  Manuel'  ne  v
pervyj raz plenilsya zhenshchinoj (oba brata i ran'she  obladali  zhenshchinami,  no
kak istinnye latinyane - prosto, osobenno v gody raboty v portu), a  teper'
ego volya i voobrazhenie vpervye  byli  poraboshcheny.  On  poteryal  schastlivoe
svojstvo prostyh natur -  otdelyat'  ot  lyubvi  udovol'stvie.  Udovol'stvie
perestalo byt' prostym, kak eda; ono bylo  oslozhneno  lyubov'yu.  Nachinalas'
eta  nelepaya  utrata  sobstvennoj  lichnosti,  prenebrezhenie  vsem,   krome
dramaticheskih myslej o lyubimoj, eta lihoradochnaya vnutrennyaya zhizn', vsecelo
sosredotochennaya na Perikole,  kotoraya  tak  izumilas'  by  i  vozmutilas',
sluchis' ej ob etom uznat'. Manuel' vlyubilsya ne iz  podrazhaniya  literature.
Menee vsego otnosilis' k nemu slova, skazannye lish' za  pyat'desyat  let  do
etogo odnim iz samyh yazvitel'nyh lyudej Francii [F. de  Laroshfuko],  -  chto
mnogie nikogda by ne vlyubilis', esli by ne byli naslyshany o lyubvi. Manuel'
chital malo; on vsego raz byl v teatre (gde glavnym obrazom i carit legenda
o tom, budto lyubov' - eto predannost'), a  v  peruanskih  pesnyah,  kotorye
emu, navernoe, prihodilos' slyshat' v  tavernah,  ne  v  primer  ispanskim,
ochen' slabo otrazilsya romanticheskij kul't idealizirovannoj zhenshchiny.  Kogda
on povtoryal  sebe,  chto  ona  prekrasna,  i  bogata,  i  do  nevozmozhnosti
ostroumna, i lyubovnica vice-korolya, ni odno iz etih kachestv,  delavshih  ee
menee dostupnoj, ne moglo pogasit' ego neprivychnoe, nezhnoe volnenie. I vot
v temnote on prislonyalsya k derevu i,  prikusiv  kostyashki  pal'cev,  slushal
gromkie udary serdca.
   A dlya |stebana i ego zhizn' byla dostatochno polnoj. V ego voobrazhenii ne
ostavalos' mesta dlya novoj privyazannosti - ne potomu, chto  serdce  u  nego
bylo men'she, chem u Manuelya, a potomu, chto tkan' ego byla proshche. Teper'  on
sdelal otkrytie, ot kotorogo nikto ne mozhet vpolne opravit'sya: chto dazhe  v
samoj sovershennoj  lyubvi  odin  lyubit  bol'she  drugogo.  Dvoe  mogut  byt'
odinakovo dobry, odinakovo odareny, odinakovo krasivy, no ne byvaet dvoih,
kotorye lyubili by drug druga odinakovo sil'no. I vot |steban  sidel  v  ih
komnate u oplyvshej svechi i, prikusiv  kostyashki  pal'cev,  sprashival  sebya,
pochemu Manuel' tak peremenilsya i pochemu iz ih zhizni ushel vsyakij smysl.
   Odnazhdy vecherom Manuelya ostanovil  na  ulice  mal'chik  i  ob®yavil,  chto
Perikola trebuet ego nemedlenno k sebe. Manuel' svernul so svoej dorogi  i
napravilsya k teatru. Pryamoj, ugryumyj i besstrastnyj, voshel  on  v  komnatu
aktrisy i molcha stal. Kamila hotela poprosit' ego  ob  odnom  odolzhenii  i
reshila snachala k nemu podol'stit'sya; odnako ona ne  perestala  raschesyvat'
belyj parik, lezhavshij pered neyu na stole.
   - Ty pishesh' dlya lyudej  pis'ma,  pravda?  Bud'  dobr,  napishi  dlya  menya
pis'mo. Podojdi, bud' dobr.
   On sdelal dva shaga vpered.
   - Vy oba nikogda ko  mne  ne  zaglyadyvaete.  |to  s  vashej  storony  ne
po-ispanski. - Ona imela v vidu "ne vezhlivo".  -  Kto  ty  -  Manuel'  ili
|steban?
   - Manuel'.
   - Vse ravno. Vy oba nelyubezny. Nikogda ko mne ne zahodite. YA  tut  sizhu
celymi dnyami, zauchivayu glupye stihi, i nikto  ko  mne  ne  zahodit,  krome
raznoschikov. Potomu chto ya aktrisa, da?
   Vstuplenie ne otlichalos' tonkost'yu, no dlya Manuelya ono bylo  neskazanno
slozhnym. On tol'ko glyadel na nee iz teni svoih dlinnyh volos i ne meshal ej
improvizirovat'.
   - YA tebe doveryala i hotela, chtoby ty napisal dlya menya pis'mo, sekretnoe
pis'mo. No teper' ya vizhu, chto ty menya ne lyubish' i prosit' tebya ob  etom  -
vse ravno chto chitat' ego vsluh v kazhdom kabake. CHto oznachaet tvoj  vzglyad,
Manuel'? Ty mne drug?
   - Da, sen'ora.
   - Uhodi. Prishli mne |stebana. Ty dazhe svoe "da,  sen'ora"  govorish'  ne
kak drug.
   Dolgoe molchanie. Nakonec ona podnyala golovu.
   - Ty eshche zdes', Nelyubeznyj?
   - Da, sen'ora... vy mozhete doverit' mne lyuboe  delo...  vy  mozhete  mne
doverit'...
   - Esli ya poproshu napisat' dlya menya pis'mo ili dva pis'ma,  ty  obeshchaesh'
ne rasskazyvat' ni odnoj dushe, chto v nih bylo i chto ty voobshche ih pisal?
   - Da, sen'ora.
   - CHem ty poklyanesh'sya? Devoj Mariej?
   - Da, sen'ora.
   - I serdcem svyatoj Rosy Limskoj?
   - Da, sen'ora.
   - Radi vsego svyatogo, Manuel', mozhno podumat', chto ty  glup,  kak  vol.
Manuel', ya ochen' na tebya serdita. Ty vovse ne glup. Ty ne pohozh na glupca.
Pozhalujsta, perestan' tverdit' "da, sen'ora". Ne bud' takim glupym, ne  to
ya poshlyu za |stebanom. CHto s toboj proishodit?
   Tut Manuel' voskliknul na ispanskij lad, s izlishnim zharom:
   - Klyanus' devoj Mariej  i  serdcem  svyatoj  Rosy  Limskoj  -  vse,  chto
kasaetsya pis'ma, ya sohranyu v tajne.
   - Dazhe ot |stebana, - podskazala Perikola.
   - Dazhe ot |stebana.
   - Vot, davno by tak. - Ona zhestom priglasila ego k stolu, gde uzhe  byli
razlozheny pis'mennye prinadlezhnosti. Diktuya, ona rashazhivala  po  komnate,
hmurilas', raskachivala bedrami. Podbochenyas', ona vyzyvayushche natyagivala shal'
na plechi.
   "Kamila Perikola celuet ruki  Vashej  svetlosti  i  govorit..."  -  Net,
voz'mi drugoj list i nachni snachala. "Sen'ora Mikaela  Vil'egas,  artistka,
celuet ruki Vashej svetlosti i govorit, chto, buduchi zhertvoj  zavistlivyh  i
lzhivyh druzej, kotoryh V.S. po dobrote svoej terpit vozle sebya, ona  ne  v
silah bolee vynosit' podozreniya  i  revnost'  V.S-i.  Sluga  V.S-i  vsegda
cenila druzhbu V.S-i i nichem, ni delom, ni pomyslom, ne  oskorbila  ee;  no
ona ne v silah bolee zashchishchat'sya ot navetov, kotorym V.S. tak ohotno verit.
Posemu sen'ora Vil'egas, artistka,  prozyvaemaya  Perikoloj,  vozvrashchaet  s
nastoyashchim pis'mom te dary V.S-i, kotorye eshche nahodyatsya v ee  rasporyazhenii,
ibo bez doveriya V.S-i sluga V.S-i ne vidit radosti v obladanii imi".
   Neskol'ko minut Kamila prodolzhala hodit' po komnate, pogloshchennaya svoimi
myslyami. Nakonec, ne vzglyanuv dazhe na svoego sekretarya, ona prikazala:
   - Voz'mi drugoj list. "Ty s uma soshel? Ne  vzdumaj  posvyatit'  mne  eshche
odnogo byka. Iz-za nego nachalas' strashnaya  vojna.  Hrani  tebya  nebo,  moj
zherebenochek. V pyatnicu noch'yu, v tom zhe meste, v tot zhe chas. YA mogu nemnogo
zapozdat', potomu chto lisa ne dremlet". Vse.
   Manuel' vstal.
   - Ty klyanesh'sya, chto ne nadelal oshibok?
   - Da, klyanus'.
   - Vot tvoi den'gi.
   Manuel' vzyal den'gi.
   - Vremya ot vremeni mne ponadobitsya, chtoby ty pisal mne  pis'ma.  Obychno
moi pis'ma pishet dyadya Pio, no ya ne hochu, chtoby on znal ob etih.  Spokojnoj
nochi. S bogom.
   - S bogom.
   Manuel' spustilsya po lestnice i dolgo stoyal pod derev'yami, ne dumaya, ne
shevelyas'.


   |steban  znal,  chto  u  brata  v  myslyah  odna  Perikola,  no  dazhe  ne
podozreval, chto on s nej viditsya. Neskol'ko raz  na  protyazhenii  sleduyushchih
dvuh mesyacev k nemu  podbegal  malen'kij  mal'chik,  sprashival,  kto  on  -
Manuel' ili |steban, i, uslyshav, chto on - tol'ko  |steban,  ob®yasnyal,  chto
Manuelya trebuyut v teatr. |steban polagal, chto brata vyzyvayut perepisyvat',
i poetomu poyavlenie v ih  komnate  nochnoj  gost'i  bylo  dlya  nego  polnoj
neozhidannost'yu.
   Blizilas' polnoch'. |steban leg v postel'  i  glyadel  iz-pod  odeyala  na
svechu, vozle kotoroj rabotal brat. Tiho postuchali v dver', Manuel' otkryl,
i voshla dama v gustoj vuali, zapyhavshayasya  i  razdrazhennaya.  Ona  otkinula
sharf i neterpelivo skazala:
   - Bystro, chernila i bumagu. Ty - Manuel', da? Ty  dolzhen  napisat'  mne
pis'mo, sejchas zhe.
   Na mig ee vzglyad privlekli dva blestyashchih serdityh  glaza,  ustremlennyh
na nee s izgolov'ya krovati. Ona probormotala:
   - |... ty uzh menya izvini. YA znayu, chas  pozdnij.  No  mne  ochen'  nuzhno.
Nel'zya otkladyvat'. - Zatem, povernuvshis' k Manuelyu, zasheptala emu na uho:
- Pishi: "YA, Perikola, ne privykla zhdat' na svidan'yah". Dopisal? "Ty tol'ko
cholo [syn mulata (isp.)], i est' matadory poluchshe tebya, dazhe v  Lime.  Vo
mne polovina kastil'skoj krovi, i luchshe menya aktrisy na svete net. U  tebya
bol'she  ne  budet  sluchaya..."  -  ty  uspevaesh'?  -   "...zastavit'   menya
dozhidat'sya, cholo, i ya budu smeyat'sya poslednej, potomu  chto  dazhe  aktrisa
staritsya ne tak bystro, kak torero".
   Dlya |stebana v ego temnom uglu vid Kamily, sklonivshejsya k ruke brata  i
shepchushchej  emu  na  uho,  byl  okonchatel'nym   svidetel'stvom   togo,   chto
obrazovalas' novaya duhovnaya blizost', kakoj emu nikogda  ne  izvedat'.  On
slovno s®ezhilsya v pustote - beskonechno krohotnyj,  beskonechno  lishnij.  On
brosil poslednij vzglyad na scenu Lyubvi - tot raj, kuda emu vhod zakazan, -
i otvernulsya k stene.
   Kamila shvatila zapisku, edva ona  byla  zakonchena,  pustila  po  stolu
monetu i v poslednem vspleske chernyh kruzhev,  alyh  bus  i  vzvolnovannogo
shepota ischezla. Manuel' so svechej otvernulsya ot dveri. On sel,  naklonilsya
vpered, oblokotivshis' na koleni i szhav ladonyami ushi. On bogotvoril ee.  On
snova i snova sheptal sebe, chto bogotvorit ee, prevrashchaya zvuk v  zaklinanie
i pregradu myslyam.
   On vybrosil iz golovy vse, krome napeva, i eta  pustota  pozvolila  emu
pochuvstvovat' sostoyanie |stebana.  On  slovno  slyshal  golos  iz  temnoty,
govoryashchij: "Idi za nej, Manuel'. Ne ostavajsya zdes'. Ty budesh' schastliv. V
mire dlya vseh nas est' mesto". Potom chuvstvo  eshche  bol'she  obostrilos',  i
pered nim voznik obraz brata, kotoryj uhodit kuda-to vdal', snova i  snova
povtoryaya: "Proshchaj". Manuelya ohvatil uzhas; pri svete ego on uvidel, chto vse
ostal'nye privyazannosti v zhizni - tol'ko teni ili goryachechnye videniya, dazhe
mat' Mariya del' Pilar, dazhe Perikola.  On  ne  ponimal,  pochemu  stradanie
brata dolzhno trebovat' vybora mezhdu nim i Perikoloj, no  on  ponimal,  chto
|steban stradaet. I on sejchas zhe prines emu v zhertvu vse - esli my  voobshche
sposobny zhertvovat' chem-libo, krome togo, chto zavedomo nam  nedostupno,  i
togo, chem  obladat',  kak  podskazyvaet  nam  vnutrennij  golos,  bylo  by
hlopotno ili tyagostno. Razumeetsya, u |stebana ne  bylo  nikakih  osnovanij
dlya zhalob. Revnovat' on ne mog, ibo v  prezhnih  ih  priklyucheniyah  im  i  v
golovu ne prihodilo, chto ih vernost' drug drugu mozhet pokolebat'sya. Prosto
v serdce  odnogo  iz  nih  ostavalos'  mesto  dlya  utonchennoj  poeticheskoj
privyazannosti, a v serdce drugogo - net. Manuel' ne mog  ponyat'  etogo  do
konca i, kak my uvidim, leleyal smutnoe chuvstvo, chto obvinen nespravedlivo.
No chto |steban stradaet - on ponimal. V smyatenii on naugad  iskal  sredstv
uderzhat' brata, kotoryj slovno ischezal vdali. I tut zhe  odnim  reshitel'nym
usiliem voli on vymel Perikolu iz svoego serdca.
   On zadul svechu i leg  na  krovat'.  On  drozhal.  On  proiznes  vsluh  s
naigrannoj nebrezhnost'yu: "Hvatit, bol'she ya ne pishu dlya etoj zhenshchiny. Pust'
idet i ishchet sebe svodnika v drugom meste. Esli ona  eshche  pridet  syuda  ili
prishlet za mnoj, a menya ne budet, tak ej i skazhi. Skazhi ej yasno. YA  bol'she
ne zhelayu imet' s nej dela", - i vsled za etim nachal chitat' vsluh  vechernij
psalom. No edva on doshel do "sagitta volante in die" [strely, letyashchej dnem
(lat.)], kak uslyshal, chto |steban vstal i zazhigaet svechu.
   - V chem delo? - sprosil on.
   - YA idu gulyat', - ugryumo otvetil  |steban,  zastegivaya  poyas.  I  cherez
sekundu dobavil, kak by s gnevom: - Tebe eto nezachem  govorit'...  chto  ty
sejchas skazal... radi menya. Mne vse ravno, pishesh' ty ee  pis'ma  ili  net.
Radi menya nichego menyat' ne nuzhno. Mne do etogo dela net.
   - Lozhis' spat', durak! Gospodi, ty durak,  |steban!  S  chego  ty  vzyal,
budto ya govoryu eto iz-za tebya? Ty ne verish', kogda ya govoryu, chto u menya  s
nej vse koncheno? Ty dumaesh', ya opyat' hochu pisat' ee gryaznye pis'ma  i  vot
tak poluchat' za nih den'gi?
   - Vse pravil'no. Ty lyubish' ee. Iz-za menya ty nichego menyat' ne dolzhen.
   - _Lyublyu_ ee? Ty rehnulsya, |steban. Kak ya mogu ee lyubit'?  Na  chto  mne
nadeyat'sya v etoj lyubvi? Ty dumaesh', ona davala by mne pisat'  eti  pis'ma,
esli by u menya byla hot' kakaya-nibud' nadezhda? Ty dumaesh', ona shvyryala  by
mne kazhdyj raz monetku?.. Ty rehnulsya, |steban, bol'she nichego.
   Bylo dolgoe molchanie. |steban ne lozhilsya  spat'.  On  sidel  pri  sveche
posredi komnaty i postukival ladon'yu po krayu stola.
   - Da lozhis' ty spat', durak! - zakrichal Manuel', pripodnyavshis' na lokte
pod odeyalom. On govoril na ih tajnom yazyke, i ot neznakomoj boli v  serdce
pritvornaya yarost' ego vosklicaniya prozvuchala pravdopodobnee. - Obo mne  ne
bespokojsya.
   - Ne hochu. YA idu gulyat', - otozvalsya |steban, vzyav plashch.
   - Kuda ty pojdesh'? Dva chasa nochi. Dozhd'. CHto za gulyan'e v takuyu pogodu?
Slushaj, |steban, ya klyanus' tebe, s etim pokoncheno. YA ne lyublyu  ee.  Tol'ko
sperva lyubil.
   |steban uzhe stoyal v  chernom  dvernom  proeme.  Neestestvennym  golosom,
kakim my proiznosim samye vazhnye zayavleniya v zhizni, on probormotal:
   - YA stoyu u tebya na doroge, - i povernulsya uhodit'.
   Manuel' vskochil s krovati. V golove u nego byl strashnyj  gul,  kakoj-to
golos krichal, chto |steban uhodit navsegda, ostavlyaet ego navsegda.
   - Vo imya Gospoda, vo imya Gospoda, |steban, vernis'!
   |steban vernulsya,  leg  v  postel',  i  oni  ne  zagovarivali  ob  etom
neskol'ko  mesyacev.  Na  drugoj  zhe  vecher  Manuelyu  predstavilsya   sluchaj
podtverdit' svoe  reshenie.  Posyl'nomu,  yavivshemusya  ot  Perikoly,  surovo
veleli peredat' aktrise, chto pisat' dlya nee pis'ma Manuel' ne budet.


   Odnazhdy vecherom Manuel' rasporol koleno ob ostruyu zhelezku. Oba brata  i
dnya ne boleli v svoej zhizni, i teper' Manuel' s nedoumeniem nablyudal,  kak
puhnet ego noga, i chuvstvoval, kak volnami  prokatyvaetsya  po  telu  bol'.
|steban sidel ryadom i vsmatrivalsya v ego lico, pytayas'  predstavit'  sebe,
chto takoe sil'naya bol'. Nakonec kak-to v  polnoch'  Manuel'  vspomnil,  chto
odin gorodskoj ciryul'nik rekomenduet sebya na vyveske opytnym bradobreem  i
hirurgom. |steban pobezhal cherez ves' gorod za nim. On zakolotil  v  dver'.
Iz okna vysunulas' zhenshchina i  ob®yavila,  chto  ee  muzh  vozvratitsya  tol'ko
utrom.
   V strashnye chasy ozhidaniya oni  govorili  drug  drugu,  chto,  kogda  vrach
osmotrit  nogu,  vse  budet  horosho.  On  chto-nibud'  sdelaet,   i   cherez
den'-drugoj, a to i prosto cherez den', a to i ran'she, Manuel' budet hodit'
kak ni v chem ne byvalo.
   Ciryul'nik prishel i propisal raznye otvary i mazi. |stebanu  on  nakazal
kazhdyj chas prikladyvat' k noge brata holodnye tryapki. Ciryul'nik  udalilsya,
i brat'ya seli zhdat', kogda utihnet bol'. No poka oni  sideli,  glyadya  drug
drugu v lico v ozhidanii  chuda  nauki,  bol'  usilivalas'.  Snova  i  snova
|steban podhodil  k  bratu  s  mokrym  polotencem;  okazalos',  chto  samym
strashnym byl moment, kogda ego prikladyvali. Pri  vsej  svoej  beskonechnoj
stojkosti Manuel' ne  mog  uderzhat'sya  ot  krika  i  metalsya  po  krovati.
Nastupila noch', a |steban vse tak zhe nevozmutimo zhdal, nablyudal,  rabotal.
Devyat', desyat', odinnadcat'. Teper', kogda podhodilo vremya menyat' kompress
(a chas tak muzykal'no otbivali vse  bashni),  Manuel'  umolyal  |stebana  ne
delat' etogo. On pribegal  k  obmanu  i  uveryal,  budto  pochti  nichego  ne
chuvstvuet. No |steban,  hotya  ego  serdce  razryvalos'  ot  boli,  a  guby
vytyagivalis' v zheleznuyu nit', zakatyval odeyalo i lyuto primatyval polotence
k noge. Manuel' postepenno vpal v bred,  i,  kogda  menyali  kompress,  vse
mysli, kotoryh on ne pozvolyal sebe v zdravom ume, razrosshis', sryvalis'  u
nego s yazyka. V  dva  chasa,  obezumev  ot  boli  i  yarosti,  on  do  poyasa
vybrosilsya iz posteli, tak chto golova udarilas' ob pol, i zakrichal:
   - Soshli Gospod' tvoyu dushu v  samyj  holodnyj  ad!  Terzaj  tebya  tysyacha
d'yavolov, |steban! Bud' ty naveki proklyat, slyshish'?
   U |stebana duh zanyalsya; on vyshel v  perednyuyu  i  prislonilsya  k  dveri,
shiroko raskryv glaza i rot. A iz komnaty eshche donosilos':
   - Da, |steban, bud' proklyata tvoya skotskaya dusha naveki, ty slyshish'?  Za
to, chto vstal mezhdu mnoj i tem, chto bylo  moe  po  pravu.  Ona  byla  moya,
slyshish'? Po kakomu pravu ty...  -  I  on  puskalsya  v  podrobnye  opisaniya
Perikoly.
   Takie vspyshki povtoryalis' kazhdyj chas. |steban ne srazu ponyal, chto v eti
minuty soznanie brata zatemneno. Posle pervyh  mgnovenij  uzhasa,  kotoromu
sposobstvovala ego glubokaya religioznost', on  vozvrashchalsya  v  komnatu  i,
ponuryas', pristupal k svoim obyazannostyam.
   K rassvetu brat stal spokojnee. (Ibo  kakomu  iz  chelovecheskih  nedugov
rassvet ne prinosit vidimogo  oblegcheniya?)  I  v  odin  iz  takih  svetlyh
promezhutkov on mirno skazal |stebanu:
   - Syn bozhij! Mne legche, |steban. Odnako eti tryapki  pomogayut.  Uvidish',
zavtra ya budu na nogah. Skol'ko nochej ty ne spal?  Uvidish',  bol'she  ya  ne
dostavlyu tebe hlopot, |steban.
   - Kakie hlopoty, durak!
   - Ty ne prinimaj menya  vser'ez,  kogda  ya  ne  velyu  tebe  prikladyvat'
polotence, |steban.
   Dolgoe molchanie. Nakonec |steban vymolvil ele slyshno:
   - YA dumayu... kak ty dumaesh', mozhet byt', stoit pozvat' Perikolu? Ona by
zashla k tebe na neskol'ko minut... YA hochu skazat'...
   - Ona? Ty vse eshche dumaesh' o nej? YA ne hochu ee videt'. Net, ni za chto.
   No |steban ne byl udovletvoren. Iz glubiny svoego sushchestva  on  vytyanul
eshche neskol'ko fraz:
   - Manuel', tebe ved' kazhetsya - pravda? -  chto  ya  stoyu  mezhdu  toboj  i
Perikoloj, i ty ne pomnish', kak ya skazal: obo mne ne  bespokojsya?  Klyanus'
tebe, ya byl by rad, esli by ty s nej ushel ili eshche kak-nibud'...
   - Ty opyat' za staroe, |steban? Govoryu tebe  -  i  Bog  svidetel',  -  ya
sovsem o nej ne dumayu. Ee dlya menya net. Kogda nakonec ty ob etom zabudesh',
|steban? Govoryu tebe, ya rad, chto vse est' tak, kak est'.  Slushaj,  ya  mogu
rasserdit'sya, esli ty vse vremya budesh' eto vspominat'.
   - Manuel', ya ne zagovoril by ob etom, no kogda  ty  serdish'sya  na  menya
iz-za tryapki... ty i za eto serdish'sya. I ty govorish' ob etom, ty...
   - Pojmi, ya ne otvechayu za svoi slova. Noga-to bolit, yasno?
   - Znachit, ty proklinaesh' menya ne za to... chto ya kak  budto  stoyu  mezhdu
toboj i Perikoloj?
   - Proklinayu... tebya? Pochemu ty tak govorish'? Ty s uma shodish', |steban,
chto tebe mereshchitsya? Ty sovsem ne spal, |steban. YA tebya zamuchil, iz-za menya
ty teryaesh' zdorov'e. No vot uvidish', ya bol'she ne dostavlyu tebe hlopot. Kak
ya mog proklinat' tebya, |steban, esli,  krome  tebya,  u  menya  nikogo  net?
Ponimaesh', v chem delo - kogda holodnaya tryapka prikasaetsya, ya prosto  ne  v
sebe. Ponimaesh'? Ne obrashchaj vnimaniya. Pora uzhe ee menyat'. YA  ne  skazhu  ni
slova.
   - Net, Manuel', etot raz ya propushchu. Vreda ne budet, odin raz ya propushchu.
   - Mne nado popravit'sya. Nado poskoree vstat' na  nogi.  Nakladyvaj.  No
pogodi minutku, daj mne raspyatie. Klyanus' krov'yu i telom Hristovym, esli ya
skazhu chto-nibud' protiv |stebana, ya tak ne dumayu - eto prosto glupye slova
breda iz-za boli v noge. Bozhe, verni mne skoree  zdorov'e,  amin'.  Kladi.
Na. YA gotov.
   - Slushaj, Manuel', vreda ne budet, esli ya razok propushchu. Naoborot, tebe
stanet legche, esli tebya lishnij raz ne dergat'.
   - Net, mne nado popravit'sya. Vrach skazal, eto nado delat'. YA  ne  skazhu
ni slova, |steban.
   I vse nachinalos' snova.
   Na druguyu noch' prostitutka iz sosednej  komnaty,  oskorblennaya  grubymi
vyrazheniyami, nachala barabanit' v  stenu.  Svyashchennik  iz  komnaty  naprotiv
vyhodil v koridor i stuchal v dver'. Vse postoyal'cy v negodovanii sobralis'
pered ih komnatoj. Hozyain podnyalsya po lestnice, gromko obeshchaya postoyal'cam,
chto utrom zhe vykinet brat'ev na ulicu. |steban vyhodil so svechoj v koridor
i pozvolyal im sryvat' na sebe zlost', skol'ko im hochetsya; no posle etogo v
samye  trudnye  minuty  on  stal  zazhimat'  bratu  rot  ladon'yu.   Manuel'
ozhestochalsya eshche bol'she i bormotal vsyu noch' naprolet.
   Na tret'yu noch' |steban poslal za svyashchennikom, i sred' ispolinskih tenej
Manuel' prichastilsya i umer.


   S etogo chasa |steban izbegal priblizhat'sya k domu. On uhodil daleko,  no
potom brel nazad i slonyalsya, razglyadyvaya prohozhih, v neskol'kih  kvartalah
ot mesta, gde lezhal brat. Hozyain zaezzhego dvora, otchayavshis' pronyat' ego  i
vspomniv, chto brat'ya vospityvalis' v  monastyre  Santa-Marii-Rosy  de  las
Rosas, poslal za nastoyatel'nicej. Prosto i  reshitel'no  ona  rasporyadilas'
vsem, chto nuzhno bylo sdelat'. Nakonec ona prishla na ugol  i  zagovorila  s
|stebanom. On sledil za nej vzglyadom, v kotorom privyazannost'  borolas'  s
nedoveriem. No kogda ona podoshla  k  nemu,  on  povernulsya  bokom  i  stal
smotret' v storonu.
   - YA hochu, chtoby ty mne pomog. Ty ne pojdesh' domoj poproshchat'sya s bratom?
Ty ne pojdesh', ne pomozhesh' mne?
   - Net.
   - Ty ne hochesh' mne pomoch'!
   Dolgaya  pauza.  I  vdrug,  kogda  ona  stoyala  pered   nim   v   polnoj
bespomoshchnosti, ej vspomnilsya odin sluchaj,  proisshedshij  mnogo  let  nazad:
bliznecy - im  bylo  togda  let  pyatnadcat'  -  sideli  u  ee  nog  i  ona
rasskazyvala im o Golgofe. Ih bol'shie ser'eznye glaza ne otryvalis' ot  ee
gub. Vdrug Manuel' gromko zakrichal: "Esli by my s |stebanom tam  byli,  my
by im ne pozvolili!"
   - Ladno, esli ty ne hochesh' mne pomoch', ty skazhesh' mne, kto ty?
   - Manuel', - skazal |steban.
   - Manuel', pojdem tuda, posidi so mnoj hot' nemnogo.
   Dolgoe molchanie, potom:
   - Net.
   - Nu, Manuel', milyj Manuel', neuzheli ty ne pomnish', skol'ko vy sdelali
dlya menya, kogda byli det'mi? Vy gotovy  byli  idti  cherez  ves'  gorod  po
kakomu-nibud' melkomu porucheniyu. A kogda ya  bolela,  vy  prosili  kuharku,
chtoby ona razreshila vam podavat' mne sup. (Drugaya zhenshchina skazala by:  "Vy
pomnite, skol'ko ya dlya vas sdelala?")
   - Da.
   - I u menya, Manuel', byla utrata. I u menya... No my znaem, chto  Gospod'
prinyal ego v svoi ruki... - No eto niskol'ko ne pomoglo. |steban rasseyanno
otvernulsya i poshel proch'. Sdelav shagov dvadcat', on ostanovilsya i zaglyanul
v poperechnyj proulok, kak sobaka,  kogda  ona  hochet  ubezhat',  no  boitsya
obidet' zovushchego ee hozyaina.
   Bol'she nichego ot nego ne dobilis'. Kogda  dvinulas'  po  gorodu  zhutkaya
processiya s chernymi klobukami i maskami, goryashchimi sred' bela dnya  svechami,
grudoj cherepov, vystavlennoj napokaz,  i  ustrashayushchimi  psalmami,  |steban
sledoval za nej parallel'nymi ulicami, podglyadyvaya izdali, kak dikar'.
   Vsya  Lima  zainteresovalas'  razlukoj  brat'ev.  Hozyajki   sochuvstvenno
peresheptyvalis' ob etom, vyveshivaya na balkonah kovry. Muzhchiny v harchevnyah,
upominaya o nih, kachali golovami  i  nekotoroe  vremya  kurili  v  molchanii.
Priezzhie iz otdalennyh ot morya oblastej rasskazyvali, chto videli |stebana,
bluzhdavshego po suhim ruslam rek ili sredi gigantskih ruin drevnej imperii,
glaza u nego goreli kak ugli. Pastuh nabrel na nego, kogda  on  stoyal  pod
zvezdami na vershine holma, sonnyj ili v zabyt'i, mokryj ot rosy. Neskol'ko
rybakov videli, kak on zaplyval daleko v more. Vremya ot vremeni on nahodil
rabotu, nanimalsya pastuhom ili  pogonshchikom,  no  cherez  neskol'ko  mesyacev
ischezal i skitalsya iz provincii v provinciyu. Odnako on vsegda  vozvrashchalsya
v Limu. Raz on poyavilsya u dverej artisticheskoj ubornoj Perikoly; on slovno
hotel zagovorit', vnimatel'no posmotrel na nee i skrylsya.  Raz  v  kabinet
materi  Marii  del'  Pilar  vbezhala  monahinya  s  izvestiem,  chto  |steban
(kotorogo   lyudi   zvali   Manuelem)   slonyaetsya   u   dverej   monastyrya.
Nastoyatel'nica pospeshila na ulicu. Vot uzhe kotoryj  mesyac  ona  sprashivala
sebya,  kakaya  ulovka  pomozhet  sklonit'  etogo  polubezumnogo  mal'chika  k
vozvrashcheniyu v ih lono. Vooruzhivshis'  vsej  vazhnost'yu  i  spokojstviem,  na
kakie byla sposobna, ona poyavilas' v  dveryah  monastyrya  i,  posmotrev  na
nego, tiho  progovorila:  "Moj  drug".  On  otvetil  ej  tem  zhe  vzglyadom
privyazannosti i nedoveriya, chto i v proshlyj raz, i stoyal drozha.  Ona  snova
prosheptala:  "Moj  drug"  -  i  sdelala  shag  vpered.   Vnezapno   |steban
povernulsya, brosilsya bezhat' i ischez. Mat' Mariya  del'  Pilar,  spotykayas',
kinulas' k svoemu stolu i, upav  na  koleni,  voskliknula  s  serdcem:  "YA
molila o mudrosti, a Ty mne ee ne  dal.  Ty  otkazal  mne  v  samoj  maloj
milosti. YA vsego lish' polomojka..." No posle togo,  kak  ona  nalozhila  na
sebya epitim'yu za etu derzost',  ee  osenila  mysl'  poslat'  za  kapitanom
Al'varado. Tremya nedelyami pozzhe ona imela s nim desyatiminutnuyu  besedu.  A
na drugoj den' on vyehal  v  Kusko,  gde  |steban,  po  sluham,  zanimalsya
perepiskoj dlya Universiteta.
   Strannaya i blagorodnaya lichnost'  zhila  v  te  gody  v  Peru  -  kapitan
Al'varado, puteshestvennik. Ego obzhigali i dubili vse nepogody na svete. On
stoyal na ploshchadi, shiroko rasstaviv nogi, slovno na palube v kachku. Glaza u
nego byli strannye, ne priuchennye k blizkim rasstoyaniyam, slishkom privykshie
lovit' problesk sozvezdiya mezhdu tuchej  i  tuchej  ili  ochertaniya  mysa  pod
dozhdem.  Ego  zamknutost'  dlya  bol'shinstva   iz   nas   ob®yasnyalas'   ego
stranstviyami, no markiza de Montemajor videla ee v drugom  svete.  "Pis'mo
eto dostavit tebe sobstvennoj personoj kapitan  Al'varado,  -  pisala  ona
docheri. - Predstav' ego svoim geografam, moe sokrovishche,  hotya,  boyus',  im
budet ne po sebe, ibo on brilliant iskrennosti. Im  nikogda  ne  vstretit'
cheloveka, kotoryj puteshestvoval by tak daleko. Vchera noch'yu on  rasskazyval
mne o nekotoryh svoih plavaniyah. Voobrazi,  kak  ego  korabl'  probivaetsya
skvoz' more travy, vspugivaet tuchu ryb, slovno  iyun'skih  kuznechikov,  ili
skol'zit mezhdu ledyanyh ostrovov. O, on byl v Kitae i podnimalsya  po  rekam
Afriki. No on ne prosto iskatel'  priklyuchenij  i  kak  budto  ne  gorditsya
otkrytiem  novyh  zemel';  on  i  ne  prosto  kupec.   Odnazhdy   ya   stala
dopytyvat'sya, pochemu on tak zhivet; on uklonilsya ot  otveta.  YA  uznala  ot
moej prachki to, chto kazhetsya mne prichinoj ego neposedlivosti: ditya moe, i u
nego bylo ditya; doch' moya, u nego byla doch'. Ona  edva  dostigla  vozrasta,
kogda mogla prigotovit' emu voskresnyj obed ili pochinit' ego odezhdu. V  te
dni on plaval tol'ko mezhdu Meksikoj i Peru, i sotni  raz  ona  mahala  emu
rukoj pri vstreche ili na proshchanie. Ne nam sudit', byla li ona prekrasnee i
umnee tysyach drugih devochek,  zhivshih  vokrug,  no  ona  byla  _ego_.  Tebe,
navernoe, pokazhetsya postydnym,  chto  etot  zheleznyj  chelovek  bluzhdaet  po
zemle, slovno slepec  po  pustomu  domu,  iz-za  togo  lish',  chto  poteryal
devchonku, nesmyshlenysha. Net, net, tebe etogo ne ponyat', moya nenaglyadnaya; ya
zhe ponimayu i bledneyu. Vchera noch'yu on sidel so mnoj i  govoril  o  nej.  On
podper shcheku rukoyu i, glyadya v ogon', promolvil: "Poroj mne kazhetsya, chto ona
uehala puteshestvovat', i ya eshche uvizhu ee. Mne kazhetsya, chto ona  v  Anglii".
Ty budesh' smeyat'sya nado mnoj, no ya dumayu, chto on mykaetsya  po  polushariyam,
chtoby ubit' vremya mezhdu segodnya i starost'yu".
   Brat'ya vsegda pitali glubokoe uvazhenie k kapitanu  Al'varado.  Kogda-to
oni rabotali u nego, i iz molchaniya troih slagalos' yadryshko smysla  v  etom
mire bahval'stva, samoopravdanij i  velerechiya.  I  poetomu  teper',  kogda
velikij puteshestvennik voshel v sumrachnuyu  kuhnyu,  gde  el  |steban,  yunosha
otodvinul svoj stul v temnyj ugol, no pro  sebya  obradovalsya.  Kapitan  ne
podaval vidu, chto uznal ili dazhe zametil  ego,  poka  ne  konchil  trapezu.
|steban davno konchil est', no, ne  zhelaya  vstupat'  v  razgovor,  vyzhidal,
kogda kapitan pokinet etu peshcheru. Nakonec kapitan podoshel k nemu i skazal:
   - Ty - |steban ili Manuel'. Odin raz ty rabotal u menya na razgruzke.  YA
kapitan Al'karado.
   - Da, - otvechal |steban.
   - Kak zhivesh'?
   |steban chto-to probormotal.
   - YA ishchu krepkih parnej v novoe plavanie. - Molchanie. - Pojdesh' so mnoj?
- Molchanie,  bolee  dolgoe.  -  V  Angliyu.  I  Rossiyu...  Tyazhelaya  rabota.
Horoshie-zarabotki... Daleko ot Peru. Kak?
   |steban kak budto ne slyshal. On sidel, glyadya na stol.  Nakonec  kapitan
vozvysil golos, slovno obrashchayas' k gluhomu:
   - YA govoryu: hochesh' pojti so mnoj v plavanie?
   - Da, pojdu, - vdrug otvetil |steban.
   - Otlichno. Otlichno. Brat tvoj mne tozhe nuzhen, samo soboj.
   - Net.
   - Pochemu? On ne zahochet?
   |steban chto-to promyamlil, glyadya v storonu. Potom, privstav, proiznes:
   - Mne nado idti. Mne nado povidat' odnogo cheloveka po odnomu delu.
   - Davaj ya sam pogovoryu s bratom. Gde on?
   - Umer, - skazal |steban.
   - A-a... YA ne znal. Ne znal. Izvini.
   - Da, - skazal |steban. - Mne nado idti.
   - Ugu. Ty kotoryj? Kak tebya zvat'?
   - |steban.
   - Manuel' kogda umer?
   - On... vsego neskol'ko nedel'. Rasshib sebe koleno i... Vsego neskol'ko
nedel'.
   Oba smotreli v pol.
   - Skol'ko tebe, |steban?
   - Dvadcat' dva.
   - Nu tak dogovorilis', pojdesh' so mnoj?
   - Da.
   - Ty, mozhet byt', ne privyk k holodu?
   - Net. YA privyk... Mne nado v gorod, povidat' odnogo cheloveka po odnomu
delu.
   - Ladno, |steban. Prihodi syuda uzhinat',  i  my  pogovorim  o  plavanii.
Prihodi, vyp'em s toboj vina, i vse. Pridesh'?
   - Da, pridu.
   - S bogom.
   - S bogom.


   Oni pouzhinali vmeste i uslovilis', chto zavtra utrom otpravyatsya v  Limu.
Kapitan sil'no ego napoil. Sperva oni nalivali i pili, nalivali i  pili  v
molchanii. Potom kapitan zagovoril o  korablyah  i  ih  kursah.  On  zadaval
|stebanu  voprosy  o  takelazhe  i  o  putevodnyh  zvezdah.  Potom  |steban
zagovoril o drugom, zagovoril ochen' gromko.
   - Na sudne vy dolzhny vse vremya zastavlyat'  menya  chto0nibud'  delat'.  YA
budu delat' vse, vse. YA budu vzbirat'sya na machty i  krepit'  snasti,  budu
stoyat' na vahte vsyu noch' - potomu chto, ponimaete, ya vse ravno ploho  splyu.
I... kapitan Al'varado, na sudne vy dolzhny pritvoryat'sya, budto  ne  znaete
menya. Pritvorites', budto vy menya nenavidite bol'she vseh, chtoby vse  vremya
zadavat' mne rabotu. YA bol'she ne mogu sidet' za stolom i  perepisyvat'.  I
ne rasskazyvajte pro menya lyudyam... to est' pro...
   - YA slyshal, chto ty voshel v goryashchij dom, |steban, i kogo-to vytashchil.
   - Da. I ne obzhegsya, nichego. Vy znaete, - zakrichal |steban,  navalivshis'
na stol, - nam ne pozvoleno ubivat' sebya, vy zhe znaete, chto ne  pozvoleno.
|to vse znayut. No esli ty prygnul v goryashchij dom, chtoby kogo-to spasti, eto
ne znachit, chto ty ubil sebya. I esli ty stal matadorom i tebya byk  zabodal,
eto ne znachit, chto ty ubil sebya. Ty tol'ko ne  dolzhen  podstavlyat'sya  byku
narochno. Vy kogda-nibud' videli, chtoby zhivotnye ubivali sebya, dazhe kogda u
nih net vyhoda? Oni ni za chto ne prygnut v reku ili eshche kuda-nibud',  dazhe
esli u nih net vyhoda. Nekotorye govoryat, chto loshad' prygaet v koster. |to
pravda?
   - Net, ne dumayu, chto eto pravda.
   - I ya ne dumayu, chto eto pravda. U nas-byla  sobaka.  Nu,  ladno,  ya  ne
dolzhen ob etom dumat'. Kapitan Al'varado, vy znaete mat' Mariyu del' Pilar?
   - Da.
   - YA hochu do togo, kak uedu, sdelat' ej podarok.  Kapitan  Al'varado,  ya
hochu, chtoby vy mne vydali vse zhalovan'e vpered - den'gi mne  bol'she  nigde
ne ponadobyatsya, - i ya hochu kupit' ej podarok sejchas.  |to  podarok  ne  ot
odnogo menya. Ona byla... byla... - Tut |steban hotel proiznesti imya brata,
no ne smog. Vmesto etogo  on  prodolzhal,  poniziv  golos:  -  U  nee  bylo
kakoe-to... u nee byla bol'shaya poterya, davno. Ona mne sama skazala.  YA  ne
znayu, kto u nee byl, i  ya  hochu  ej  sdelat'  podarok.  ZHenshchiny  eto  huzhe
perenosyat, chem my.
   Kapitan poobeshchal podyskat' s nim utrom kakuyu-nibud' veshch'.  |steban  eshche
dolgo govoril ob etom. Nakonec,  uvidev,  kak  on  soskol'znul  pod  stol,
kapitan podnyalsya i vyshel na ploshchad' pered traktirom. On smotrel  na  liniyu
And i na zvezdnye ruch'i, vechno l'yushchiesya v nebe. I gde-to v  vozduhe  vital
duh i ulybalsya emu, i v tysyachnyj raz duh povtoryal emu serebristym golosom:
"Ne uezzhaj nadolgo. YA budu sovsem bol'shaya, kogda ty vernesh'sya".  Zatem  on
voshel v dom, perenes |stebana v ego komnatu i dolgo sidel, glyadya na nego.
   Na drugoe utro, kogda |steban vyshel,  kapitan  uzhe  zhdal  ego  vnizu  u
lestnicy.
   - My otpravimsya, kak tol'ko ty soberesh'sya, - skazal kapitan.
   V glazah yunoshi opyat' voznik strannyj blesk. On vypalil:
   - Net, ya ne edu. YA vse zhe ne edu.
   - Aie! |steban! Ty zhe obeshchal mne, chto poedesh'.
   - |to nevozmozhno. YA ne mogu ehat' s  vami.  -  I  on  stal  podnimat'sya
obratno.
   - Podi syuda na minutu, |steban, na odnu minutu.
   - YA ne mogu ehat' s nami. YA ne mogu uehat' iz Peru.
   - YA hochu tebe koe-chto skazat'.
   |steban spustilsya s lestnicy.
   - A kak budet s podarkom dlya materi Marii del' Pilar? - sprosil kapitan
vpolgolosa. |steban molchal i smotrel  poverh  gor.  -  Neuzheli  ty  hochesh'
lishit' ee podarka? Vidish' li... on mozhet mnogo dlya nee znachit'.
   - Ladno, - probormotal  |steban,  slovno  etot  dovod  sil'no  na  nego
podejstvoval.
   - Tak. Krome togo, okean luchshe Peru. Ty znaesh' Limu,  Kusko  i  dorogu.
Tut tebe uzhe nechego uznavat'. Okean - vot chto tebe nuzhno, ponimaesh'? Krome
togo, na bortu ty kazhduyu minutu budesh' zanyat. YA pozabochus'  ob  etom.  Idi
sobirajsya, i poedem.
   |steban staralsya prijti k kakomu-nibud' resheniyu.  Ran'she  vsegda  reshal
Manuel', no dazhe Manuel' nikogda ne  stoyal  pered  takim  vazhnym  vyborom.
|steban medlenno dvinulsya naverh. Kapitan zhdal ego, i zhdal tak dolgo,  chto
pod konec reshil podnyat'sya do poloviny lestnicy, i prislushalsya. Sperva bylo
tiho, potom poslyshalis' zvuki, kotorye ego  voobrazhenie  razgadalo  srazu.
|steban otbil shtukaturku okolo balki i privyazyval verevku. Kapitan, drozha,
stoyal na lestnice. "Mozhet, tak luchshe, - skazal on sebe. - Mozhet, ne meshat'
emu. Mozhet, eto vse, chto emu ostalos'".  Zatem,  uslyshav  novyj  zvuk,  on
rinulsya na dver', vvalilsya v komnatu i podhvatil yunoshu.
   - Uhodi! - zakrichal |steban. - Ostav' menya. Ne  vmeshivajsya.  -  |steban
nichkom upal na pol. - YA odin, odin, odin, - zakrichal on.
   Kapitan stoyal  nad  nim,  ego  shirokoe  nekrasivoe  lico  bylo  sero  i
izborozhdeno bol'yu; on zanovo perezhival svoi prezhnie chasy. Vo vsem, chto  ne
kasalos' morskoj pauki, on byl samym neuklyuzhim oratorom  na  svete;  no  v
inye minuty nuzhno vysokoe muzhestvo, chtoby govorit'  banal'no.  On  ne  byl
uveren, chto lezhavshij na polu uslyshit ego, no on skazal:
   - My delaem, chto mozhem. My b'emsya, |steban, skol'ko est' sil.  No  eto,
ponimaesh', nenadolgo. Vremya idet. Ty udivish'sya, kak bystro ono prohodit.
   Oni otpravilis' v Limu. Kogda  oni  dostigli  mosta  Lyudovika  Svyatogo,
kapitan spustilsya  k  rechke,  chtoby  prismotret'  za  perepravoj  kakih-to
tovarov, a |steban poshel po mostu i ruhnul vmeste s nim.





   V odnom iz svoih pisem (XXIX) markiza de Montemajor  pytaetsya  peredat'
vpechatlenie, kotoroe proizvel na nee "nash pozhiloj Arlekin" dyadya Pio.  "Vse
utro, dusha moya, ya sidela i zeleni balkona, vyshivaya tebe komnatnye tufli, -
soobshchaet ona docheri. -  I  tak  kak  zolotaya  kanitel'  ne  zanimala  menya
celikom, ya mogla nablyudat' deyatel'nost' soobshchestva murav'ev v stene  podle
menya. Gde-to za peregorodkoj oni terpelivo razrushali moj dom.  Kazhdye  tri
minuty mezhdu dvuh dosok poyavlyalsya malen'kij rabochij  i  sbrasyval  na  pol
kroshku  dereva.  Potom,  pomahav  mne  usikami,  on  delovito  ischezal   v
tainstvennom passazhe. Tem vremenem  mnogochislennye  ego  brat'ya  i  sestry
semenili  vzad  i  vpered  po   svoemu   traktu,   ostanavlivayas',   chtoby
pomassirovat' drug drugu golovu - ili, esli speshili  s  doneseniem  osoboj
vazhnosti, serdito otkazyvalis' massirovat' i  podvergat'sya  massazhu.  I  ya
srazu vspomnila dyadyu Pio. Pochemu? U kogo eshche mogla ya videt' eto  dvizhenie,
kakim on ulovlyaet prohodyashchego abbata ili slugu i shepchet, prilozhiv  guby  k
uhu svoej zhertvy. I pravda, eshche polden' ne nastal, a  ya  uvidela,  kak  on
opyat' speshit po kakomu-to tainstvennomu delu. Buduchi samoj glupoj i  samoj
prazdnoj iz zhenshchin, ya poslala Pepitu za kusochkom nugi i pomestila  ego  na
murav'inom trakte. Podobnym zhe obrazom ya peredala v kafe  Pissaro  pros'bu
prislat' ko mne dyadyu Pio, esli on ob®yavitsya tam do zahoda  solnca.  YA  dam
emu staruyu pognutuyu salatnuyu vilku s biryuzoj, a  on  prineset  mne  spisok
novoj ballady o g-c-ne Ol-v-s, kotoruyu u nas vse raspevayut. Ditya  moe,  ty
dolzhna poluchat' vse samoe luchshee, i poluchat' pervoj".
   I v sleduyushchem pis'me:  "Moya  dorogaya,  dyadya  Pio  samyj  voshititel'nyj
muzhchina  na  zemle,  isklyuchaya  tvoeyu   muzha.   On   vtoroj   sredi   samyh
voshititel'nyh muzhchin na zemle. Razgovor ego ocharovatelen. Esli by ne  ego
durnaya reputaciya, ya vzyala by ego v sekretari. On pisal by vse moi  pis'ma,
a potomki vstavali by, otdavaya dan' moemu ostroumiyu. Uvy,  on  tak  trachen
bolezn'yu i durnoj kompaniej, chto mne pridetsya ostavit' ego na dne.  On  ne
tol'ko pohozh na murav'ya, on pohozh na sal'nuyu kolodu kart. I ya  somnevayus',
chto vse vody Tihogo okeana otmoyut ego do prezhnej chistoty i blagouhaniya. No
kak bozhestvenno zvuchit v ego ustah  ispanskij  i  kakie  izyskannye  mysli
peredaet! Vot chto znachit podvizat'sya v teatre i ne slyshat'  nichego,  krome
Kal'deronova razgovora. Uvy! CHto narushilos' v etom mire, esli on tak durno
obhoditsya s podobnym sushchestvom?  Glaza  ego  pechal'ny,  kak  u  korovy,  u
kotoroj otnyali uzhe desyatogo telenka".
   Prezhde vsego vam  sleduet  znat',  chto  etot  dyadya  Pio  byl  gornichnoj
Perikoly. Krome togo, on  byl  ee  uchitelem  peniya,  ee  parikmaherom,  ee
massazhistom, ee lektrisoj, ee posyl'nym, ee bankirom i - dobavlyala molva -
ee otcom. Naprimer, on razuchival s nej ee  roli.  Po  gorodu  hodil  sluh,
budto Kamila umeet chitat' i pisat'. Takaya pohvala byla nezasluzhennoj; dyadya
Pio i pisal za nee, i chital. V razgar sezona truppa igrala  dve-tri  novye
p'esy v nedelyu, i, poskol'ku v kazhdoj imelas' bol'shaya i cvetistaya rol' dlya
Perikoly, sama zadacha vyuchit' rol' byla otnyud' ne pustyachnoj.
   Za pyat'desyat let  Peru  iz  okrainnoj  strany  preobrazilas'  v  stranu
vozrozhdeniya. Interes k muzyke i teatru byl neobychaen. Prazdniki  spravlyala
Lima, slushaya utrom messu Tomasa Luisa da Vittoria, a vecherom -  iskryashchuyusya
poeziyu Kal'derona. Pravda, byla u zhitelej Limy slabost'  vstavlyat'  poshlye
pesenki v samye izyashchnye komedii i sdabrivat' slezlivymi ukrasheniyami  samuyu
stroguyu muzyku; zato po krajnej mere  oni  nikogda  ne  predavalis'  skuke
vymuchennogo blagogoveniya. Esli im ne nravilas'  geroicheskaya  komediya,  oni
bez kolebaniya ostavalis' doma; esli oni byli gluhi k polifonii,  nichto  ne
pomeshalo by im pojti k bolee rannej sluzhbe. Kogda arhiepiskop vernulsya  iz
korotkoj poezdki v Ispaniyu, vsya Lima sprashivala: "CHto on privez?"  Nakonec
razneslas' vest', chto on vernulsya s  tomami  mess  i  motetov  Palestriny,
Moralesa i Vittoria i tridcat'yu pyat'yu p'esami Tirso de  Molina,  Ruisa  de
Alarkona i Moreto. V  ego  chest'  ustroili  prazdnestvo.  SHkola  pevchih  i
zelenyj zal  Komedii  byli  zavaleny  darenymi  ovoshchami  i  pshenicej.  Vse
obshchestvo zhazhdalo napitat' poslancev etoj krasoty.
   Takov byl teatr, gde podnimalas' k slave Kamila Perikola.  Stol'  bogat
byl repertuar i sufler stol'  nadezhen,  chto  ne  mnogie  p'esy  shli  bolee
chetyreh raz v sezon. V rasporyazhenii direktora byli vse sokrovishcha ispanskoj
dramy XVII veka, vklyuchaya mnogoe, chto ne doshlo do nas. Perikola vystupala v
sta p'esah odnogo tol'ko Lope de  Vega.  V  tu  poru  v  Lime  bylo  mnogo
prevoshodnyh aktris, no luchshe nee  -  ni  odnoj.  Podmostki  Ispanii  byli
slishkom daleko, i sograzhdane ne ponimali,  chto  ona  -  pervaya  aktrisa  v
ispanskom mire. Oni vzdyhali o tom, chtoby hot' odnim glazom  vzglyanut'  na
madridskih  zvezd,  kotoryh  nikogda  ne  videli  i  nadelyali   nevedomymi
dostoinstvami. Tol'ko odin chelovek tverdo znal,  chto  Perikola  -  velikaya
artistka; eto byl ee nastavnik, dyadya Pio.
   Dyadya  Pio  proishodil   iz   horoshego   kastil'skogo   roda,   no   byl
nezakonnorozhdennym. Desyati let on sbezhal iz as'endy otca v  Madrid  i  byl
razyskivaem bez userdiya. S teh por  on  vel  zhizn'  projdohi.  On  obladal
shest'yu kachestvami avantyurista: pamyat'yu na  imena  i  lica  pri  sklonnosti
menyat' svoi sobstvennye; darom k yazykam;  neistoshchimoj  izobretatel'nost'yu;
skrytnost'yu; talantom zavyazyvat' razgovor s neznakomcami i toj svobodoj ot
sovesti, chto rozhdaetsya iz prezreniya k sonnym bogacham, kotoryh on  doil.  S
desyati let do pyatnadcati on rasprostranyal reklamnye listki kupcov,  derzhal
loshadej i vypolnyal konfidencial'nye porucheniya. S  pyatnadcati  do  dvadcati
dressiroval medvedej i zmej dlya brodyachih cirkov; stryapal i gotovil  punshi,
tersya u samyh dorogih tavern i sheptal na ushko priezzhim raznye  svedeniya  -
inogda   vpolne   bezobidnye,    napodobie    togo,    chto    kakaya-nibud'
aristokraticheskaya familiya vynuzhdena rasprodavat' stolovoe serebro i  hochet
obojtis' bez komissionnyh serebryaniku. On sostoyal pri vseh teatrah  goroda
i umel aplodirovat' za desyateryh. On rasprostranyal navety - po  stol'ko-to
za navet. On torgoval sluhami ob urozhae i dohodnosti zemel'nyh uchastkov. S
dvadcati do tridcati  k  ego  uslugam  pribegali  samye  vysokie  krugi  -
pravitel'stvo posylalo ego podnimat' v gorah  nereshitel'nye  vosstaniya,  s
tem chtoby pravitel'stvo moglo yavit'sya tuda  i  reshitel'no  ih  razgromit'.
Osmotritelen on byl nastol'ko, chto francuzskaya  partiya  ispol'zovala  ego,
znaya, chto avstrijskaya partiya ispol'zuet ego tozhe. On imel  prodolzhitel'nye
besedy s princessoj dez YUrsen [dez YUrsen byla podoslana  Lyudovikom  XIV  k
zhene ispanskogo korolya Filippa V,  francuzhenke,  chtoby  vliyat'  na  nee  v
interesah francuzskogo prestola], no prihodil i uhodil po chernoj lestnice.
Na etom etape emu uzhe ne prihodilos' obespechivat' gospodam razvlecheniya ili
zhat' na loskutnoj nive klevety.
   Ni odnim delom ne zanimalsya on bol'she dvuh nedel' podryad, dazhe esli ono
sulilo basnoslovnye baryshi. On mog by  stat'  hozyainom  cirka,  direktorom
teatra, antikvarom, importerom ital'yanskih shelkov,  sekretarem  vo  dvorce
ili v sobore, postavshchikom provianta, spekulyantom nedvizhimost'yu,  torgovcem
razvlecheniyami  i  udovol'stviyami.  No  v  haraktere  ego,  kazalos',  byla
zalozhena - blagodarya li  sluchajnosti  ili  rannemu  detskomu  uvlecheniyu  -
neohota vladet' chem by to ni bylo, byt' svyazannym, stesnyat' sebya  prochnymi
otnosheniyami. |to ubereglo ego, mezhdu prochim, i ot vorovstva. Neskol'ko raz
on kral, no pozhiva ne pereveshivala straha ochutit'sya  pod  zamkom;  u  nego
hvatalo nahodchivosti, chtoby uskol'znut' ot vseh policij na  svete,  odnako
nichto ne moglo by predohranit' ego ot yabed ego vragov. Tochno tak  zhe  odno
vremya on opustilsya do syska dlya Inkvizicii, no, kogda  u  nego  na  glazah
neskol'kih ego zhertv uveli v kolpakah, on  pochuvstvoval,  chto  svyazalsya  s
uchrezhdeniem, ch'i shagi edva li mozhno predugadat'.
   Godam k dvadcati dyadya Pio yasno osoznal, chto v zhizni  u  nego  est'  tri
celi.  Na  pervom  meste  byla  eta  zhazhda  nezavisimosti,  vylivshayasya   v
lyubopytnuyu formu, a imenno v zhelanie byt' raznostoronnim,  tainstvennym  i
vsevedushchim. On ohotno otkazyvalsya ot  pochestej  obshchestvennoj  zhizni,  esli
vtajne mog chuvstvovat', chto nablyudaet lyudej izdali i svysoka, znaya  o  nih
bol'she, chem znayut oni sami, i znanie eto takovo, chto, pustiv ego v hod, on
stanovitsya poverennym v delah  Gosudarstva  i  otdel'nyh  lic.  Vo  vtoruyu
ochered' on zhelal vsegda byt' okolo prekrasnyh zhenshchin, kotorym on v  luchshem
i hudshem smysle slova poklonyalsya. Blizost' k nim byla neobhodima emu,  kak
vozduh. Ego blagogovenie pered krasotoj bylo u vseh  na  vidu  i  vyzyvalo
nasmeshki, zato damy teatra, dvora i veselyh domov obozhali v nem  cenitelya.
Oni muchili i  oskorblyali  ego  i  prosili  u  nego  soveta  -  i  nahodili
neobychajnoe uteshenie v ego nelepoj predannosti. On  nemalo  terpel  ot  ih
pristupov beshenstva, ih nizosti, ih sleznyh priznanij; on prosil odnogo  -
chtoby ego izredka prinimali, chtoby emu doveryali, pozvolyali, kak  dobroj  i
pridurkovatoj sobachonke, hodit' po ih komnatam, razreshali  pisat'  za  nih
pis'ma. Ego interes k ih umu i serdcu byl nenasyten. On nikogda ne zhdal ot
nih lyubvi (vospol'zuemsya raz etim slovom v perenosnom smysle); na  eto  on
tratil svoi  den'gi  v  samyh  podozritel'nyh  kvartalah  goroda;  on  byl
otchayanno  neprivlekatelen  so  svoej  zhidkoj  borodkoj,  zhidkimi  usami  i
bol'shimi, do smeshnogo pechal'nymi glazami. ZHenshchiny byli ego pastvoj; ot nih
poluchil on prozvishche dyadya Pio; v ih neschast'yah raskryvalsya on luchshe  vsego;
kogda oni lishalis' blagosklonnosti,  on  ssuzhal  ih  den'gami;  kogda  oni
boleli, on sohranyal im  vernost'  dol'she,  chem  ohladevayushchie  lyubovniki  i
razdrazhennye sluzhanki; kogda vozrast ili nedug otnimali u nih krasotu,  on
sluzhil im v pamyat' ob ih byloj krasote; kogda oni umirali,  ego  iskrennyaya
skorb' soputstvovala im do poslednego poroga.
   I  v-tret'ih,  on  hotel  byt'  poblizhe  k  tem,  kto  lyubit  ispanskuyu
literaturu i ee shedevry - osobenno v teatre. Vse eti sokrovishcha on otkryval
sam, odalzhivayas' ili voruya v bibliotekah svoih  pokrovitelej,  i  upivalsya
imi vtajne, tak skazat', za scenoj svoej besporyadochnoj zhizni. On  preziral
velikih mira sego, kotorye  pri  vsej  svoej  obrazovannosti  i  loske  ne
obnaruzhivali ni interesa, ni izumleniya pered chudesami slovesnogo  stroya  u
Kal'derona i Servantesa. On mechtal sam sochinyat' stihi. On i ne podozreval,
chto mnogie satiricheskie  pesni,  napisannye  im  dlya  vodevilej,  voshli  v
narodnyj obihod i raznosilis' po vsem traktam.
   V rezul'tate odnoj iz  teh  ssor,  chto  tak  estestvenno  vspyhivayut  v
publichnyh domah, zhizn' ego chrezmerno oslozhnilas' i  on  pereehal  v  Peru.
Dyadya Pio peruanskij byl eshche bolee mnogogranen, chem dyadya Pio evropejskij. I
zdes' on  promyshlyal  nedvizhimost'yu,  cirkami,  uveseleniyami,  vosstaniyami,
drevnostyami. Kitajskuyu dzhonku iz Kantona pribilo  k  beregam  Ameriki;  on
vyvolok na bereg tyuki s temno-krasnym farforom i prodal  vazy  sobiratelyam
redkostej. On  razvedal  chudodejstvennye  snadob'ya  inkov  i  zavel  lihuyu
torgovlyu pilyulyami. CHerez chetyre mesyaca on znal chut' li ne kazhdogo v  Lime.
Pozzhe on rasprostranil krug svoih znakomstv na desyatki primorskih gorodov,
shahterskih  stanov  i  glubinnyh  selenij.  Ego  pretenzii  na  vsevedenie
stanovilis' vse bolee i bolee obosnovannymi. Vice-korol' otkryl  dyadyu  Pio
so vsem ego bogatstvom poznanij i mnogo raz pribegal k  ego  uslugam.  Pri
obshchem oskudenii rassudka don Andree sohranil odin talant - on byl masterom
obhozhdeniya s doverennymi slugami. S dyadej Pio on byl chrezvychajno  taktichen
i dazhe vykazyval  uvazhenie;  on  ponimal,  kakie  porucheniya  emu  neudobno
davat', i uchityval ego potrebnost' v raznoobrazii i dosuge. V svoyu ochered'
dyadya Pio postoyanno udivlyalsya tomu, kak malo ispol'zuet etot namestnik svoe
polozhenie, chtoby upravlyat' stranoj, potakat' svoim prihotyam i  prosto  dlya
udovol'stviya igrat' chuzhimi sud'bami; odnako sluga lyubil hozyaina za to, chto
tot mog citirovat' iz lyubogo predisloviya Servantesa, i za to, chto yazyk ego
eshche ne sovsem utratil kastil'skuyu ostrotu. Ne raz po utram dyadya Pio vhodil
vo dvorec koridorami, gde  mozhno  bylo  vstretit'  tol'ko  ispovednika  da
naemnogo gromilu, i sidel s vice-korolem za utrennim shokoladom.
   No pri vsej svoej delovitosti dyadya Pio tak i ne razbogatel. Mozhno  bylo
podumat', chto on brosal predpriyatie, kogda  ono  grozilo  stat'  uspeshnym.
Hotya nikto ob etom ne znal, u nego  byl  sobstvennyj  dom.  On  byl  polon
sobak, kotorye skladyvalis' i  umnozhalis',  a  verhnij  etazh  byl  otveden
pticam. No i v etom carstve on byl odinok  i  gord  v  svoem  odinochestve,
slovno ono vozvyshalo ego  nad  lyud'mi.  Nakonec  emu  vypalo  priklyuchenie,
yavivsheesya, slovno strannyj dar nebes, i ob®edinivshee vse tri velikie  celi
ego zhizni: strast'  nablyudat'  za  zhizn'yu  drugih,  poklonenie  prekrasnym
zhenshchinam i vostorg  pered  sokrovishchami  ispanskoj  literatury.  On  otkryl
Kamilu Perikolu. Ee nastoyashchee imya bylo Mikaela Vil'egas.  Dvenadcatiletnej
devochkoj ona pela v kafe, a dyadya Pio byl dushoj vseh kafe. I vot  kogda  on
sidel sredi gitaristov i  smotrel  na  uglovatuyu  devchonku,  kotoraya  pela
ballady, kopiruya kazhduyu modulyaciyu bolee opytnyh pevic, vystupavshih  ranee,
v golove ego rodilsya zamysel sygrat' Pigmaliona.  On  vykupil  ee.  Vmesto
togo chtoby spat' v vinnom chane, ona poluchila krovat' v ego dome. On  pisal
dlya nee pesni, uchil prislushivat'sya k tembru svoego golosa i kupil ej novoe
plat'e. Sperva ona soznavala tol'ko  odno:  kak  chudesno,  kogda  tebya  ne
sekut, dayut tebe  goryachij  sup  i  chemu-to  uchat.  Kto  byl  dejstvitel'no
oshelomlen - eto dyadya Pio.  Ego  legkomyslennyj  eksperiment  udalsya  svyshe
vsyakih ozhidanij. Malen'kaya dvenadcatiletnyaya devochka, molchalivaya  i  vsegda
mrachnovataya, zhadno nakinulas' na rabotu. On stavil ej  beskonechnye  zadachi
po akterskomu masterstvu i imitacii, pokazyval, kak peredavat'  nastroenie
pesni, vodil v teatr i zastavlyal vnikat' vo vse  tonkosti  ispolneniya.  No
bol'she vsego Kamila  potryasla  ego  kak  zhenshchina.  Dlinnorukij  golenastyj
podrostok prevratilsya  v  zhenshchinu  s  garmonichnym,  polnym  gracii  telom.
Golodnoe,  pochti  grotesknoe  lico  stalo  prekrasnym.  Vse  ee   sushchestvo
ispolnilos' myagkosti, tainstvennoj i neponyatnoj  mudrosti  -  i  vse  bylo
obrashcheno k nemu. Ona ne nahodila  v  nem  ni  edinogo  nedostatka  i  byla
predana emu vsej dushoj. Oni lyubili drug druga krepko, no bez  strasti.  On
uvazhal legkuyu ten' razdrazheniya, probegavshuyu po ee licu, kogda on  podhodil
slishkom blizko. No iz samogo etogo otrecheniya rozhdalsya  aromat  nezhnosti  -
tot prizrak strasti, blagodarya kotoromu v samyh neozhidannyh  soyuzah  celaya
zhizn', posvyashchennaya dokuchnomu dolgu, mozhet proletet', kak laskovyj son.
   Oni  mnogo  stranstvovali  v  poiskah  novyh  tavern,   ibo   pervejshee
dostoinstvo kafeshantannoj pevicy -  ee  novizna.  Oni  hodili  v  Meksiku,
zavernuv smenu odezhdy v vidavshuyu vidy shal'. Oni nochevali na beregu okeana,
ih poroli  knutom  v  Paname,  ih  vybrasyvalo  posle  korablekrusheniya  na
krohotnye tihookeanskie ostrova, zaleplennye ptich'im pometom. Oni breli po
dzhunglyam, kishevshim zmeyami i nasekomymi. V stradnuyu poru oni  zaprodavalis'
na uborku. Nichto na svete ne moglo ih sil'no udivit'.
   Zatem dlya  devochki  nachalsya  eshche  bolee  tyazhelyj  iskus,  po  surovosti
napominavshij  skoree  podgotovku  akrobata.  Ucheba  oslozhnyalas'  tem,  chto
voshozhdenie ee k uspehu bylo ochen' bystrym, i sushchestvovala opasnost',  chto
rukopleskaniya pozvolyat ej slishkom rano udovletvorit'sya svoim  masterstvom.
Bit' ee dyadya Pio nikogda ne bil, no pribegal k  sarkazmu,  chto  tozhe  bylo
dostatochno strashno.  Byvalo,  posle  spektaklya  Perikola  vhodila  v  svoyu
ubornuyu i zastavala dyadyu Pio, bespechno posvistyvavshego v  uglu.  Srazu  zhe
pochuvstvovav ego nastroenie, ona serdito krichala:
   - Nu, chto opyat'? Mater' bozh'ya, mater' bozh'ya, chto opyat'?
   - Nichego, malen'kaya zhemchuzhina. Nichegoshen'ki, moya  malen'kaya  Kamila  iz
kamil.
   - Tebe chto-to ne ponravilos'. Protivnyj  pridira  -  vot  ty  kto.  Nu,
govori, chto eshche? Vidish', ya slushayu.
   - Net, moya rybka. Voshititel'naya utrennyaya zvezda, po-moemu, ty  sdelala
vse, chto v tvoih silah.
   Namek na to, chto ee vozmozhnosti ogranicheny i kakie-to  vysoty  dlya  nee
nedostizhimy, kazhdyj raz privodil Kamilu  v  neistovstvo.  Ona  razrazhalas'
slezami:
   - Skol'ko by ya dala, chtob nikogda ne znat' tebya! Ty otravlyaesh' vsyu  moyu
zhizn'. Tebe prosto kazhetsya, chto ya igrala ploho. Tebe nravitsya delat'  vid,
budto ya igrala ploho. Raz tak, molchi.
   Dyadya Pio prodolzhal svistet'.
   - A ya i bez tebya znayu, chto vystupila slabo, i nezachem mne eto govorit'.
Vot tak. I uhodi. YA ne hochu tebya videt'. Rol' i tak  trudnaya,  ne  hvatalo
eshche, chtoby zdes' menya vstrechali v takom nastroenii.
   Dyadya Pio vdrug naklonyalsya k nej i sprashival s serditoj nastojchivost'yu:
   - Pochemu ty tak protaratorila rech' k uzniku?
   Perikola snova v slezy.
   - O bozhe, daj mne umeret' spokojno!  Segodnya  ty  velish'  mne  govorit'
bystro, zavtra - medlenno. Vse ravno cherez god ili dva ya sojdu  s  uma,  i
togda eto budet ne vazhno.
   V otvet svist.
   - K tomu zhe mne hlopali kak nikogda. Slyshish'? Kak nikogda! Vot! Bystro,
medlenno - im vse ravno. Oni plakali. YA  byla  bozhestvenna.  Vot  chto  mne
vazhno. I ni zvuka bol'she. Ni zvuka.
   Dyadya Pio ne izdaval ni zvuka.
   - Mozhesh' raschesat' mne volosy - no esli ty hot' slovo skazhesh', ya  broshu
scenu. I mozhesh' iskat' sebe druguyu devochku. Vot i vse,
   Vsled  za  tem  minut  desyat'  dyadya  Pio  tiho  raschesyval  ej  volosy,
pritvoryayas', budto ne zamechaet rydanij, sotryasayushchih  ee  izmuchennoe  telo.
Vdrug ona povorachivalas' i,  pojmav  ego  ruku,  prinimalas'  neistovo  ee
celovat'.
   - Dyadya Pio, neuzheli ya igrala tak  ploho?  Tebe  bylo  stydno  za  menya?
Neuzheli eto bylo tak merzko, chto ty ushel iz teatra?
   Posle dolgoj pauzy dyadya Pio rassuditel'no zamechal:
   - Scenu na korable ty provela horosho.
   - No ved' byvalo luchshe, dyadya Pio. Pomnish' tot vecher, kogda ty  vernulsya
iz Kusko?..
   - V finale ty tozhe byla neploha.
   - Pravda?
   - No, cvetok moj, zhemchuzhina moya, _chto sluchilos' s rech'yu k uzniku_?
   Tut,  zahlebyvayas'  ot  rydanij,  Perikola  ronyala  golovu   na   stol,
ustavlennyj pomadami. Tol'ko sovershenstvom mozhno  udovletvorit'sya,  tol'ko
sovershenstvom. A ono ostavalos' nedostizhimym.
   I togda, nachav vpolgolosa, dyadya Pio chasami razgovarival s nej, razbiraya
p'esu, uglublyayas' v mir nyuansov golosa, zhesta, tempa;  i  chasto  do  samoj
zari  oni  sideli  tam  i  deklamirovali  drug  drugu  velichavye   dialogi
Kal'derona.
   Komu hoteli ugodit' eti dvoe?  Ne  publike  Limy.  Ta  davno  uzhe  byla
udovletvorena. My prihodim iz mira, gde znali inye merila prekrasnogo;  my
smutno vspominaem krasoty, kotorymi ne ovladeli snova; i v tot zhe  mir  my
vozvrashchaemsya. Dyadya Pio i Kamila Perikola izvodili sebya, pytayas' ustanovit'
v Peru normy kakogo-to Nebesnogo Teatra, kuda ran'she nih  ushel  Kal'deron.
Publika, kotoroj prednaznachayutsya shedevry, obitaet ne na etoj zemle.
   Postepenno bezzavetnaya predannost' Kamily  svoemu  iskusstvu  oslabela.
Probuzhdavsheesya vremya ot vremeni prezrenie  k  remeslu  aktera  sdelalo  ee
neradivoj. Ob®yasnyalos' eto ukorenivshimsya v  ispanskoj  klassicheskoj  drame
ravnodushiem k zhenskim rolyam.  V  to  vremya  kak  dramaturgi,  sobiravshiesya
vokrug dvorov Anglii i Francii (a  nemnogo  pozzhe  i  Venecii),  obogashchali
zhenskie roli, postigaya ostroumie zhenshchin, ih obayanie,  strast'  i  isteriyu,
pisateli Ispanii  ne  svodili  glaz  s  geroya  -  dvoryanina,  razryvaemogo
protivorechivymi  trebovaniyami  chesti,  ili  greshnika,  v   poslednij   mig
pripadayushchego k krestu. Mnogo leg dyadya Pio vybivalsya  iz  sil,  pridumyvaya,
kak zainteresovat' Perikolu ee rolyami. Odin raz on prines ej izvestie, chto
v Peru priehala vnuchka Viko de Barery. Dyadya Pio davno  uzhe  privil  Kamile
svoe blagogovenie pered velikimi poetami, i ona nikogda ne  somnevalas'  v
tom, chto oni nemnogo vyshe korolej i ne  nizhe  svyatyh.  I  vot  s  ogromnym
volneniem oni vybrali odnu  iz  p'es  mastera,  chtoby  sygrat'  pered  ego
vnuchkoj. Oni repetirovali ee sto raz - to s velikoj radost'yu otkrytiya,  to
v unynii. V vecher predstavleniya, kogda Kamila podglyadyvala  iz-za  skladok
zanavesa, dyadya Pio pokazal  ej  malen'kuyu  nemoloduyu  zhenshchinu,  utomlennuyu
bednost'yu i zabotami o bol'shom semejstve; no Kamile  kazalos',  chto  pered
nej vsya krasota i dostoinstvo mira. Dozhidayas' repliki, predshestvovavshej ee
vyhodu, ona v blagogovejnom molchanii l'nula k dyade Pio, i ee serdce gromko
stuchalo. Mezhdu aktami ona horonilas' ot  vseh  v  pyl'nom  uglu  sklada  i
sidela s bluzhdayushchim vzglyadom. Posle spektaklya dyadya Pio privel vnuchku  Viko
de Barery v komnatu Kamily. Kamila stoyala u steny mezhdu  dvumya  afishami  i
plakala ot schast'ya i styda. Potom ona upala na  koleni  i  stala  celovat'
ruki nemolodoj zhenshchiny, a nemolodaya zhenshchina stala celovat' ee ruki; i poka
zriteli rashodilis' po domam i lozhilis' spat', gost'ya rasskazyvala  Kamile
malen'kie istorii, kotorye hranilis' v  sem'e,  -  o  rabote  Viko  i  ego
privychkah.
   Samymi schastlivymi dlya dyadi Pio byli  dni,  kogda  v  truppu  prinimali
novuyu aktrisu  -  ibo  poyavlenie  novogo  talanta  neizmenno  podstegivalo
Perikolu. Dyade Pio (on stoyal v konce zala, sognuvshis' popolam ot vesel'ya i
zloradstva) kazalos', chto telo Perikoly prevratilos' v alebastrovuyu lampu,
gde gorit sil'nyj svet. Bez  vsyakih  tryukov  i  affektacii  ona  puskalas'
zatmevat'  novoe  darovanie.  Esli  shla  komediya,  ona  byla   voploshchennoe
ostroumie, esli zhe (chto sluchalos' chashche) drama ob oskorblennoj aristokratke
i neutolimoj nenavisti - scena  bukval'no  dymilas'  ot  ee  strasti.  Ona
naelektrizovyvalas' do togo, chto stoilo ej prikosnut'sya k  ruke  partnera,
kak po zalu probegala otvetnaya drozh'. No takoe vdohnovenie poseshchalo ee vse
rezhe i rezhe. Po mere togo kak sovershenstvovalas' ee  tehnika,  iskrennost'
stanovilas' menee neobhodimoj. Dazhe kogda Kamila byla  rasseyanna,  publika
ne zamechala raznicy, i tol'ko dyadya Pio goreval.
   U Kamily bylo ochen' krasivoe lico, vernee, ono byvalo  krasivym,  kogda
ozhivlyalos'. V minuty pokoya vy s udivleniem zamechali, chto nos u nee dlinnyj
i tonkij, rot ustalyj i nemnogo detskij, glaza golodnye - slovom, dovol'no
ubogaya krest'yanskaya devushka,  vytashchennaya  iz  kafeshantana  i  ne  sumevshaya
privesti v soglasie trebovaniya  svoego  iskusstva  so  svoimi  appetitami,
svoimi mechtami i peregruzhennym rasporyadkom dnya. Lyubaya iz etih zabot  mogla
by zapolnit' celuyu  zhizn',  a  rasprya  mezhdu  nimi  bystro  dovela  by  do
idiotizma (ili nichtozhestva) naturu menee zhivuchuyu. My videli, chto, nesmotrya
na nedovol'stvo svoimi rolyami, Perikola horosho znala radost' igry i  vremya
ot vremeni grelas' u etogo plameni. No plamya  lyubvi  privlekalo  ee  chashche,
hotya schast'ya sulilo ne bol'she, poka sam YUpiter ne poslal ej podarka.
   Don Andree de Ribera,  vice-korol'  Peru,  byl  ogarkom  zamechatel'nogo
cheloveka, zagublennogo al'kovom, stolom, vel'mozhestvom  i  desyat'yu  godami
ssylki. YUnoshej on  soprovozhdal  posol'stva  v  Versal'  i  Rim,  dralsya  v
avstrijskih vojnah, posetil  Ierusalim.  Ostavshis'  vdovcom  posle  smerti
neob®yatnoj i bogatoj zheny, on byl bezdeten; on kollekcioniroval  ponemnogu
monety, vina, aktris, ordena i geograficheskie  karty.  Stol  nagradil  ego
podagroj; al'kov - naklonnost'yu k  sudorogam;  vel'mozhestvo  -  gordost'yu,
takoj ogromnoj i takoj rebyacheskoj, chto skazannogo emu on pochti ne slyshal i
neskonchaemye svoi monologi obrashchal k potolku;  ssylka  -  okeanami  skuki,
skuki neotvyaznoj, kak bol', s nej on prosypalsya, s nej provodil ves' den',
a noch'yu ona sidela u ego lozha i steregla ego son. Gody Kamily prohodili  v
tyazhelyh rabochih budnyah teatra, sdobrennyh toroplivymi romanami, kak  vdrug
etot olimpiec (ibo s ego licom i osankoj vporu bylo igrat' bogov i geroev)
perenes ee na samye voshititel'nye polunochnye  uzhiny  vo  dvorce.  Vopreki
vsem  tradiciyam  teatra  i  Gosudarstva  ona   obozhala   svoego   pozhilogo
poklonnika; ona dumala, chto schast'e ee budet  vechnym.  Don  Andree  nauchil
Kamilu ochen' mnogomu, a dlya ee  yasnogo  zhadnogo  uma  eto  bylo  odnim  iz
sladchajshih   ingredientov   lyubvi.   On   nauchil   ee   nemnozhko   boltat'
po-francuzski, soblyudat' chistotu  i  opryatnost',  pravil'no  obrashchat'sya  k
titulovannym osobam. Dyadya Pio pokazyval ej, kak vedut sebya vazhnye  damy  v
vazhnyh obstoyatel'stvah; don Andree pokazal ej, kak oni otdyhayut. Dyadya  Pio
i Kal'deroj byli ee nastavnikami v prekrasnom ispanskom yazyke; don  Andree
prepodal ej bojkij zhargon El Buen Retire [Buen Retiro - pridvornyj teatr v
zagorodnom dvorce ispanskih korolej].
   Dyadyu Pio eto priglashenie vo  dvorec  vstrevozhilo.  Ego  gorazdo  bol'she
ustroilo  by  ocherednoe  poshloe  priklyuchen'ice   na   sklade   teatral'nyh
dekoracij. Odnako uvidev, chto ee iskusstvo priobretaet novuyu ottochennost',
on byl vpolne udovletvoren. On sidel v zadnih ryadah i erzal ot  radosti  i
vesel'ya, nablyudaya, kak  Perikola  daet  pochuvstvovat'  zritelyam,  chto  ona
chastaya gost'ya v tom vozvyshennom mire, o kotorom pishut  dramaturgi.  U  nee
poyavilas'  novaya  manera  povorachivat'  v  pal'cah  bokal,  novaya   manera
proshchat'sya, novaya manera vhodit' v dver' - i vse eto govorilo samo za sebya.
A prochee dlya dyadi Pio ne imelo znacheniya. CHto mozhet  byt'  na  svete  milee
prekrasnoj  zhenshchiny,  otdayushchej  dolzhnoe  ispanskomu  shedevru?  Milee  igry
(sprashivaet on vas), nasyshchennoj nablyudeniyami, gde sami pauzy mezhdu slovami
pokazyvayut otnoshenie k zhizni i k tekstu, proiznosimomu prekrasnym golosom,
obramlennomu  nezauryadnoj  zhenskoj   krasotoj,   bezuprechnoj   osankoj   i
neotrazimym obayaniem. "My pochti  gotovy  pokazat'  Ispanii  eto  chudo",  -
murlykal on. Posle spektaklya on yavlyalsya i ee  ubornuyu  i  govoril:  "Ochen'
horosho!" No prezhde chem ujti, vsegda  uspeval  osvedomit'sya,  gde,  vo  imya
odinnadcati  tysyach  kel'nskih   dev   [soglasno   srednevekovoj   legende,
britanskaya princessa Ursula i 11000  devushek  byli  umershchvleny  gunnami  v
Kel'ne],   nauchilas'    ona    tak    zhemanno    proiznosit'    Excelencia
[prevoshoditel'stvo (isp.)].
   CHerez nekotoroe vremya vice-korol' sprosil Perikolu, ne razvlechet li ee,
esli on priglasit na ih polunochnye uzhiny neskol'ko  ne  slishkom  boltlivyh
gostej, i sprosil, ne hochet li ona poznakomit'sya s  arhiepiskopom.  Kamila
byla v vostorge. Arhiepiskop byl v vostorge. Nakanune ih pervoj vstrechi on
prislal aktrise izumrudnyj kulon velichinoj s igral'nuyu kargu.
   V Lime sushchestvovalo  nechto,  zavernutoe  v  yardy  lilovogo  atlasa,  iz
kotorogo vysovyvalos' bol'shoe otechnoe lico  i  dve  tolstye  perlamutrovye
ruki, - i eto byl arhiepiskop. Iz  skladok  zhira  vyglyadyvali  dva  chernyh
glaza, vyrazhavshih  smushchenie,  dobrotu  i  um.  V  etom  sale  byl  zatochen
lyubopytnyj i zhivoj duh; no, bessil'nyj otkazat'sya ot  gusya  ili  fazana  i
ezhednevnoj progressii vin, on sam sebe byl zlym tyuremshchikom. On lyubil  svoj
sobor, on lyubil svoi obyazannosti, on byl ochen' nabozhen. Inogda  on  vziral
na svoi telesa s gorest'yu; no tyagoty raskayaniya byli legche tyagot posta, i v
konce koncov on pristupal k obdumyvaniyu tajnyh prizyvov takogo-to  zharkogo
k takomu-to salatu. I daby nakazat' sebya, vel  zhizn',  primernuyu  vo  vseh
ostal'nyh otnosheniyah.
   On prochel vsyu antichnuyu literaturu i vsyu  zabyl,  krome  obshchego  aromata
ocharovaniya i utrachennyh illyuzij. On izuchal Otcov i  Sobory  i  vse  zabyl,
krome  smutnogo  vpechatleniya   ot   raznoglasij,   ne   imevshih   nikakogo
kasatel'stva k Peru. On prochel vse skabreznye shedevry Italii i  Francii  i
perechityval ih ezhegodno;  dazhe  muchayas'  kamnem  (schastlivo  rassosavshimsya
blagodarya upotrebleniyu vody istochnika Santa-Mariya de Kluksambukva), on  ne
nahodil luchshego utesheniya, chem pikantnye istorii Brantoma  i  bozhestvennogo
Aretino.
   On znal, chto pochti vse svyashchenniki v Peru -  lihoimcy.  Trebovalos'  vse
ego utonchennoe epikurejskoe vospitanie, chtoby vozderzhat'sya  ot  kakih-libo
mer protiv nih; emu prihodilos'  povtoryat'  sebe  izlyublennye  mysli:  chto
nespravedlivost' i neschast'e v mire - postoyanny, chto  teoriya  progressa  -
samoobman, chto bednye,  nikogda  ne  znavshie  schast'ya,  nechuvstvitel'ny  k
bedam. Kak vse bogatye, on ne sposoben byl poverit', chto bednye (vzglyanite
na ih doma, vzglyanite na ih odezhdu!) mogut po-nastoyashchemu stradat'. Kak vse
obrazovannye,  on  veril,  chto  lish'  kul'turnyj  chelovek  _soznaet_  svoe
neschast'e. Odnazhdy, kogda  ego  vnimanie  obratili  na  bezzakoniya  v  ego
eparhii, on chut' bylo ne prinyal mery.  On  uslyshal,  chto  svyashchenniki  Peru
vzyali za pravilo trebovat' dve mery muki za prilichnoe otpushchenie  grehov  i
pyat' mer - za nastoyashchee, dejstvennoe. On tryassya ot negodovaniya;  on  rychal
na sekretarya i, prikazav emu prinesti pis'mennye prinadlezhnosti,  ob®yavil,
chto sejchas prodiktuet gromovoe poslanie svoim pastyryam. No  v  chernil'nice
ne bylo chernil; ne bylo chernil i v sosednej komnate; chernil ne nashlos'  vo
vsem dvorce. Takoe sostoyanie domashnih  del  nastol'ko  rasstroilo  dobrogo
cheloveka, chto ot sovokupnosti negodovanij on sleg i vpred' staralsya berech'
sebya ot gneva.
   Privlechenie arhiepiskopa k  uzhinam  okazalos'  takoj  udachej,  chto  don
Andree nachal podumyvat' o novyh imenah. On vse bol'she vpadal v zavisimost'
ot dyadi Pio, no zhdal, kogda Perikola sama predlozhit prinyat' ego v  kruzhok.
A v dolzhnoe vremya dyadya Pio privel s  soboj  i  skital'ca  morej,  kapitana
Al'varado. Obychno vstrecha nachinalas'  za  neskol'ko  chasov  do  togo,  kak
prihodila  so  spektaklya  Perikola.   Ona   poyavlyalas'   okolo   chasu,   v
dragocennostyah, siyayushchaya i ochen' ustalaya. CHetvero muzhchin vstrechali ee,  kak
korolevu. S chas ona podderzhivala razgovor, a potom, vse bol'she  klonyas'  k
plechu dona Andresa, tol'ko sledila za besedoj, perebrasyvavshejsya ot odnogo
morshchinistogo nasmeshlivogo lica k drugomu. Oni ne umolkali vsyu noch', vtajne
tesha svoi serdca, vechno tomivshiesya po Ispanii, i povtoryaya sebe, chto  takie
besedy -  v  tradiciyah  vozvyshennogo  ispanskogo  duha.  Oni  tolkovali  o
prizrakah i yasnovidenii, o zemle, kakoj ona byla do poyavleniya cheloveka,  o
vozmozhnosti soudareniya planet i o tom, mozhno li uvidet' dushu,  kogda  ona,
podobno golubyu, vyporhnet iz tela v mig smerti, oni  obsuzhdali,  dolgo  li
budet idti po Peru vest'  o  vtorom  prishestvii  Hrista  v  Ierusalim.  Do
voshoda solnca besedovali oni o vojnah i korolyah, o  poetah  i  uchenyh,  o
dal'nih stranah. Kazhdyj izlival v razgovore svoj zapas mudryh  i  grustnyh
anekdotov, svoe suhoe sozhalenie  o  lyudskom  rode.  Potok  zolotogo  sveta
proryvalsya iz-za And i, udariv v ogromnoe okno, padal na grudy fruktov, na
zalituyu vinom parchovuyu skatert'  i  na  chistyj  zadumchivyj  lob  Perikoly,
kotoraya spala, prislonivshis' k plechu svoego pokrovitelya. Nastupalo  dolgoe
molchanie, nikto ne hotel podnimat'sya pervym, vzglyad muzhchin otdyhal na etoj
dikovinnoj prekrasnoj ptice, kotoraya zhila sredi nih. A vzglyad dyadi Pio  ne
otpuskal ee vsyu noch' - vzglyad  bystryh  chernyh  glaz,  polnyj  nezhnosti  i
trevogi, prikovannyj k velikomu sekretu i smyslu ego zhizni.
   Dyadya Pio nikogda ne perestaval nablyudat' za Kamiloj.  Obitatelej  etogo
mira on razdelyal na dva vida - teh, kto  lyubil,  i  teh,  kto  nikogda  ne
lyubil.  Poslednie  byli  kakoj-to  zhutkoj  aristokratiej,   ibo   lishennyh
sposobnosti lyubit' (a vernee, stradat' ot lyubvi) nel'zya nazvat' zhivymi, i,
uzh vo vsyakom sluchae, im ne dano snova zhit' posle smerti. |to mertvye dushi,
oni oglashayut mir svoim bessmyslennym smehom, plachem i boltovnej i ischezayut
kak dym, po-prezhnemu prel'stitel'nye i besplodnye. Svoyu  klassifikaciyu  on
osnovyval na sobstvennom opredelenii lyubvi, ne pohozhem ni na odno drugoe i
vobravshem vsyu gorech' i gordost' ego pestroj zhizni. On  smotrel  na  lyubov'
kak na zhestokuyu bolezn', kotoroj izbrannye  dolzhny  perebolet'  v  pozdnej
yunosti i zatem vosstat' - blednymi i iznurennymi,  no  gotovymi  k  rabote
zhizni.  Sushchestvuet  (dumal  on)  ogromnyj  perechen'  oshibok,  ot   kotoryh
milostivo izbavleny opravivshiesya ot etoj hvori. K sozhaleniyu, i na ih  dolyu
ostaetsya t'ma nedostatkov, no po krajnej mere (esli  vzyat'  lish'  odin  iz
mnozhestva primerov) oni nikogda ne primut druzheskogo raspolozheniya za ustav
zhizni, nikogda ne stanut smotret' na cheloveka - bud' to princ ili lakej  -
kak na neodushevlennyj predmet. Dyadya Pio ne perestaval nablyudat' za Kamiloj
- emu kazalos', chto ona tak i ne prinyala etogo posvyashcheniya.  Mnogo  mesyacev
posle znakomstva Kamily s vice-korolem on zhdal, zataiv dyhanie. On  zatail
dyhanie na gody.  Kamila  rodila  vice-korolyu  troih  detej,  no  ostalas'
prezhnej. On znal, chto pervym priznakom istinnogo ovladeniya mirom  budut  u
nee nekotorye novye grani masterstva. Est' v  p'esah  mesta,  kotorye  ona
odnazhdy smozhet peredat' prosto, legko, s zataennoj radost'yu -  potomu  chto
na nih otkliknetsya novaya, glubokaya mudrost' ee serdca; odnako  kak  raz  v
etih mestah ee ispolnenie stanovilos' vse  bolee  poverhnostnym,  esli  ne
skazat' robkim. Vskore on uvidel, chto don  Andres  ej  naskuchil;  i  snova
potyanulis' cheredoj vorovatye romany s akterami, matadorami, kupcami.
   Teatr nadoedal ej vse bol'she i bol'she, i novyj parazit poselilsya  v  ee
soznanii. Ej zahotelos' stat' damoj. Ee potyanulo na respektabel'nost', i o
svoej igre na scepe ona stala govorit', kak o razvlechenii. Ona  obzavelas'
duen'ej i neskol'kimi livrejnymi lakeyami i poseshchala cerkov' v te zhe  chasy,
chto i vysshij svet. Ona prisutstvovala na torzhestvah v  Universitete,  a  v
blagotvoritel'nyh delah sorevnovalas' s samymi shchedrymi zhertvovatelyami. Ona
dazhe nauchilas' gramote. Malejshuyu ten' otnosheniya k sebe kak  k  bogeme  ona
prinimala v shtyki. Svoej strast'yu k prilichiyam i posyagatel'stvami na  novye
i novye privilegii ona  chudovishchno  zatrudnyala  zhizn'  vice-korolyu.  Staryj
porok smenilsya novym, i ona stala gromoglasno dobrodetel'noj. Ona izobrela
kakih-to predkov  i  sfabrikovala  kakih-to  rodstvennikov.  Ona  dobilas'
neoficial'nogo uzakoneniya svoih detej. V obshchestve ona  vystupala  hrupkoj,
tomnoj Magdalinoj, kak pristalo by znatnoj dame, i  v  pokayannyh  shestviyah
nesla svechu ryadom s damami, u kotoryh na sovesti byla  razve  chto  vspyshka
gneva da ukradkoj raskrytyj Dekart. Da, ee grehom byla igra na  scene,  no
ved' vsem izvestno, chto est' dazhe svyatye iz akterov  -  svyatoj  Gelasij  i
svyatoj Genesij, svyataya Margarita Antiohijskaya i svyataya Pelagiya.
   Nedaleko ot Santa-Marii  de  Kluksambukva  raspolagalsya  velikosvetskij
kurort s mineral'nymi vodami.  Don  Andree  poezdil  po  Francii  i  reshil
postroit' svoe sobstvennoe malen'koe  Vishi;  tam  byla  pagoda,  neskol'ko
gostinyh, teatr, malen'kaya arena dlya boya bykov i francuzskij sad. Zdorov'e
u Kamily bylo otmennoe, no ona postroila tam villu i v  odinnadcat'  chasov
prihlebyvala  nenavistnuyu  vodu.  Markiza  de  Montemajor   ostavila   nam
blistatel'nuyu  kartinu  etogo  operetochnogo  raya  s  verhovnym  bozhestvom,
vystavlyayushchim napokaz svoe  boleznennoe  samolyubie  vo  vremya  progulok  po
alleyam sada i prinimayushchim znaki pochteniya ot teh,  komu  nakladno  zadevat'
vice-korolya. Don'ya  Mariya  risuet  portret  pravitelya,  velichestvennogo  i
utomlennogo, proigryvayushchego za noch' summy, na kotorye mozhno vozvesti novyj
|skurial [letnij dvorec ispanskoj korolevskoj sem'i]. I ryadom daet portret
ego syna, Kamilinogo malysha, dona Haime. U  semiletnego  dona  Haime  bylo
rahitichnoe tel'ce, i on unasledoval, po-vidimomu,  ne  tol'ko  materinskie
glaza i lob, no i otcovskuyu podverzhennost' sudorogam.  On  perenosil  svoe
stradanie  s  nemym  nedoumeniem  zhivotnogo  i,  kak  zhivotnoe,  ispytyval
smertel'nyj styd, kogda priznaki bolezni proyavlyalis' pri lyudyah. On byl tak
krasiv, chto trivial'nye vyrazheniya zhalosti smolkali v  ego  prisutstvii,  a
dolgie razmyshleniya o svoih trudnostyah  pridavali  ego  licu  porazitel'noe
terpelivoe dostoinstvo. Mat' odevala ego v granatovyj barhat, i on,  kogda
mog, sledoval za nej v neskol'kih shagah, stepenno storonyas'  dam,  kotorye
pytalis' vovlech' ego v razgovor. Kamila nikogda ne serdilas' na dona Haime
i nikogda ne davala voli nezhnym chuvstvam. V yasnyj den' mozhno bylo  videt',
kak oni molcha progulivayutsya po nasypnym terrasam - Kamila gadala, kogda zhe
nastupit blazhenstvo, kotoroe ona svyazyvala s polozheniem v obshchestve, a  don
Haime prosto radovalsya solncu i s  trevogoj  prikidyval  put'  nabegayushchego
oblaka. Kazalos', eti dve figury zabreli syuda iz  dal'nej  strany  ili  iz
staroj ballady - i ne nauchilis' eshche chuzhomu yazyku, eshche ne priobreli druzej.
   Kamile bylo okolo tridcati, kogda ona ostavila scenu, i pyat'  let  ushlo
na to, chtoby dobit'sya polozheniya v svete.  Ona  tuchnela,  no  golova  ee  s
kazhdym godom kak budto stanovilas' prekrasnee. U nee poyavilas'  strast'  k
pyshnym  naryadam,   i   poly   gostinyh   otrazhali   formennuyu   bashnyu   iz
dragocennostej, sharfov i per'ev. Lico ee bylo pokryto golubovatoj  pudroj,
na  kotoroj  ona  malevala  kapriznyj  alyj  ili  oranzhevyj   rot.   Pochti
boleznennaya  neobuzdannost'  ee  nrava  dopolnyalas'  narochito   pritornymi
manerami v obshchestve  vysokopostavlennyh  staruh.  Eshche  v  nachale  svetskoj
kar'ery ona nameknula dyade Pio, chto on  ne  dolzhen  poyavlyat'sya  s  nej  na
lyudyah; teper' ee razdrazhali dazhe ego nezametnye vizity. Razgovarivala  ona
s nim suho i uklonchivo. Ona izbegala ego  vzglyada  i  iskala  povodov  dlya
ssory. Vse zhe on otvazhivalsya raz v mesyac ispytyvat' ee terpenie,  a  kogda
vstrecha ne mogla sostoyat'sya,  podymalsya  naverh  i  provodil  vremya  s  ee
det'mi.
   Odnazhdy on poyavilsya na ee ville v holmah i cherez  sluzhanku  poprosil  o
svidanii. Emu bylo skazano, chto Kamila vstretitsya  s  nim  vo  francuzskom
sadu  pered  zakatom.  On  priehal  iz  Limy,  povinuyas'  sentimental'nomu
pobuzhdeniyu. Kak vse odinokie lyudi, on okruzhal druzhbu bozhestvennym oreolom:
emu predstavlyalos', chto lyudi, kotorye  smeyutsya,  stoya  drug  s  drugom  na
ulice, i obnimayutsya, proshchayas',  lyudi,  kotorye  vmeste  obedayut,  rastochaya
ulybki, - vy edva li mne poverite, - no emu predstavlyalos', budto ot  etoj
blizosti oni ispytyvayut ogromnoe  udovletvorenie.  Vot  i  emu  zahotelos'
snova, uvidet' Perikolu, uslyshat' ot nee "dyadya  Pio",  voskresit'  na  mig
teplo i vesel'e ih dolgogo brodyazhnichestva.
   Francuzskij sad byl na yuzhnoj okraine goroda, za nim vozvyshalis' Andy, a
s parapeta otkryvalsya vid na glubokuyu dolinu  i  holmy,  volna  za  volnoj
ubegavshie k Tihomu okeanu. Byl chas,  kogda  letuchie  myshi  reyut  nizko,  a
zver'ki besstrashno vozyatsya pod nogami. Odinokie prohozhie brodili po  sadu,
mechtatel'no sozercaya merknushchee  nebo,  ili,  prislonivshis'  k  balyustrade,
smotreli v dolinu, gadaya, v kakoj derevne zalayala sobaka. Byl  chas,  kogda
otec vozvrashchaetsya s polya i zaderzhivaetsya vo dvore poigrat' s sobakoj;  ona
prygaet na nego, a on zazhimaet ej past' ili brosaet ee na  spinu.  Devushki
vysmatrivayut pervuyu zvezdu, chtoby zagadat' zhelanie, a  mal'chishki  zhdut  ne
dozhdutsya uzhina. Dazhe samaya zanyataya mat' na mig zamiraet, opustiv ruki, i s
ulybkoj glyadit na svoe neugomonnoe semejstvo.
   Dyadya  Pio  stoyal  u  vyshcherblennoj  mramornoj  skamejki  i  smotrel   na
priblizhayushchuyusya Kamilu.
   - YA opozdala, - skazala ona. - Izvini. CHto tebe ot menya nuzhno?
   - Kamila... - nachal on.
   - Menya zovut don'ya Mikaela.
   - Ne hochu obidet' tebya, don'ya Mikaela, no posle togo, kak dvadcat'  let
mne razreshalos' zvat' tebya Kamiloj, ya polagal...
   - Ah, zovi kak hochesh'. Zovi kak hochesh'.
   - Kamila, obeshchaj menya vyslushat'. Obeshchaj, chto ne ubezhish' posle pervoj zhe
frazy.
   Ona perebila ego s neozhidannoj goryachnost'yu:
   - Dyadya Pio, poslushaj ty menya. Ty s uma soshel,  esli  nadeesh'sya  vernut'
menya v teatr. YA vspominayu o nem  s  uzhasom.  Pojmi  eto.  Teatr!  Podumat'
tol'ko, teatr! Podloe mesto, i kazhdyj den' v nagradu - oskorbleniya. Pojmi,
ty naprasno tratish' vremya.
   On myagko vozrazil:
   - YA ne stanu zvat' tebya, esli ty schastliva s etimi novymi druz'yami.
   - Ah, tebe ne nravyatsya moi novye druz'ya? - bystro otvetila ona. -  Kogo
ty predlozhish' mne vzamen?
   - Kamila, ya pomnyu tol'ko...
   - YA ne vynoshu nravouchenij. V sovetah ne  nuzhdayus'.  Sejchas  poholodaet,
mne nado idti domoj. Ne zabot'sya obo mne. Zabud' pro menya, i vse.
   - Ne serdis', dorogaya Kamila. Pozvol' pogovorit' s  toboj.  Nu  poterpi
menya eshche desyat' minut.
   On ne ponimal, pochemu ona plachet. On ne znal,  chto  skazat'.  On  nachal
naobum.
   - Ty ne zahodish' dazhe posmotret' spektakl', i vse eto zamechayut. Publika
tozhe ohladevaet k teatru. Staruyu Komediyu [komediej v ispanskoj dramaturgii
nazyvalas' lyubaya trehaktnaya p'esa  v  stihah]  igrayut  vsego  dva  raza  v
nedelyu; vse ostal'nye vechera - eti novye farsy v proze. Vse skuchno, naivno
i nepristojno. Oni uzhe razuchilis' govorit' po-ispanski. Pravil'no hodit' -
i to razuchilis'. V prazdnik Tela Gospodnya davali "Valtasarov pir", gde  ty
byla chudesna. Teper' eto bylo pozorishche.
   Nastupilo molchanie. Prekrasnaya verenica oblakov, slovno  ovech'e  stado,
tyanulas' s  morya  i  skol'zila  v  dolinah  mezhdu  holmami.  Vdrug  Kamila
dotronulas' do ego kolena, i lico u  nee  bylo  takoe,  kak  dvadcat'  let
nazad.
   - Prosti, chto ya byla gruba s toboj, dyadya Pio. Haime segodnya nezdorov. I
nichego nel'zya sdelat'. On lezhit,  takoj  blednyj  i  takoj...  udivlennyj.
Luchshe ob etom ne dumat'. Dyadya Pio, ot togo, chto ya vernus' na scenu, nichego
ne izmenitsya. Zriteli idut na farsy  v  proze.  My  byli  glupcami,  kogda
pytalis' spasti Staruyu Komediyu. Pust' lyudi chitayut starye p'esy  v  knigah,
esli im hochetsya. Bessmyslenno borot'sya s tolpoj.
   - CHudesnaya Kamila, ya byl nespravedliv k tebe, kogda ty igrala na scene.
Vo mne govorila kakaya-to glupaya gordost'. YA skupilsya na pohvaly, a  ty  ih
zasluzhivala. Prosti menya. Ty vsegda byla nastoyashchej velikoj aktrisoj.  Esli
ty pojmesh', chto ne ochen' schastliva sredi  etih  lyudej,  mozhet  byt',  tebe
zahochetsya v Madrid. Tebya tam zhdet triumfal'nyj priem. Ty vse eshche moloda  i
krasiva. Eshche budet vremya zvat'sya don'ej  Mikaeloj.  Skoro  my  sostarimsya.
Skoro my umrem.
   - Net, ne uvizhu ya Ispanii. Vsyudu  v  mire  odinakovo  -  v  Madride,  v
Lime...
   - O, esli by my mogli uehat' kuda-nibud' na ostrov, gde  lyudi  vodilis'
by s toboj radi tebya samoj. I lyubili by tebya.
   - Tebe pyat'desyat let, dyadya Pio, a ty vse mechtaesh' o takih ostrovah.
   On opustil golovu i probormotal:
   - Konechno, ya lyublyu tebya, Kamila... YA vsegda budu lyubit'... tak  sil'no,
chto ne peredat' slovami. To, chto ya  vstretil  tebya,  opravdyvaet  vsyu  moyu
zhizn'. Teper' ty znatnaya dama.  Ty  bogata.  YA  uzhe  nichem  ne  mogu  tebe
posluzhit'... No ya vsegda gotov.
   - Kakoj ty nelepyj, - skazala ona ulybayas'. - Ty govorish'  sejchas,  kak
mal'chik. Gody, kazhetsya, nichemu tebya ne nauchili, dyadya Pio. Ni  lyubvi  takoj
net na svete, ni ostrovov. Oni byvayut tol'ko v teatre.
   On byl pristyzhen, no ne pereubezhden.
   Nakonec ona podnyalas' i grustno skazala:
   - O chem my razgovarivaem? Holodaet. Mne nado dogmoj. Primiris'  s  tem,
chto est'. Ne lezhit u menya serdce k teatru. - Nastupilo  molchanie.  -  A  k
ostal'nomu?.. Oh, ya sama ne ponimayu.  Ne  ot  nas  eto  zavisit.  CHem  mne
suzhdeno stat', tem ya i budu. I ty ne pytajsya ponyat'.  Ne  dumaj  obo  mne,
dyadya Pio. Prosti menya, i vse. Postarajsya prostit'.
   S minutu ona stoyala nepodvizhno, otyskivaya dlya nego slova,  kotorye  shli
by iz glubiny serdca. Pervoe oblako dostiglo terrasy;  stemnelo;  gulyayushchie
pokidali sad. Ona dumala o done Haime, o done Andreev  i  o  nem.  Ona  ne
mogla najti slov. Vdrug ona nagnulas', pocelovala ego pal'cy i bystro ushla
proch'. A on eshche dolgo sidel v sgushchavshihsya  oblakah,  drozha  ot  schast'ya  i
pytayas' proniknut' v smysl vsego etogo.


   Vnezapno po Lime razneslas'  novost'.  Don'ya  Mikaela  Vil'egas,  dama,
kotoraya byla Kamiloj Perikoloj, bol'na ospoj. Ospoj zabolelo eshche neskol'ko
sot chelovek, no vseobshchee vnimanie i zloradstvo sosredotochilos' na aktrise.
Bezumnaya  nadezhda  vskolyhnula  gorod  -  chto  krasota,   pozvolivshaya   ej
prenebrech' klassom, iz  kotorogo  ona  vyshla,  budet  isporchena.  Iz  doma
bol'noj prosochilos' izvestie, chto Kamila stala do smeshnogo  nevzrachnoj,  i
zavistniki likovali. Edva opravivshis', ona  prikazala  perevezti  sebya  iz
goroda na villu v holmah; ona rasporyadilas' prodat' svoj izyashchnyj malen'kij
dvorec, vernula dragocennosti daritelyam i prodala  svoi  krasivye  plat'ya.
Vice-korol', arhiepiskop i neskol'ko pridvornyh - ee iskrennie  pochitateli
- vse eshche bombardirovali ee dom  zapiskami  i  podarkami;  pis'ma  ona  ne
chitala, a podarki vozvrashchala bez ob®yasneniya. S nachala bolezni videt' ee ne
dozvolyalos' nikomu, krome sidelki i sluzhanok. V otvet na svoi  nastojchivye
popytki don Andree poluchil ot nee krupnuyu summu deneg i pis'mo, soderzhashchee
vse vozmozhnye ottenki gordosti i ozhestocheniya.
   Kak vse krasivye zhenshchiny,  privykshie  postoyanno  prinimat'  dan'  svoej
krasote, ona polagala bez vsyakogo  cinizma,  chto  na  krasote  i  derzhitsya
raspolozhenie k nej lyubogo cheloveka; teper' zhe vsyakoe vnimanie k nej  budet
porozhdeno snishoditel'noj  zhalost'yu  i  okrasheno  udovol'stviem  ot  stol'
polnoj metamorfozy. Mysl', chto, lishivshis' krasoty, ej  ne  sleduet  iskat'
nich'ej simpatii, proistekala iz togo, chto ona ne  predstavlyala  sebe  inoj
lyubvi, krome lyubvi-strasti. A takaya lyubov',  hotya  ona  rashoduet  sebya  v
velikodushii i zabote, rozhdaet mechty i vysochajshuyu poeziyu, ostaetsya odnim iz
samyh yarkih proyavlenij svoekorystiya. Poka  ona  ne  projdet  cherez  dolgoe
rabstvo, cherez nenavist' k  sebe  samoj,  cherez  osmeyanie,  cherez  velikie
somneniya, ona no smozhet zanyat' mesto sredi  beskorystnyh  chuvstv.  Mnogie,
prozhivshie v nej vsyu zhizn', sposobny rasskazat' nam  men'she,  chem  mal'chik,
poteryavshij vchera  sobaku.  Druz'ya  ne  prekrashchali  popytok  vernut'  ee  v
obshchestvo,  a  ona  ozhestochalas'  vse  bol'she  i  bol'she  i  slala   gorodu
oskorbitel'nye pis'ma. Odno vremya pogovarivali, chto ona nashla pribezhishche  v
religii.  No  novye  sluhi,  chto  i  pomest'e  caryat  yarost'  i  otchayanie,
protivorechili prezhnim. Tem, kto zhil ryadom s nej, nevynosimo bylo videt' ee
otchayanie. Ona byla ubezhdena, chto zhizn' ee konchena - i ee, i detej. V svoej
istericheskoj gordyne ona vernula bol'she, chem poluchila,  i  prizrak  nishchety
eshche bol'she omrachal ee pechal'noe i pustynnoe budushchee. Ej ostavalos' vlachit'
svoi dni v  revnivom  odinochestve,  v  malen'kom  pomest'e,  prihodyashchem  v
upadok. Ona chasami razmyshlyala o radosti svoih vragov, i slyshno  bylo,  kak
ona shagaet po komnate, vremya ot vremeni stranno vskrikivaya.
   Dyadya Pio ne  pozvolyal  sebe  otchaivat'sya.  Prinimaya  uchastie  v  detyah,
pomogaya upravlyat' imeniem, nenavyazchivo  ssuzhaya  ee  den'gami,  on  dobilsya
dostupa v dom i dazhe k  spryatavshejsya  pod  vual'yu  hozyajke.  No  i  teper'
Kamila, ubezhdennaya, po svoej gordosti, chto on  ee  _zhaleet_,  osypala  ego
nasmeshkami, zhalila obidnymi slovami, sryvaya na nem zlo. A  on  eshche  bol'she
lyubil ee, ponimaya  luchshe,  chem  ona  sama,  vse  stadii  vyzdorovleniya  ee
unizhennogo duha. No proizoshel sluchaj, kotoryj lishil dyadyu  Pio  doli  v  ee
uspehah. On raspahnul dver'.
   Ona dumala, chto zaperla ee. Na odin lish' chas prosnulas' v nej nadezhda -
nel'zya li sdelat' pastu iz mela i krema i nalozhit' na lico. Ona, tak chasto
nasmehavshayasya nad napudrennymi pridvornymi babushkami, vdrug sprosila sebya,
neuzheli teatr ne nauchil ee nichemu takomu, chto prigodilos'  by  ej  sejchas.
Ona dumala, chto zaperla dver', i s  b'yushchimsya  serdcem  toroplivo  namazala
lico; kogda ona glyanula v zerkalo na nesuraznuyu beluyu masku i ubedilas'  v
tshchetnosti  svoej  popytki,  ona  uvidela  otrazhenie  dyadi  Pio,  izumlenno
zastyvshego v dveryah. Ona s krikom vskochila s kresla i zakryla lico rukami.
   - Uhodi. Uhodi iz moego doma navsegda, - zakrichala  ona.  -  I  nikogda
bol'she  ne  pokazyvajsya.  -  Ot  styda  ona  gnala  ego  s  nenavist'yu   i
proklyat'yami, ona bezhala za nim po koridoru i shvyryala  v  nego  s  lestnicy
veshchi. Ona prikazala svoemu arendatoru ne puskat' dyadyu Pio na ee  zemlyu.  A
on eshche celuyu nedelyu pytalsya uvidat' ee. Nakonec on vozvratilsya v Limu;  on
ubival vremya, kak umel, no  tomilsya  bez  nee,  slovno  vosemnadcatiletnij
mal'chik. Nakonec on pridumal voennuyu hitrost' i vernulsya  v  holmy,  chtoby
osushchestvit' ee.
   Odnazhdy pered  rassvetom  on  leg  na  zemlyu  pod  ee  oknom.  On  stal
izobrazhat' v temnote plach - naskol'ko umel, -  plach  moloden'koj  devushki.
|tim on zanimalsya ne men'she chetverti chasa. Ego golos ni razu  ne  prevysil
toj gromkosti, kakuyu ital'yanskie muzykanty  oboznachili  by  slovom  piano,
zato on chasto delal  pereryvy,  rasschityvaya,  chto,  esli  ona  spit,  zvuk
dlitel'nyj vkradetsya v ee soznanie tak zhe verno, kak zvuk sil'nyj.  Vozduh
byl prohladen i  svezh.  Pervaya  blednaya  polosa  sapfira  oboznachilas'  za
vershinami, a na vostoke utrennyaya  zvezda  s  kazhdoj  minutoj  mercala  vse
nezhnee i rasseyannej. Glubokaya tishina ob®yala  vse  stroeniya,  tol'ko  trava
vzdyhala izredka ot nabegavshego  veterka.  Vdrug  v  ee  komnate  zazhglas'
lampa,  a  cherez  mgnovenie  otkinulas'  stavnya  i  lico  v  vuali  daleko
vysunulos' iz okna.
   - Kto zdes'? - raznessya prekrasnyj golos.
   Dyadya Pio molchal.
   Tonom, rezkim ot neterpeniya, Kamila sprosila eshche raz:
   - Kto zdes'? Kto zdes' plachet?
   - Don'ya Mikaela, gospozha moya, umolyayu, sojdite ko mne.
   - Kto ty i chego tebe nado?
   - YA bednaya devushka. YA |strella. Umolyayu vas, sojdite i pomogite mne.  Ne
zovite vashu sluzhanku. YA umolyayu vas, don'ya Mikaela, sojdite sami.
   Kamila pomolchala sekundu, potom otryvisto skazala  "horosho"  i  zakryla
stavnyu. Vskore ona poyavilas' iz-za ugla doma. Na  nej  byl  plotnyj  plashch,
kotoryj volochilsya po rose. Ona stala poodal' i skazala:
   - Podojdi syuda, gde ya stoyu. Kto ty?
   Dyadya Pio povinovalsya.
   - Kamila, eto ya - dyadya Pio. Prosti  menya,  no  ya  dolzhen  pogovorit'  s
toboj.
   - Prechistaya deva, kogda zhe ya izbavlyus'  ot  etogo  strashnogo  cheloveka?
Pojmi: ya nikogo ne hochu videt'. YA ni s kem na svete ne hochu govorit'.  Moya
zhizn' konchena. Vse koncheno.
   - Kamila, radi mnogih let, kotorye my prozhili vmeste, ya  molyu  tebya  ob
odnoj milosti. YA ujdu i nikogda bol'she ne potrevozhu tebya.
   - Nikakih, nikakih milostej. Podi proch'.
   - Obeshchayu, chto nikogda bol'she ne potrevozhu tebya, esli ty vyslushaesh' menya
v poslednij raz.
   Ona bystro dvinulas' k zadnej dveri, i  emu  prishlos'  bezhat'  za  nej,
chtoby ona navernyaka ego uslyshala. Ona ostanovilas'.
   - Nu, chego  tebe  nado?  Skoree.  Holodno.  Mne  nezdorovitsya.  YA  hochu
vernut'sya k sebe.
   - Kamila, pozvol' mne vzyat' na god dona Haime, chtoby on zhil so  mnoj  v
Lime. Pozvol' mne byt' ego uchitelem. Daj nauchit' ego  kastil'skomu.  Zdes'
on sredi slug, zabroshen. On nichemu ne uchitsya.
   - Net.
   - Kamila, chto iz nego  vyjdet?  U  nego  svetlaya  golova,  i  on  hochet
uchit'sya.
   - On bolen. On slabyj. Tvoj  dom  -  hlev.  On  mozhet  zhit'  tol'ko  na
vozduhe.
   - No za poslednie mesyacy on ochen' okrep. Obeshchayu tebe, ya vychishchu  dom.  YA
poproshu mat' Mariyu del' Pilar dat' mne ekonomku. U tebya on celymi dnyami na
konyushne. YA nauchu ego vsemu,  chto  dolzhen  znat'  dvoryanin,  -  fehtovaniyu,
latyni, muzyke. My prochtem vsluh...
   - Nel'zya otnimat' rebenka u materi. |to nevozmozhno. Ty ne v svoem ume -
chto ty pridumal? Zabud' obo mne i obo vsem, chto vokrug menya.  Menya  bol'she
net. YA i moi deti budem zhit', kak mozhem. Bol'she menya ne trevozh'. YA ne hochu
videt' lyudej.
   I tut dyadya Pio pochuvstvoval neobhodimost' pribegnut' k surovoj mere.
   - Togda zaplati mne vse, chto dolzhna mne.
   Kamila zastyla v rasteryannosti. Sebe ona  skazala:  "ZHizn'  uzhasna,  ee
nel'zya vynesti. Kogda ya smogu umeret'?" CHerez mgnovenie ona  otvetila  emu
hriplym golosom:
   - U menya sovsem malo deneg. YA zaplachu, skol'ko mogu. Zaplachu sejchas zhe.
U menya eshche  est'  neskol'ko  dragocennostej.  I  nam  uzhe  ne  nado  budet
vstrechat'sya. - Ona ustydilas' svoej  bednosti.  Ona  otoshla  na  neskol'ko
shagov, potom obernulas' i skazala: - Teper' ya vizhu,  chto  ty  bezzhalostnyj
chelovek. No eto pravil'no - ya zaplachu tebe vse, chto dolzhna tebe.
   - Net, Kamila, ya skazal tak, tol'ko chtoby prinudit' tebya k soglasiyu.  YA
ne voz'mu u tebya deneg. No otpusti so mnoj dona Haime, na odin god. YA budu
lyubit' ego i okruzhu ego zabotoj. Tebe ya prines kakoj-nibud'  vred?  YA  byl
tebe plohim uchitelem?
   - |to zhestoko  -  vse  vremya  trebovat'  blagodarnosti,  blagodarnosti,
blagodarnosti. YA byla blagodarna - byla! No teper' ya ne ta zhenshchina, i  mne
ne za chto byt' blagodarnoj.
   Nastupilo molchanie.  Ee  glaza  byli  ustremleny  na  zvezdu,  kotoraya,
kazalos', vela za soboj ves' nebesnyj horovod. Velikaya tyazhest'  davila  ej
na serdce - tyazhest' mira, lishennogo smysla. Nakonec ona skazala:
   - Esli Haime zahochet s toboj ujti, horosho. Utrom ya pogovoryu s nim. Esli
on zahochet s toboj ujti, ty najdesh' ego v harchevne okolo poludnya. Pokojnoj
nochi. S bogom.
   - S bogom.
   Ona voshla v dom. Na drugoj den' v harchevne poyavilsya ser'eznyj malen'kij
mal'chik. Ego krasivyj kostyum teper' byl porvan i zapachkan, i on nes uzelok
so smenoj odezhdy. Mat' dala emu  zolotuyu  monetu  na  rashody  i  kameshek,
svetyashchijsya v temnote,  chtoby  smotret'  na  nego  v  bessonnye  nochi.  Oni
tronulis' v put' na povozke, no skoro dyadya  Pio  zametil,  chto  ot  tryaski
mal'chiku stalo hudo. On pones ego na pleche. Kogda oni  podhodili  k  mostu
korolya Lyudovika Svyatogo, Haime pytalsya skryt' svoj styd -  on  chuvstvoval,
chto priblizhaetsya odna  iz  teh  minut,  kotorye  otdelyayut  ego  ot  lyudej.
Osobenno stydno bylo emu potomu, chto minutu nazad dyadya Pio  nagnal  svoego
druga, morskogo kapitana. A uzhe u samogo  mosta  on  zagovoril  s  pozhiloj
damoj, kotoruyu soprovozhdala devochka.  Dyadya  Pio  skazal,  chto,  kogda  oni
perejdut  cherez  most,  oni  syadut  i  otdohnut,  no  eto  okazalos'   bez
nadobnosti.





   Na meste starogo mosta postroili novyj iz kamnya, no neschast'e  ne  bylo
zabyto. Ono voshlo v pogovorku. "Mozhet byt', uvidimsya v  sredu,  -  govorit
zhitel' Limy, - esli most ne obvalitsya". "Moj dvoyurodnyj brat zhivet u mosta
Lyudovika Svyatogo", - govorit drugoj, i na licah  vokrug  ulybki,  ibo  eto
oznachaet  eshche:  pod  damoklovym  mechom.  Est'  i  stihi  o  katastrofe   -
klassicheskie, ih mozhno najti v lyuboj peruanskoj  antologii,  no  podlinnym
literaturnym pamyatnikom ostaetsya tol'ko kniga brata YUnipera.
   Na sto ladov mozhno tolkovat' odno i to zhe sobytie. Brat YUniper  nikogda
by ne prishel k svoemu metodu, esli by ne druzhba ego s odnim  magistrom  iz
Universiteta sv.Martina. ZHena etogo uchenogo v odno prekrasnoe utro sbezhala
s soldatom v Ispaniyu i ostavila na ego popechenie dvuh  docherej  v  lyul'ke.
Dusha ego polna byla toj gorechi, kotoroj nedostavalo bratu  YUniperu,  i  on
ispytyval dazhe radost'  ot  soznaniya,  chto  vse  v  mire  nepravil'no.  On
nasheptyval franciskancu mysli i anekdoty,  razoblachavshie  predstavleniya  o
rukovodimom mire. Byvalo, v glazah  monaha  na  mig  poyavlyalos'  vyrazhenie
gorya, chut' li ne beznadezhnosti, no zatem on nachinal  terpelivo  ob®yasnyat',
pochemu podobnye istorii ne soderzhat  nikakih  zatrudnenij  dlya  veruyushchego.
"ZHila kogda-to koroleva Neapolya i Sicilii, - rasskazyval uchenyj, - i vdrug
obnaruzhila u sebya na  boku  vospalennuyu  opuhol'.  V  velikom  ispuge  ona
prikazala svoim poddannym pristupit' k  molitvam  i  povelela,  chtoby  vsyu
odezhdu v Neapole i Sicilii rasshili krestami. Narod lyubil ee, i vse molitvy
i vyshivaniya byli iskrennimi,  no  bezrezul'tatnymi.  Teper'  ona  pokoitsya
sredi velikolepiya Monreale  [benediktinskij  monastyr'  v  Sicilii],  i  v
neskol'kih dyujmah nad ee serdcem mozhno prochest' slova: "_Ne uboyus' zla_".
   Naslushavshis' takih nasmeshek  nad  religiej,  brat  YUniper  i  prishel  k
ubezhdeniyu, chto probil chas na zemle dokazat' - s ciframi v rukah dokazat' -
tu veru, kotoraya tak yarko i volnuyushche zhila v nem. Kogda  poval'naya  bolezn'
napala na miluyu ego serdcu derevnyu Puerto i unesla mnozhestvo krest'yan,  on
tajkom  sostavil  tablicu  harakteristik  pyatnadcati  zhertv  i  pyatnadcati
vyzhivshih - statistiku ih cennosti sub specie aeternitatis [s tochki  zreniya
vechnosti (lat.)].  Kazhdaya  dusha  ocenivalas'  po  desyatiball'noj  shkale  v
otnoshenii svoej dobroty, svoego religioznogo rveniya i svoego znacheniya  dlya
semejnoj yachejki. Vot otryvok etoj derznovennoj tablicy:

   ............. Dobrota Blagochestie Poleznost'
   Al'fonso G. .... 4 ....... 4 ....... 10
   Nina ........... 2 ....... 5 ....... 10
   Manuel' B. .... 10 ...... 10 ........ 0
   Al'fonso V. ... -8 ..... -10 ....... 10
   Vera N. ........ 0 ...... 10 ....... 10

   Zadacha okazalas' trudnee, chem  on  predpolagal.  Pochti  kazhdaya  dusha  v
stesnennoj pogranichnoj obshchine okazalas' ekonomicheski nezamenimoj, i tretij
stolbec prakticheski nichego ne daval. Issledovatel' byl vynuzhden pribegnut'
k otricatel'nym chislam, stolknuvshis' s harakterom Al'fonso V., kotoryj  ne
byl, kak Vera N., prosto plohim - on propagandiroval plohoe  i  ne  tol'ko
izbegal cerkvi, no i drugih nauchal ee izbegat'. Vera N. dejstvitel'no byla
plohoj, no ona byla primernoj prihozhankoj i oporoj  perepolnennoj  hizhiny.
Iz etih neuteshitel'nyh dannyh brat YUniper  vyvel  pokazatel'  dlya  kazhdogo
krest'yanina.  On  podschital  summu  dlya  zhertv,  sravnil  s   summoj   dlya
vyzhivshih... i nashel, chto pokojnye v pyat' raz bol'she zasluzhivali  spaseniya.
Vse vyglyadelo tak, kak budto mor byl napravlen imenno protiv samyh  cennyh
lyudej v derevne Puerto. V etot den' brat YUniper brodil  po  beregu  Tihogo
okeana. On porval svoi vykladki i  brosil  v  volny;  on  chas  smotrel  na
gromadnye zhemchuzhnye oblaka, vechno  visevshie  nad  etim  morem,  i  zrelishche
krasoty rodilo v nem smirenie, kotorogo on ne otdal na  ispytanie  razumu.
Vera rashoditsya s faktami bol'she, chem prinyato dumat'.
   U magistra iz sv.Martina byla eshche odna istoriya (pa etot  raz  ne  takaya
kramol'naya),  kotoraya,  vozmozhno,  i  natolknula  brata  YUnipera  na  ideyu
issledovat' katastrofu na mostu  Lyudovika  Svyatogo.  |tot  magistr,  gulyaya
odnazhdy po soboru Limy, ostanovilsya prochest' epitafiyu kakoj-to  dame.  Vse
bol'she vypyachivaya nizhnyuyu gubu, on chital, chto dvadcat' let ona byla dushoyu  i
radost'yu svoego doma,  chto  ona  vyzyvala  voshishchenie  svoih  druzej,  chto
vsyakij, kto vstrechalsya s nej, uhodil izumlennyj ee dobrotoj i prelest'yu  i
chto ona lezhit zdes', ozhidaya vozvrashcheniya svoego Gospoda. A v  etot  den'  u
magistra i tak uzhe nakopilos' dostatochno  prichin  dlya  dosady,  i,  podnyav
glaza ot nadpisi, on s yarost'yu voskliknul: "Kakoj styd! Kakoe  navazhdenie!
Kazhdyj znaet, chto my tol'ko tem i zanimaemsya na zemle, chto potakaem  svoim
prihotyam. Zachem uvekovechivat' etot mif o samootrechenii? Zachem pitat'  ego,
etot sluh o beskorystii?"
   I, skazav tak, on reshil razoblachit'  proiski  kamnerezov.  Dama  umerla
vsego dvenadcat' let nazad. On nashel ee slug, ee detej, ee druzej. I  kuda
by on ni yavilsya - povsyudu, kak zapah  duhov,  pamyat'  o  ee  milyh  chertah
perezhila ee, i gde by ni zagovorili o nej -  vsyudu  on  videl  sokrushennuyu
ulybku i slyshal setovaniya, chto slovami ne  opisat'  ee  serdechnosti.  Dazhe
pylkaya yunost' ee vnukov, nikogda ne videvshih ee, smushchalas',  uslyshav,  chto
byvaet na svete takaya dobrota. I magistr stoyal v izumlenii; ne srazu  smog
on probormotat': "I vse zhe to, chto ya skazal, - pravda.  |ta  zhenshchina  byla
isklyucheniem, mozhet byt'. No isklyucheniem".
   Sostavlyaya svoyu knigu o pogibshih, brat  YUniper,  kazalos',  byl  oderzhim
strahom, chto, opustiv mel'chajshuyu  podrobnost',  on  poteryaet  kakuyu-nibud'
putevodnuyu nit'. CHem dol'she on rabotal, tem ostree chuvstvoval, chto plutaet
sredi mnogoznachitel'nyh neyasnyh primet. Podrobnosti vechno morochili  ego  -
kazalos', oni napolnyatsya smyslom, stoit tol'ko ih pravil'no raspolozhit'. I
franciskanec zapisyval vse, nadeyas', po-vidimomu, chto, esli on (ili  bolee
svetlaya golova) perechtet knigu  dvadcat'  raz,  beschislennye  fakty  vdrug
pridut v dvizhenie, vstanut na mesta i vydadut svoyu tajnu. Kuharka  markizy
de Montemajor rasskazala emu, chto ee gospozha pitalas' pochti  isklyuchitel'no
risom, ryboj i nebol'shim kolichestvom fruktov, i  brat  YUniper  zapisal  ee
slova v  nadezhde,  chto  kogda-nibud'  eto  prol'et  svet  na  ee  dushevnye
kachestva. Don Rubio povedal, chto  ona  bez  priglasheniya  yavlyalas'  na  ego
priemy, chtoby vorovat' lozhki. Povituha s okrainy soobshchila, chto don'ya Mariya
prihodila k nej s bezobraznymi voprosami i prishlos' prognat' ee ot dverej,
kak poproshajku. Gorodskoj knigotorgovec zayavil, chto ona byla v chisle  treh
samyh obrazovannyh zhitelej Limy. ZHena ee arendatora skazala, chto ona  byla
rasseyannoj osoboj, no voploshcheniem dobroty.  Iskusstvo  biografii  slozhnee,
chem polagayut obychno.
   Brat YUniper obnaruzhil, chto men'she vsego udaetsya uznat' u teh, kto vsego
tesnee byl svyazan s predmetami ego issledovaniya.  Mat'  Mariya  del'  Pilar
dolgo besedovala s nim o Penite, no ne skazala o tom, kakie  vozlagala  na
nee nadezhdy. K Perikole  trudno  bylo  podstupit'sya,  no  potom  ona  dazhe
polyubila franciskanca. V ee izobrazhenii dyadya Pio reshitel'no  otlichalsya  ot
toj  nepriglyadnoj  figury,  kotoraya  vyrisovyvalas'  iz  massy   ostal'nyh
svidetel'stv. O syne ona upominala redko i kazhdyj raz - preodolevaya  bol'.
Ih beseda oborvalas' vnezapno. Kapitan Al'varado rasskazal,  kak  mog,  ob
|stebane i dyade Pio. V etoj zhizni  kto  bol'she  znaet,  men'she  doveryaetsya
slovam.
   YA izbavlyu vas ot obobshchenij brata YUnipera. Oni i  tak  nam  znakomy.  On
uvidel, kazalos' emu, v odnoj katastrofe zlyh  -  nakazannymi  gibel'yu,  i
dobryh - rano prizvannymi na nebo. On  uvidel,  kazalos'  emu,  gordynyu  i
bogatstvo  poverzhennymi  v  kachestve  naglyadnogo  uroka  svetu  i  uvidel,
kazalos' emu, smirenie uvenchannym i voznagrazhdennym v nazidanie gorodu. No
brat YUniper ne byl udovletvoren svoimi ob®yasneniyami. Ved' vpolne vozmozhno,
chto markiza de Montemajor  ne  byla  chudovishchem  skuposti,  a  dyadya  Pio  -
raspushchennosti.
   Zakonchennaya kniga popalas' na glaza sud'yam i  vnezapno  byla  ob®yavlena
ereticheskoj. Ee prikazali szhech' na ploshchadi vmeste s avtorom.  Brat  YUniper
pokorilsya  resheniyu,  chto  d'yavol   vospol'zovalsya   im,   chtoby   provesti
blistatel'nuyu kampaniyu v Peru. Poslednyuyu noch' on sidel v temnice i pytalsya
otyskat' v svoej zhizni tu zakonomernost', kotoraya uskol'znula  ot  nego  v
pyati drugih zhiznyah. On ne chuvstvoval vozmushcheniya. On rad byl  otdat'  zhizn'
za chistotu  cerkvi;  no  on  zhazhdal  uslyshat'  hot'  odin  golos,  kotoryj
zasvidetel'stvoval by, chto on po krajnej mere stremilsya ukrepit' veru;  on
dumal, chto ni odin chelovek na svete ne verit emu. Odnako na  drugoe  utro,
pri solnechnom svete, v tolpe bylo mnogo lyudej, verivshih  emu,  potomu  chto
ego ochen' lyubili.
   Byla tam malen'kaya delegaciya iz derevni  Puerto,  i  Nina  (Dobrota  2,
Blagochestie 5, Poleznost' 10) i drugie stoyali  s  vytyanutymi  ozadachennymi
licami, glyadya, kak ih malen'kogo monaha predayut ognyu edinomysliya.  I  dazhe
togda, dazhe togda upryamyj golos v ego dushe tverdil, chto svyatoj Francisk ne
osudit ego bespovorotno, i (ne smeya vozzvat' k Vysshemu,  ibo,  kak  vidno,
slishkom legko oshibalsya v takih voprosah) on dvazhdy vozzval k  sv.Francisku
i, vveriv sebya plameni, ulybnulsya i umer.


   Den' zaupokojnoj sluzhby byl yasnym i  teplym.  V  blagogovejnom  strahe,
shiroko raskryv chernye glaza, zhiteli Limy stekalis' po ulicam v svoj  sobor
i stoyali, glyadya na vozvyshenie iz chernogo barhata i  serebra.  Arhiepiskop,
vtisnutyj v velikolepnoe,  pochti  derevyannoe  oblachenie,  potel  na  svoem
prestole,  vremya  ot  vremeni  prislushivayas'  uhom  znatoka   k   krasotam
Vittorieva kontrapunkta. Hor  zanovo  vyuchil  stranicy,  kotorye  sochinil,
proshchayas'  s  muzykoj,  Tomas  Lune  dlya  svoej  pokrovitel'nicy  i  druga,
imperatricy Avstrijskoj, i vsya eta pechal' i sladost', ves' etot  ispanskij
realizm, prosachivayushchijsya skvoz' ital'yanskuyu maneru, rosli i  zatihali  nad
morem mantilij. Don Andree, bol'noj i ogorchennyj,  stoyal  na  kolenyah  pod
svoim shtandartom i baldahinom, ukrashennym  per'yami.  On  znal,  chto  narod
ispodtishka nablyudaet za nim, ozhidaya uvidet' ego v roli  otca,  poteryavshego
edinstvennogo syna. On dumal,  zdes'  li  Perikola.  Emu  nikogda  eshche  ne
prihodilos' tak dolgo otkazyvat' sebe v tabake. S solnechnoj ploshchadi  voshel
na minutu kapitan Al'varado.  On  okinul  vzglyadom  more  chernyh  volos  i
kruzhev, sherengi svech i zhguty blagovonnogo dyma. "Skol'ko  fal'shi,  skol'ko
nenastoyashchego", - skazal on i dvinulsya k vyhodu. On spustilsya k moryu i  sel
na bort svoej lodki, glyadya vniz,  v  chistuyu  vodu.  "Schastlivy  utonuvshie,
|steban", - promolvil on.
   Za shirmoj, sredi svoih devochek, sidela  nastoyatel'nica.  Proshloj  noch'yu
ona vyrvala idola iz svoego serdca i vyshla iz etogo ispytaniya blednoj,  no
tverdoj. Ona primirilas' s tem faktom, chto  ne  imeet  nikakogo  znacheniya,
dvigaetsya ee rabota ili net, - dostatochno prosto rabotat'. Ona -  sidelka,
uhazhivayushchaya za bol'nymi, kotorym ne  vyzdorovet';  ona  -  svyashchennik,  bez
ustali tvoryashchij sluzhbu u altarya, k kotoromu nikto ne  prihodit.  Ne  budet
Pepity, chtoby rasshirit' ee delo; snova zachahnet ono v lenosti i ravnodushii
ee preemnic. No, vidno, Nebu  dovol'no  togo,  chtoby  beskorystnaya  lyubov'
rascvela nenadolgo v Peru i uvyala. Ona podperla  rukoyu  lob,  slushaya,  kak
plavno  i  nezhno  vzmyvayut  perelivy  soprano  v  Kirie.  "V  moej   lyubvi
nedostavalo etih krasok, Pepita. I vsej moej zhizni ne hvatalo etih  tonov.
YA byla chereschur zanyatoj", - sokrushenno dobavila ona, i ee mysli  zaslonila
molitva.
   Kamila otpravilas' v cerkov' iz pomest'ya. V dushe u nee bylo izumlenie i
uzhas. Vot eshche odin znak Nebes: uzhe v tretij raz oklikayut ee. Ospa, bolezn'
Haime, i teper' - razrushenie mosta; net, eto ne sluchajnosti. Ej  bylo  tak
stydno, kak budto na lbu u nee prostupilo klejmo. Iz dvorca prishel prikaz:
vice-korol' otsylaet dvuh ee docherej v monastyrskuyu shkolu v  Ispanii.  |to
bylo spravedlivo. Ona  ostalas'  odna.  Ona  rasseyanno  sobrala  koe-kakie
pozhitki i otpravilas' v gorod na pohorony. No ona zadumalas'  o  tom,  kak
budet glazet' narod  na  ee  dyadyu  Pio  i  na  ee  syna;  ona  podumala  o
grandioznom cerkovnom rituale kak o propasti, kuda nizvergaetsya lyubimyj, i
o bure dies irae ["Den' gneva, etot den'!" - nachal'nye slova katolicheskogo
pesnopeniya, kotorye ispolnyayutsya v hrame vo vremya  obryada  otpevaniya],  gde
lichnost' teryaetsya sredi millionov mertvyh  i,  lishayas'  chert,  tuskneet  v
pamyati. Prodelav chut' bol'she poloviny puti, u  glinobitnoj  cerkvi  korolya
Lyudovika Svyatogo ona  ostanovilas',  skol'znula  vnutr'  i  opustilas'  na
koleni otdohnut'. Ona voroshila svoyu pamyat', iskala lica svoih blizkih. Ona
zhdala, chto prosnetsya kakoe-to chuvstvo. "YA nichego ne chuvstvuyu, - prosheptala
ona. - U menya net serdca. YA neschastnaya, bessmyslennaya zhenshchina. YA  ot  vseh
otgorozhena. U menya net serdca. YA bol'she ne hochu ni o chem  dumat',  pozvol'
mne prosto  otdohnut'  zdes'".  No  stoilo  ej  zamolchat',  kak  strashnaya,
nevyrazimaya bol' snova zatopila ee, - bol', kotoraya ne  smogla  zagovorit'
togda pered dyadej Pio i skazat' o ee lyubvi k nemu  i  hotya  by  raz  najti
slova obodreniya dlya stradal'ca Haime. Ona vspryanula.  "YA  vseh  predayu,  -
kriknula ona. - Oni lyubyat menya, a ya predayu ih". Ona vozvratilas'  domoj  i
god prozhila v otchayanii ot sebya.  Odnazhdy  ona  sluchajno  uslyshala,  chto  u
nastoyatel'nicy v toj zhe  katastrofe  pogibli  dvoe  lyubimyh  lyudej.  SHit'e
vyvalilos' u nee iz ruk; togda _ona_ dolzhna  znat',  _ona_  ob®yasnit.  "Da
zahochet li ona govorit' so mnoj? Ona ne poverit dazhe, chto takoe  sushchestvo,
kak ya, mozhet lyubit' i mozhet  teryat'".  Kamila  zadumala  pojti  v  Limu  i
posmotret' na nastoyatel'nicu izdali. "Esli ee lico mne skazhet, chto ona  ne
budet prezirat' menya, ya s nej zagovoryu", - reshila ona.
   Kamila podsteregala ee u monastyrskoj cerkvi  i  smirenno  vlyubilas'  v
prostoe staroe lico, hotya ono ee nemnogo  pugalo.  Nakonec  ona  okliknula
nastoyatel'nicu.
   - Mat', - skazala ona, - ya... ya...
   - YA tebya znayu, doch' moya?
   - YA byla artistkoj, ya byla Perikoloj.
   - Ah, da. YA davno hotela s vami poznakomit'sya, no mne skazali,  chto  vy
ne pokazyvaetes' lyudyam. YA znayu, u vas tozhe pogibli na mostu Svyatogo...
   Kamila pokachnulas'. Vot! Snova eta bol', ruki mertvyh, do  kotoryh  ona
ne  mozhet  dotyanut'sya.  Ee  guby  pobeleli.  Golova  ee  kosnulas'  kolena
nastoyatel'nicy.
   - Mat', chto mne delat'? YA sovsem odna. U menya  nichego  ne  ostalos'.  YA
lyublyu ih. CHto mne delat'?
   Nastoyatel'nica vnimatel'no smotrela na nee.
   - Doch' moya, zdes' chereschur zharko. Pojdemte v sad. Tam vy  otdohnete.  -
Ona sdelala znak molodoj monahine prinesti vody. I  prodolzhala  mashinal'no
govorit' Kamile: - YA davno hotela s vami poznakomit'sya,  sen'ora.  Eshche  do
neschast'ya ya ochen' hotela poznakomit'sya s vami. Mne govorili, chto  v  autos
sacramentales [svyashchennye dejstva (isp.) - religioznye dramy, misterii]  vy
pokazali sebya velikoj i prekrasnoj artistkoj - v "Valtasarovom pire".
   - Ah, mat', ne govorite etogo. YA greshnica. Vy ne dolzhny tak govorit'.
   - Vot, vypejte, ditya moe. U nas krasivyj sad, vam ne kazhetsya? Vy budete
chasto prihodit' k nam i kogda-nibud' poznakomites' s sestroj Huanoj, nashej
glavnoj sadovnicej. Do togo kak posvyatit' sebya cerkvi, ona pochti ne videla
sadov, potomu chto rabotala v kopyah, vysoko v gorah. A  teper'  vse  rastet
pod ee rukami. God proshel, sen'ora, s nashego neschast'ya. YA  poteryala  dvoih
detej, kotorye vyrosli v moem priyute, no vy ved' poteryali rodnoe ditya?
   - Da, mat'.
   - I blizkogo druga?
   - Da, mat'.
   - Rasskazhite mne...
   I  togda  vse  more  dolgogo  otchayaniya  Kamily,  vse  odinokoe  upryamoe
otchayanie, kopivsheesya s detstva, vyplesnulos' na pyl'nye  druzheskie  koleni
sredi roz i fontanom sestry Huany.


   No kakaya kniga vmestit vse sobytiya, kotorye  vyglyadeli  by  po-drugomu,
esli by ne obrushilsya most? Iz mnozhestva ih ya vybirayu eshche odno.
   - Vas hochet videt' grafinya d'Abuire, - proiznesla v  dveryah  kancelyarii
poslushnica.
   - Da? - skazala nastoyatel'nica, otlozhiv pero. - Kto ona?
   - Ona tol'ko chto pribyla iz Ispanii. YA ne znayu.
   - Ah, eto den'gi, Inessa, den'gi dlya nashego doma slepyh.  Skoree  prosi
ee syuda.
   V komnatu voshla vysokaya i  neskol'ko  tomnaya  krasavica.  Don'ya  Klara,
obychno takaya uverennaya, na etot raz derzhalas' skovanno.
   - Vy zanyaty, dorogaya mat'? Mogu ya pogovorit' s vami?
   - YA sovershenno svobodna, doch' moya. Vy izvinite bespamyatnuyu staruhu - my
s vami byli znakomy?
   - Moya mat' - markiza de Montemajor... - Don'ya  Klara  podozrevala,  chto
nastoyatel'nica vryad li byla  v  vostorge  ot  ee  materi,  i,  ne  dav  ej
zagovorit', proiznesla dlinnuyu  i  goryachuyu  rech'  v  zashchitu  don'i  Marii.
Uprekaya  sebya,  ona  zabyla  vsyakuyu  tomnost'.  Potom   i   nastoyatel'nica
rasskazala ej o Pepite i |stebane i o vizite Kamily.
   - Vse, vse my okazalis'  nedostojnymi.  I  hochetsya  ponesti  nakazanie,
preterpet' vse vozmozhnye kary, no znaete, doch' moya, - ya  edva  osmelivayus'
skazat' eto - v lyubvi dazhe oshibki nashi, kazhetsya, nedolgovechny.
   Grafinya pokazala nastoyatel'nice  poslednee  pis'mo  don'i  Marii.  Mat'
Mariya ne reshilas' skazat' vsluh, kak porazilo ee, chto takie slova (a slova
eti do sih por ves' mir povtoryaet pro sebya s naslazhdeniem) mogli  rodit'sya
v dushe u hozyajki Pepity. "Pojmi, - vnushala ona sebe, - pojmi nakonec,  chto
vezde mozhno vstretit' blagost'". I  ona,  kak  devochka,  radovalas'  etomu
novomu dokazatel'stvu, chto rostki,  radi  kotoryh  ona  zhila,  probivayutsya
povsyudu, chto mir sozrel.
   - Vy sdelaete mne odolzhenie,  doch'  moya?  Pozvolite  pokazat'  vam  moyu
rabotu?
   Solnce selo, no nastoyatel'nica s fonarem v ruke vse vodila i vodila  ee
po koridoram. Don'ya Klara videla staryh i molodyh, slepyh i  nemoshchnyh,  no
bol'she vsego smotrela ona na  umnuyu  ustaluyu  staruhu,  kotoraya  ee  vela.
Nastoyatel'nica vdrug ostanavlivalas' v prohode i govorila:
   - YA vse dumayu, ved'  mozhno  zhe  pomoch'  gluhonemym.  Kazhetsya  mne,  chto
terpelivyj chelovek mog by... mog by izobresti dlya nih yazyk. Vy  znaete,  v
Peru ih sotni i  sotni.  Vy  ne  pomnite,  mozhet  byt',  v  Ispanii  nashli
kakoe-nibud' sredstvo?.. CHto zh, kogda-nibud' najdut.
   Ili chut' pozzhe:
   - Vy znaete, vse iz golovy nejdet  -  ved'  mozhno  chto-to  sdelat'  dlya
bezumnyh? YA stara - vy vidite - i ne mogu otpravit'sya tuda, gde  obsuzhdayut
takie veshchi, no inogda ya nablyudayu za nimi, i kazhetsya... A v Ispanii s  nimi
laskovy? Mne kazhetsya, tut est' kakoj-to sekret  -  sovsem  gde-to  blizko,
ruku  protyanut'.  Kogda-nibud',  kogda  vernetes'  v  Ispaniyu  i  uslyshite
chto-libo dlya nas poleznoe, vy napishete mne pis'mo... esli najdete vremya?
   Nakonec, pokazav don'e Klare dazhe kuhni, nastoyatel'nica skazala:
   - A teper' ya proshu izvinit' menya, potomu chto ya dolzhna zajti  v  komnatu
ochen' bol'nyh i skazat' im neskol'ko slov, nad  kotorymi  mozhno  podumat',
kogda ne spitsya. YA ne proshu vas idti so mnoj, potomu chto vy ne privykli  k
takim... takomu zrelishchu i zvukam. Da i razgovarivayu ya s nimi, kak s malymi
det'mi. - Vnezapno ona ischezla i poyavilas'  cherez  mgnovenie  s  odnoj  iz
svoih pomoshchnic - toj, kotoroj tozhe  kosnulos'  neschast'e  na  mostu,  -  s
byvshej aktrisoj.
   - Ona skoro ujdet, - skazala nastoyatel'nica, -  u  nee  delo  v  drugom
konce goroda; a ya, kogda pogovoryu  s  bol'nymi,  pokinu  vas,  potomu  chto
mel'nik bol'she ne zahochet menya zhdat', a spor nash zatyanetsya nadolgo.


   Don'ya Klara vse zhe stoyala v  dveryah,  poka  nastoyatel'nica  govorila  s
nimi, postaviv fonar' na pol u nog. Mat' Mariya  stoyala  spinoj  k  stolbu;
bol'nye lezhali ryadami,  glyadya  v  potolok  i  starayas'  dyshat'  tishe.  Ona
govorila obo vseh teh,  kto  odin  vo  t'me  (ona  dumala  ob  odinochestve
|stebana, dumala ob odinochestve Pepity), gde ne k komu obratit'sya, o  teh,
dlya kogo mir, naverno,  bolee  chem  tyazhek  -  bessmyslen.  I  lezhavshie  na
krovatyah chuvstvovali,  chto  ograzhdeny  stenoj,  kotoruyu  vozvela  dlya  nih
nastoyatel'nica; za neyu t'ma,  a  vnutri  teplo  i  svet,  kotoryh  oni  ne
promenyayut dazhe na izbavlenie ot muk i ot smerti.  No  poka  ona  govorila,
drugie mysli bezhali v ee soznanii. "Uzhe teper',  -  dumala  ona,  -  pochti
nikto ne pomnit |stebana i Pepitu, krome menya. Odna Kamila  pomnit  svoego
dyadyu Pio i svoego syna; eta zhenshchina - svoyu mat'. A skoro  i  my  umrem,  i
pamyat' ob etih pyateryh sotretsya s lica zemli; nas tozhe budut lyubit' i tozhe
zabudut. No i togo dovol'no, chto lyubov' byla; vse eti ruchejki lyubvi  snova
vlivayutsya v lyubov', kotoraya ih porodila. Dazhe pamyat'  ne  obyazatel'na  dlya
lyubvi. Est' zemlya zhivyh i zemlya mertvyh,  i  most  mezhdu  nimi  -  lyubov',
edinstvennyj smysl, edinstvennoe spasenie".

Last-modified: Wed, 23 Nov 2005 02:44:41 GMT

Ocenite etot tekst: