-  to,
chto ona poteryala v religii kak vere, ona naverstyvala v religii kak magii.
"Pobud' zdes', na solnce, miloe ditya; ya nenadolgo". Posle chego don'ya Mariya
zabyvalas' v mechtah u altarya i vyhodila iz cerkvi cherez druguyu dver'.
   Pepita byla vospitana mater'yu Mariej v poslushanii pochti boleznennom,  i
esli cherez mnogo chasov ona vse zhe reshalas' vojti v cerkov' i  videla,  chto
gospozhi net, ona  opyat'  vozvrashchalas'  na  ugol  i  zhdala,  poka  teni  ne
zastilali ploshchad', Tak, stoya u lyudej na  vidu,  ona  ispytyvala  vse  muki
detskoj zastenchivosti. Ona vse eshche nosila priyutskoe plat'e (hotya minutnogo
vnimaniya so storony don'i Marii bylo by dostatochno, chtoby ego smenit'),  i
ej mereshchilos' - a inogda ne tol'ko mereshchilos', - chto muzhchiny  razglyadyvayut
ee i peresheptyvayutsya. Ne men'she stradalo i ee serdce - ibo vydavalis' dni,
kogda don'ya Mariya vdrug zamechala ee  i  razgovarivala  s  nej  serdechno  i
veselo,  raskryvalas'  na  neskol'ko  chasov  vo  vsej  dushevnoj  tonkosti,
svojstvennoj Pis'mam; no potom snova uhodila v sebya  i,  hotya  nikogda  ne
byvala rezkoj,  stanovilas'  bezuchastnoj  i  nezryachej.  Rostki  nadezhdy  i
privyazannosti, kotorym tak hotelos' zhit'  v  dushe  Pepity,  vyali.  Ona  na
cypochkah brodila po dvorcu, bezmolvnaya,  rasteryannaya,  ishcha  opory  lish'  v
chuvstve dolga i vernosti svoej  "materi  vo  Hriste",  Marii  del'  Pilar,
kotoraya ee syuda poslala.


   Nakonec vyyasnilsya eshche odin fakt, kotoryj dolzhen byl  ser'ezno  povliyat'
na zhizn' i markizy, i ee kompan'onki. "Dorogaya mat', - pisala  grafinya,  -
pogoda stoit samaya iznuritel'naya, i  ot  togo,  chto  sejchas  cvetut  sady,
perenosit' ee tol'ko trudnee. YA mogla by eshche terpet' cvety, esli by ne  ih
aromat. Poetomu proshu tvoego razresheniya pisat' tebe menee prostranno,  chem
obychno.  Esli  Visente  uspeet  vernut'sya  do  otpravleniya  pochty,  on   s
naslazhdeniem dopishet etot list i soobshchit tebe te skuchnye podrobnosti  moej
zhizni, kotorym ty tak, po-vidimomu, raduesh'sya. |toj osen'yu ya  ne  poedu  v
Grin'yan-an-Provans, kak namerevalas', potomu  chto  v  nachale  oktyabrya  zhdu
rebenka".
   Kakogo rebenka? Markiza prislonilas' k stene.  Don'ya  Klara  predvidela
vspyshku nazojlivoj zaboty, kotoruyu vyzovet  eta  novost',  i,  rasschityvaya
umerit' ee, o glavnom upomyanula vskol'z'. Ulovka ne udalas'. Otvetom  bylo
znamenitoe Pis'mo XLII.
   Nakonec-to u markizy poyavilas' prichina dlya bespokojstva: ee doch' dolzhna
stat' mater'yu. Sobytie  eto,  na  don'yu  Klaru  navodivshee  tol'ko  skuku,
markize  otkrylo  celuyu  novuyu  oblast'  chuvstv.  Ona  sdelalas'  kladezem
medicinskih poznanij i sovetov. Ona prochesyvala gorod v poiskah znaharok i
navodnyala svoi pis'ma narodnoj mudrost'yu Novogo Sveta. Ona vpala  v  samoe
postydnoe sueverie. CHtoby uberech' svoe ditya, ona zavela dikarskuyu  sistemu
tabu.  Ona  ne  pozvolyala  zavyazat'  v  dome  ni  odnogo  uzla.  Sluzhankam
zapreshchalos' zapletat' volosy, a na sebe ona pryatala smehotvornye talismany
blagopoluchnogo razresheniya ot bremeni. CHetnye stupeni lestnic byli pomecheny
krasnym  melom,  i  sluzhanka,  sluchajno  nastupivshaya  na  chetnuyu  stupen',
izgonyalas' iz domu s voplyami i slezami. Don'ya Klara popala v ruki zlodejki
Prirody, vsegda gotovoj sygrat' samuyu chudovishchnuyu shutku s  lyubym  iz  svoih
detej.  Sushchestvoval  etiket  ee  ublagotvoreniya,  v  kotorom  krest'yanskie
zhenshchiny izdrevle nahodili podderzhku. |ta armiya svidetelej uzhe sama po sebe
yasno pokazyvala, chto kakaya-to pravda tut est'. Vreda ot etogo vse ravno ne
budet, a pol'za mozhet byt'.  No  markiza  soblyudala  ne  tol'ko  yazycheskie
obryady; ona izuchala i predpisaniya hristianstva.  Ona  vstavala  zatemno  i
plelas' po ulicam k  rannej  messe.  Ona  istericheski  stiskivala  reshetku
altarya, pytayas' vyrvat' u raskrashennyh statuetok znak, hotya by znak,  ten'
ulybki, zataennyj kivok  voskovoj  golovy.  Obojdetsya  li?  Mater'  Bozh'ya,
Mater' Bozh'ya, obojdetsya li?
   Inogda,  posle  celogo  dnya  isstuplennyh  zaklinanij,  v  nej   chto-to
nadlamyvalos'. Priroda gluha. Bog bezrazlichen. CHelovek  bessilen  izmenit'
hod veshchej. I togda ona zastyvala gde-nibud' na perekrestke, v golove u nee
mutilos' ot otchayan'ya, i, prislonyas' k stene, ona mechtala ujti iz  mira,  v
kotorom otsutstvuet Zamysel. No skoro vera v velikoe Mozhet Byt' podymalas'
iz glubiny ee estestva, i ona  begom  vozvrashchalas'  domoj,  chtoby  smenit'
svechku nad krovat'yu docheri.


   Nakonec  prishlo  vremya  ispolnit'  vysshij   obryad   peruanskih   semej,
gotovyashchihsya k takomu  sobytiyu:  ona  sovershila  palomnichestvo  k  grobnice
Santa-Marii de Kluksambukva. Esli obryady voobshche imeyut dejstvennuyu silu, to
poseshchenie etoj velikoj svyatyni - v pervuyu ochered'. Zemlya eta byla osvyashchena
tremya religiyami: eshche do civilizacii inkov stradal'cy obnimali zdes'  kamni
i hlestali sebya  bichami,  chtoby  vymolit'  u  nebes  zhelaemoe.  Tuda-to  i
otpravilas' markiza v svoih nosilkah - cherez most korolya Lyudovika  Svyatogo
i dal'she, v gory,  k  etomu  gorodu  shirokobedryh  zhenshchin,  v  tihij  kraj
medlitel'nyh dvizhenij i medlitel'nyh ulybok, i gorod hrustal'nogo vozduha,
studenogo,  kak  voda  klyuchej,  pitavshih  ego  besschetnye  fontany,  gorod
kolokolov, laskovyh i muzykal'nyh, nastroennyh na samye bezoblachnye ssory.
Esli sluchalos' gore v gorode Kluksambukva,  ego  kak  by  vbirali  v  sebya
navisshie gromady And i vozduh tihoj radosti, struivshijsya po ulochkam.  Edva
zavidnelis'  vdali  belye  steny  gorodka,   pritulivshegosya   na   kolenyah
vysochajshih gor, kak chetki  ostanovilis'  v  pal'cah  markizy  i  suetlivye
molitvy ispuga zamerli na gubah.
   Ona dazhe ne prisela, kogda oni pribyli na postoyalyj  dvor,  a,  ostaviv
Pepitu dogovarivat'sya o postoe, srazu poshla v cerkov' i  dolgo  stoyala  na
kolenyah, tiho pohlopyvaya ladon'yu o ladon'. Ona  prislushivalas'  k  prilivu
neprivychnoj pokornosti, zatoplyavshemu ee. Mozhet byt', ona nauchitsya, poka ne
pozdno, predostavlyat' bogam i docheri samim rasporyazhat'sya svoimi delami. Ee
ne razdrazhal shepot staruh v  podbityh  vatoj  plat'yah,  kotorye  prodavali
medali i svechi i s rassveta do temnoty tolkovali o den'gah. Ne otvlek ee i
nadoedlivyj riznichij, kotoryj to pytalsya vzyskat' kakuyu-to platu, to nazlo
sgonyal ee s mesta pod predlogom pochinki pola. Nakonec ona vyshla na svet  i
sela na stupen'kah fontana.  Ona  smotrela  na  malen'kie  shestviya  kalek,
medlenno vivshiesya vokrug sadov. Ona smotrela  na  treh  yastrebov,  krugami
hodivshih v nebe. Deti, igravshie u fontana, vytarashchilis' na nee i ubezhali v
ispuge; a lama (dama  s  dlinoj  sheej  i  laskovymi  blizorukimi  glazami,
otyagoshchennaya chereschur dlya nee tolstym mehovym plashchom), delikatno  perebiraya
stupen'ki beskonechnoj lestnicy, spustilas' k nej  i  predlozhila  pogladit'
svoj  barhatnyj  razreznoj  nos.  Lama  gluboko  interesuetsya  okruzhayushchimi
chelovecheskimi sushchestvami i dazhe lyubit pritvorit'sya odnim iz nih, prosunut'
golovu v krug beseduyushchih, slovno vot-vot  ona  vozvysit  golos  i  vstavit
unyloe, no del'noe zamechanie. Vskore don'yu Mariyu  okruzhali  uzhe  neskol'ko
etih sester, i kazalos', oni sejchas sprosyat,  pochemu  ona  tak  hlopaet  v
ladoshi i skol'ko stoit yard ee vuali.
   Don'ya Mariya rasporyadilas', chtoby kazhdoe pis'mo iz Ispanii ej nemedlenno
dostavlyal syuda special'nyj posyl'nyj. Iz Limy ona  dvigalas'  medlenno,  i
teper', kogda ona sidela na ploshchadi, k nej podbezhal mal'chik iz ee imeniya i
vlozhil ej v ruku bol'shoj  pergamentnyj  paket  s  podveshennymi  surguchnymi
slitkami. Medlenno snyala  ona  obertku.  So  stoicheskoj  razmerennost'yu  v
zhestah prochla nezhno-shutlivuyu zapisku zyatya, zatem poslanie docheri. Ono bylo
polno yazvitel'nyh vypadov,  zadumannyh  dazhe  s  bleskom  i,  po-vidimomu,
edinstvenno radi udovol'stviya iskusno  ranit'.  Kazhdaya  fraza  pogloshchalas'
glazami markizy i zatem, v myagkoj obolochke ponimaniya i proshcheniya, padala  v
serdce.  Nakonec  ona  vstala  i,  laskovo  otstraniv  sochuvstvuyushchih  lam,
vozvratilas' v svyatilishche.


   Poka don'ya Mariya provodila predvechernie chasy v  cerkvi  i  na  ploshchadi,
Pepita ustraivala ih  zhil'e.  Ona  pokazala  nosil'shchikam,  kuda  postavit'
gromadnye pletenye korziny, i  prinyalas'  raspakovyvat'  altar',  zharovnyu,
gobeleny i portrety don'i Klary. Ona spustilas' na  kuhnyu  i  dala  povaru
tochnye ukazaniya, kak gotovit' osobuyu kashu, kotoroj pitalas' markiza. Potom
vernulas'  v  komnaty  i  stala  zhdat'.   Ona   reshila   napisat'   pis'mo
nastoyatel'nice. Ona dolgo derzhala pero, glyadya vdal', i  guby  ee  drozhali.
Ona videla  lico  materi  Marii  del'  Pilar,  takoe  krasnoe,  losnyashcheesya
chistotoj, i ee chudesnye chernye glaza. Ej  slyshalsya  golos  nastoyatel'nicy:
vot posle uzhina (siroty sidyat, opustiv glaza i slozhiv ruki)  ona  podvodit
itog  sobytiyam  dnya  ili  pri  svechah,  stoya  mezhdu  bol'nichnyh  krovatej,
ob®yavlyaet temu dlya nochnyh  razmyshlenij.  No  otchetlivee  vsego  vspominala
Pepita neozhidannye besedy, kogda nastoyatel'nica  (ne  riskuya  zhdat',  poka
devochka povzrosleet) obsuzhdala s nej svoi obyazannosti. Ona razgovarivala s
Pepitoj, kak s ravnoj. Takie rechi porazhayut i trevozhat ponyatlivogo rebenka,
a mat' Mariya del' Pilar zloupotreblyala imi.  Ona  rasshiryala  predstavleniya
Pepity, vnushaya ej chuvstva i postupki, ne sootvetstvuyushchie  ee  vozrastu.  I
ona neobdumanno predstala pered Pepitoj vo vsem ispepelyayushchem siyanii  svoej
lichnosti - kak Zevs pered Semeloj. Pepita byla  napugana  oshchushcheniem  svoej
neprigodnosti, ona skryvala ego i plakala. A zatem nastoyatel'nica nalozhila
na rebenka etu epitim'yu dolgogo odinochestva, i Pepita  borolas'  s  soboj,
otgonyaya mysli o tom, chto ee pokinuli. I teper' v  neznakomom  traktire,  v
chuzhih gorah,  gde  kruzhilas'  ot  vysoty  golova,  Pepita  zhazhdala  videt'
dorogogo cheloveka, edinstvennuyu svoyu otradu.
   Ona napisala pis'mo, bessvyaznoe i  vse  v  klyaksah.  Potom  poshla  vniz
poprosit' eshche uglya i poprobovat' kashu.
   Markiza voshla i sela za stol. "YA bol'she nichego ne  mogu  sdelat'.  Bud'
chto budet", - prosheptala ona. Ona snyala s shei amulety  svoego  sueveriya  i
kinula v tleyushchuyu zharovnyu. U nee bylo strannoe  chuvstvo,  chto  beskonechnymi
molitvami ona vosstanovila Boga protiv sebya, i  teper'  ona  obrashchalas'  k
nemu obinyakami: "V konce koncov vse v rukah drugogo. YA ne prityazayu  bol'she
ni na chto. Bud' chto budet". Ona dolgo sidela, podperev  ladonyami  shcheki,  i
vytravlivala u sebya vse mysli.  Vzglyad  ee  upal  na  pis'mo  Pepity.  Ona
mehanicheski razvernula ego i nachala chitat'.  Ona  prochla  dobruyu  polovinu
pis'ma, prezhde chem do nee  nachal  dohodit'  smysl  slov:  "...no  vse  eto
nichego, esli Vy lyubite menya i hotite, chtoby  ya  ostavalas'  s  neyu.  YA  ne
dolzhna Vam ob etom govorit', no inogda gadkie  sluzhanki  zapirayut  menya  v
komnatah i voruyut veshchi, a moya gospozha mozhet podumat' na menya. Nadeyus', chto
net. Nadeyus', chto Vy zdorovy i s bol'nicej i so vsem ostal'nym u  Vas  vse
blagopoluchno. Hotya ya sovsem ne vizhu Vas, ya o Vas vse vremya dumayu i  pomnyu,
chto Vy govorili mne, moya dorogaya mat' vo Hriste. YA hochu delat' tol'ko  to,
chego hotite Vy, no ne pozvolite li Vy mne na neskol'ko  dnej  vernut'sya  v
monastyr', a esli nel'zya, to ne nado. YA tut sovsem odna i ni s kem,  ni  s
kem ne razgovarivayu. Inogda ya ne znayu, mozhet byt'. Vy zabyli pro menya,  i,
esli u Vas najdetsya minuta, chtoby napisat' mne malen'koe pis'mo ili prosto
chto-nibud', ya budu berech' ego, no ya znayu, kak Vy zanyaty..."
   Don'ya Mariya ne stala chitat' dal'she. Ona slozhila pis'mo i otodvinula  ot
sebya. Na mig ee odolela zavist'  -  ona  zhazhdala  takoj  zhe  bezrazdel'noj
vlasti nad dushoj blizhnego, kakoj dobilas'  monahinya.  No  pushche  vsego  ona
zhazhdala vnov' obresti etu  prostotu  chuvstv,  sbrosit'  bremya  gordosti  i
tshcheslaviya, vsegda ugnetavshee ee lyubov'. CHtoby poborot' smyatenie, ona vzyala
molitvennik i popytalas' sosredotochit'sya na tekstah. No cherez  minutu  ona
oshchutila potrebnost' perechitat' pis'mo celikom i  vyvedat',  esli  udastsya,
sekret takogo blazhenstva.
   Pepita so sluzhankoj prinesli uzhin. Don'ya Mariya glyadela  na  nee  poverh
knigi, kak na poslannicu nebes.  Pepita  besshumno  dvigalas'  no  komnate,
nakryvaya na stol, i shepotom otdavala prikazy pomoshchnice.
   - Vash uzhin gotov, sudarynya, - skazala ona nakonec.
   - A ty, ditya moe, razve ne pouzhinaesh' so mnoj? - V Lime  Pepita  obychno
sadilas' za stol s markizoj.
   - YA podumala, chto vy ustali, sudarynya, i pouzhinala vnizu.
   "Ona ne hochet so mnoj est', - podumala markiza. -  Ona  uznala  menya  i
otvergla menya".
   - Pochitat' vam vsluh, poka vy kushaete,  sudarynya?  -  sprosila  Pepita,
ponyav, chto dopustila oploshnost'.
   - Net. Stupaj spat', esli hochesh'.
   - Spasibo, sudarynya.
   Don'ya Mariya vstala i priblizilas' k stolu. Ona polozhila ruku na  spinku
stula i zapinayas' proiznesla:
   - Miloe ditya, utrom ya otpravlyayu pis'mo v Limu. Esli u tebya est' pis'mo,
ty mozhesh' poslat' ego vmeste s moim.
   - Net, u menya net, - skazala Pepita. I pospeshno dobavila:  -  Mne  nado
shodit' vniz, prinesti vam uglej.
   - No ty  ved'  napisala,  milaya...  materi  Marii  del'  Pilar.  Ty  ne
hochesh'?..
   Pepita sdelala vid, budto vozitsya s zharovnej.
   - Net, ya ne budu ego posylat', - skazala ona i dolgo molchala,  chuvstvuya
na sebe izumlennyj vzglyad markizy. - YA peredumala.
   - YA uverena, chto ej bylo by priyatno poluchit' ot tebya pis'mo. Ona  ochen'
emu obraduetsya. YA uverena.
   Pepita zalilas' kraskoj. Ona gromko skazala:
   - Hozyain obeshchal prigotovit' vam k vecheru eshche  uglya.  YA  poproshu  sejchas
prinesti.
   Ona ukradkoj oglyanulas'  na  staruhu  i  uvidela,  chto  ta  po-prezhnemu
pytlivo smotrit na nee bol'shimi pechal'nymi glazami. Pepite kazalos', chto o
takih veshchah ne govoryat, no  chudakovataya  dama,  po-vidimomu,  prinyala  eto
chereschur blizko k serdcu, i Pepita pozvolila sebe otvetit' podrobnee:
   - Net, eto pis'mo bylo plohoe. Nehoroshee bylo pis'mo.
   Don'ya Mariya chut' ne razinula rot.
   - CHto ty, milaya Pepita, ya dumayu, pis'mo bylo prekrasnoe. Pover' mne,  ya
znayu. Net, net, otchego zhe emu byt' plohim?
   Pepita  nahmurilas',  podyskivaya  slovo,  kotoroe  polozhilo  by   konec
razgovoru.
   -  Ono  ne  bylo...  no  bylo...  smelym,  -  skazala  ona.  I  umolkla
reshitel'no. Devochka unesla pis'mo k sebe v komnatu, i bylo slyshno, kak ona
razorvala ego. Potom ona zabralas' v postel' i lezhala, glyadya v temnotu,  v
smushchenii ot togo, chto stol'ko nagovorila. A porazhennaya don'ya Mariya sela za
stol.
   Ona nikogda ne staralas' byt' muzhestvennoj - ni v zhizni,  ni  v  lyubvi.
Vzglyad ee sharil po zakoulkam serdca. Ona dumala o svoih amuletah i chetkah,
o svoem  p'yanstve...  ona  dumala  o  docheri.  Ona  vspominala  dolgie  ih
otnosheniya,  zagromozhdennye  oblomkami   davno   pohoronennyh   razgovorov,
voobrazhaemyh obid, neumestnyh izliyanij,  obvinenij  v  nevnimatel'nosti  i
cherstvosti (no v tot den', naverno, u nee pomrachilsya um - ona pomnit,  chto
stuchala kulakom po stolu).
   - No eto ne moya vina, - plakala ona.  -  Ne  moya  vina,  chto  ya  takaya.
Vinovaty obstoyatel'stva. Takoj menya  vospitali.  Zavtra  ya  nachinayu  novuyu
zhizn'. Podozhdi, i ty uvidish', ditya moe.
   Potom ona ubrala so stola i sela pisat' to, chto  nazvala  svoim  Pervym
pis'mom  -  pervym,  koryavym,  polugramotnym  opytom   muzhestva.   Markiza
vspomnila so stydom,  chto  v  predydushchem  pis'me  zhalobno  dopytyvalas'  u
docheri, ochen' li ona ee lyubit, i alchno citirovala  redkie  i  polovinchatye
iz®yavleniya nezhnosti, kotorye pozvolila sebe nedavno don'ya  Klara.  Markiza
ne mogla vspomnit' eti stranicy, no ona mogla napisat' novye - otkrytye  i
velikodushnye. Koryavymi ih nikto drugoj ne schital. |to - znamenitoe  Pis'mo
LVI,  nazvannoe  enciklopedistami  ee  Vtorym  poslaniem   korinfyanam   za
bessmertnyj abzac o lyubvi: "Sredi tysyach lyudej,  kotoryh  my  vstrechaem  na
zhiznennom puti, ditya moe...", i t.d. Kogda ona  konchila  pis'mo,  svetalo.
Ona otkryla  balkonnuyu  dver'  i  vzglyanula  na  neob®yatnye  yarusy  zvezd,
sverkavshih  nad  Andami.  Vsyu  noch'  naprolet,  hotya  nemnogie  mogli  ego
uslyshat', nebo oglashalos' peniem etih sozvezdij. Potom ona perenesla svechu
v druguyu komnatu, naklonilas' nad  spyashchej  Pepitoj  i  otodvinula  vlazhnuyu
pryad' s lica devochki.
   - Pozvol' mne teper' zhit', -  prosheptala  ona.  -  Pozvol'  mne  nachat'
snachala.
   CHerez dva dnya oni dvinulis' v obratnyj put', i pri perehode cherez  most
korolya Lyudovika Svyatogo ih postiglo izvestnoe nam neschast'e.



        3. |STEBAN

   Odnazhdy utrom u dverej monastyrya Santa-Marii-Rosy do las Rosas nashli  v
korzine dvuh podkidyshej, mal'chikov-bliznecov. Imena im pridumali  chut'  li
ne do prihoda kormilicy, no proku im  ot  imen  bylo  men'she,  chem  byvaet
obychno, ibo nikto i nikogda ne umel otlichit' mal'chikov drug ot druga.  Kto
ih  roditeli,  vyyasnit'  bylo  nevozmozhno;  no  kogda  mal'chiki  podrosli,
gorodskie kumushki, zametiv, kak molchalivy oni i ugryumy  i  kak  pryamo  oni
derzhatsya, ob®yavili ih kastil'cami i stali greshit' na vse znatnye  doma  po
ocheredi.  Na  zemle  nashelsya  chelovek,  stavshij  dlya  nih   chem-to   vrode
angela-hranitelya: nastoyatel'nica monastyrya. Mat' Mariya del' Pilar privykla
nenavidet' vseh muzhchin, no k Manuelyu i |stebanu ona privyazalas'. Byvalo, v
konce dnya ona pozovet ih k sebe v kancelyariyu, poshlet na kuhnyu za  pirogami
i primetsya rasskazyvat' im pro Sida, pro Iudu Makkaveya, pro tridcat' shest'
neschastij Arlekina. Ona polyubila ih i ne  raz  lovila  sebya  na  tom,  chto
zaglyadyvaet v chernuyu  glubinu  ih  hmuryh  glaz,  vysmatrivaya  zachatki  ih
vzroslyh chert - vsego togo urodstva  i  bezdushiya,  kotorye  obezobrazhivayut
mir, gde ona rabotaet. Oni  rosli  pri  monastyre  do  teh  por,  poka  ne
dostigli vozrasta, kogda ih prisutstvie nachalo otvlekat' nabozhnyh  sester.
S etogo vremeni oni sostoyali pri vseh riznicah goroda  -  oni  podstrigali
zhivye izgorodi monastyrej, polirovali raspyatiya i  raz  v  god  prohodilis'
mokroj tryapkoj po vsem cerkovnym potolkam.  Lima  horosho  ih  znala.  Esli
svyashchennik so svyatymi darami speshil  po  ulice  k  lozhu  bol'nogo,  znachit,
gde-to pozadi shagal, razmahivaya kadilom, Manuel' ili |steban.  Povzroslev,
oni, odnako, ne proyavili zhelaniya svyazat' svoyu zhizn' s cerkov'yu. Postepenno
oni ovladeli remeslom piscov. Na ves' Novyj Svet bylo  neskol'ko  pechatnyh
pressov,  i  mal'chiki  skoro  stali  neploho  zarabatyvat'  perepisyvaniem
komedij dlya teatra, ballad dlya publiki i ob®yavlenij dlya kupcov. No  bol'she
vsego oni rabotali na hormejsterov, razmnozhaya beschislennye partii  motetov
Moralesa i Vityuria.
   Iz-za togo, chto oni rosli bez  sem'i,  iz-za  togo,  chto  oni  rodilis'
bliznecami, i iz-za togo, chto vospitali ih zhenshchiny, oni byli molchalivy.  K
shodstvu svoemu oni otnosilis' so strannym stydom. Im prihodilos'  zhit'  v
mire, gde ono bylo predmetom postoyannyh nasmeshek i zamechanij.  Ne  vidya  v
etom nichego smeshnogo, oni perenosili vechnye shutki terpelivo i besstrastno.
V te gody, kogda oni tol'ko uchilis' govorit',  oni  izobreli  svoj  tajnyj
yazyk, ni slovarem, ni sintaksisom pochti  ne  svyazannyj  s  ispanskim.  Oni
pol'zovalis' im tol'ko naedine i ochen' redko, v samye napryazhennye  minuty,
peresheptyvalis' sredi postoronnih. Arhiepiskop Limy byl otchasti filologom;
on  balovalsya  dialektami;  on  dazhe  postroil  ves'ma  blestyashchuyu  tablicu
izmeneniya glasnyh i soglasnyh ot latyni k ispanskomu  i  ot  ispanskogo  k
indejsko-ispanskomu. On kopil zapisnye knizhki  s  kur'ezami  yazyka,  chtoby
poteshit'sya imi v starosti, kotoruyu namerevalsya provesti v svoih  pomest'yah
bliz Segovii. Poetomu,  uslyshav  odnazhdy  o  tajnom  yazyke  bliznecov,  on
ottochil neskol'ko per'ev i poslal za nimi. Podavlennye mal'chiki stoyali  na
bogatyh kovrah ego kabineta, a on pytalsya vytyanut'  iz  nih  ih  _hleb_  i
_cvety_, ih _vidish'_ i _vizhu_. Oni ne ponimali, pochemu etot  razgovor  tak
nesterpim dlya nih. Oni muchilis'. Za kazhdym voprosom arhiepiskopa sledovalo
dolgoe rasteryannoe molchanie; potom odin iz  nih  bormotal  otvet.  Vnachale
svyashchennik dumal, chto oni prosto  trepeshchut  pered  ego  sanom  i  podavleny
roskosh'yu zhilishcha, no nakonec v polnom nedoumenii pochuvstvoval,  chto  koren'
ih skrytnosti glubzhe, i s grust'yu ih otpustil.
   |tot  yazyk  byl  simvolom  ih  polnogo  tozhdestva,   ibo   kak   slovom
_pokornost'_ ne opisat'  duhovnoj  peremeny,  proisshedshej  s  markizoj  de
Montemajor noch'yu v traktire goroda Kluksambukva, tak i _lyubov'_ ne vyrazit
bezmolvnogo, pochti stydlivogo edinstva brat'ev. CHto eto za rodstvo,  kogda
obmenivayutsya vsego dvumya-tremya slovami, da i to po povodu pishchi,  odezhdy  i
raboty; kogda  dva  cheloveka  dazhe  smotryat  drug  na  druga  so  strannoj
neohotoj; kogda sushchestvuet molchalivoe soglashenie ne  poyavlyat'sya  na  lyudyah
vmeste i raznymi ulicami idti po odnomu porucheniyu? I odnako ryadom so  vsem
etim zhila potrebnost' drug v druge, nastol'ko ogromnaya,  chto  ona  tak  zhe
estestvenno rozhdala chudesa, kak  zaryazhennyj  vozduh  dushnogo  dnya  rozhdaet
molniyu. Sami brat'ya etogo pochti ne soznavali, no telepatiya byla  obydennym
yavleniem v ih zhizni, i, esli odin vozvrashchalsya domoj, drugoj chuvstvoval ego
priblizhenie za neskol'ko kvartalov.
   Vdrug oni obnaruzhili, chto perepisyvat' im  nadoelo.  Oni  spustilis'  k
moryu i zanyalis' pogruzkoj i razgruzkoj korablej, ne gnushayas' rabotat'  bok
o bok s indejcami. Potom gonyali po provinciyam obozy. Sobirali frukty. Byli
paromshchikami. I vsegda molchali.  Ot  etih  trudov  ih  ugryumye  lica  stali
muzhestvennymi, v nih poyavilos' chto-to cyganskoe. Striglis'  oni  redko,  i
iz-pod chernoj kopny glaza  smotreli  oshelomlenno  i  hmuro.  Dalek,  chuzhd,
vrazhdeben byl mir vokrug - ves', krome brata.
   No vot pervaya ten' omrachila ih  soyuz,  i  ten'  etu  brosila  lyubov'  k
zhenshchine.
   Oni vernulis' v stolicu i snova vzyalis' perepisyvat' roli dlya teatra. V
odin  prekrasnyj  vecher  hozyain,  predvidya  polupustoj  zal,   pustil   ih
besplatno. Brat'yam ne ponravilos' to, chto oni uvideli.  I  obydennaya  rech'
byla dlya nih vyholoshchennym molchaniem, do chego zhe tshchetna togda poeziya - etot
vyholostok rechi? Vse eti upominaniya o chesti, doblesti i  plamennoj  lyubvi,
vse eti metafory s pticami, Ahillesom i dragocennymi kamnyami  -  utomlyali.
Pri soprikosnovenii s literaturoj v nih prosypalsya tot zhe  sumerechnyj  um,
chto mercaet poroj v glazah sobaki; no oni sideli terpelivo i  razglyadyvali
yarkie svechi i bogatye kostyumy. Mezhdu aktami Perikola na  vremya  rasstalas'
so svoej rol'yu, nadela dvenadcat' nizhnih yubok i tancevala pered zanavesom.
Soslavshis' na to, chto  emu  eshche  nado  perepisyvat',  |steban  ushel  rano;
Manuel' ostalsya. Krasnye chulki i tufli Perikoly proizveli vpechatlenie.
   Oba brata ne raz podnimalis'  i  spuskalis'  so  svoimi  rukopisyami  po
pyl'noj lestnice za scenoj. Tam  oni  uvideli  razdrazhitel'nuyu  devushku  v
zanoshennom korsete, kotoraya shtopala pered zerkalom chulki, poka postanovshchik
chital ej vsluh dlya zapominaniya ee rol'. Ona obrushila na mal'chikov grozovoj
razryad svoih porazitel'nyh glaz, no tut zhe razveselilas', zametiv, chto oni
dvojnyashki.  Ona  totchas  zatashchila  ih  v  komnatu   i   postavila   ryadom.
Vnimatel'no, veselo i bezzhalostno rassmatrivala ona kazhdyj kvadratnyj dyujm
ih lic, poka nakonec, polozhiv ruku na plecho |stebana, ne voskliknula:  "On
mladshe!" |to sluchilos' neskol'ko let nazad, i brat'ya ob  etom  nikogda  ne
vspominali.
   S teh por vse puti Manuelya kak budto veli mimo teatra. Pozdno noch'yu  on
brodil sredi derev'ev pod oknom ee artisticheskoj  ubornoj.  Manuel'  ne  v
pervyj raz plenilsya zhenshchinoj (oba brata i ran'she  obladali  zhenshchinami,  no
kak istinnye latinyane - prosto, osobenno v gody raboty v portu), a  teper'
ego volya i voobrazhenie vpervye  byli  poraboshcheny.  On  poteryal  schastlivoe
svojstvo prostyh natur -  otdelyat'  ot  lyubvi  udovol'stvie.  Udovol'stvie
perestalo byt' prostym, kak eda; ono bylo  oslozhneno  lyubov'yu.  Nachinalas'
eta  nelepaya  utrata  sobstvennoj  lichnosti,  prenebrezhenie  vsem,   krome
dramaticheskih myslej o lyubimoj, eta lihoradochnaya vnutrennyaya zhizn', vsecelo
sosredotochennaya na Perikole,  kotoraya  tak  izumilas'  by  i  vozmutilas',
sluchis' ej ob etom uznat'. Manuel' vlyubilsya ne iz  podrazhaniya  literature.
Menee vsego otnosilis' k nemu slova, skazannye lish' za  pyat'desyat  let  do
etogo odnim iz samyh yazvitel'nyh lyudej Francii [F. de  Laroshfuko],  -  chto
mnogie nikogda by ne vlyubilis', esli by ne byli naslyshany o lyubvi. Manuel'
chital malo; on vsego raz byl v teatre (gde glavnym obrazom i carit legenda
o tom, budto lyubov' - eto predannost'), a  v  peruanskih  pesnyah,  kotorye
emu, navernoe, prihodilos' slyshat' v  tavernah,  ne  v  primer  ispanskim,
ochen' slabo otrazilsya romanticheskij kul't idealizirovannoj zhenshchiny.  Kogda
on povtoryal  sebe,  chto  ona  prekrasna,  i  bogata,  i  do  nevozmozhnosti
ostroumna, i lyubovnica vice-korolya, ni odno iz etih kachestv,  delavshih  ee
menee dostupnoj, ne moglo pogasit' ego neprivychnoe, nezhnoe volnenie. I vot
v temnote on prislonyalsya k derevu i,  prikusiv  kostyashki  pal'cev,  slushal
gromkie udary serdca.
   A dlya |stebana i ego zhizn' byla dostatochno polnoj. V ego voobrazhenii ne
ostavalos' mesta dlya novoj privyazannosti - ne potomu, chto  serdce  u  nego
bylo men'she, chem u Manuelya, a potomu, chto tkan' ego byla proshche. Teper'  on
sdelal otkrytie, ot kotorogo nikto ne mozhet vpolne opravit'sya: chto dazhe  v
samoj sovershennoj  lyubvi  odin  lyubit  bol'she  drugogo.  Dvoe  mogut  byt'
odinakovo dobry, odinakovo odareny, odinakovo krasivy, no ne byvaet dvoih,
kotorye lyubili by drug druga odinakovo sil'no. I vot |steban  sidel  v  ih
komnate u oplyvshej svechi i, prikusiv  kostyashki  pal'cev,  sprashival  sebya,
pochemu Manuel' tak peremenilsya i pochemu iz ih zhizni ushel vsyakij smysl.
   Odnazhdy vecherom Manuelya ostanovil  na  ulice  mal'chik  i  ob®yavil,  chto
Perikola trebuet ego nemedlenno k sebe. Manuel' svernul so svoej dorogi  i
napravilsya k teatru. Pryamoj, ugryumyj i besstrastnyj, voshel  on  v  komnatu
aktrisy i molcha stal. Kamila hotela poprosit' ego  ob  odnom  odolzhenii  i
reshila snachala k nemu podol'stit'sya; odnako ona ne  perestala  raschesyvat'
belyj parik, lezhavshij pered neyu na stole.
   - Ty pishesh' dlya lyudej  pis'ma,  pravda?  Bud'  dobr,  napishi  dlya  menya
pis'mo. Podojdi, bud' dobr.
   On sdelal dva shaga vpered.
   - Vy oba nikogda ko  mne  ne  zaglyadyvaete.  |to  s  vashej  storony  ne
po-ispanski. - Ona imela v vidu "ne vezhlivo".  -  Kto  ty  -  Manuel'  ili
|steban?
   - Manuel'.
   - Vse ravno. Vy oba nelyubezny. Nikogda ko mne ne zahodite. YA  tut  sizhu
celymi dnyami, zauchivayu glupye stihi, i nikto  ko  mne  ne  zahodit,  krome
raznoschikov. Potomu chto ya aktrisa, da?
   Vstuplenie ne otlichalos' tonkost'yu, no dlya Manuelya ono bylo  neskazanno
slozhnym. On tol'ko glyadel na nee iz teni svoih dlinnyh volos i ne meshal ej
improvizirovat'.
   - YA tebe doveryala i hotela, chtoby ty napisal dlya menya pis'mo, sekretnoe
pis'mo. No teper' ya vizhu, chto ty menya ne lyubish' i prosit' tebya ob  etom  -
vse ravno chto chitat' ego vsluh v kazhdom kabake. CHto oznachaet tvoj  vzglyad,
Manuel'? Ty mne drug?
   - Da, sen'ora.
   - Uhodi. Prishli mne |stebana. Ty dazhe svoe "da,  sen'ora"  govorish'  ne
kak drug.
   Dolgoe molchanie. Nakonec ona podnyala golovu.
   - Ty eshche zdes', Nelyubeznyj?
   - Da, sen'ora... vy mozhete doverit' mne lyuboe  delo...  vy  mozhete  mne
doverit'...
   - Esli ya poproshu napisat' dlya menya pis'mo ili dva pis'ma,  ty  obeshchaesh'
ne rasskazyvat' ni odnoj dushe, chto v nih bylo i chto ty voobshche ih pisal?
   - Da, sen'ora.
   - CHem ty poklyanesh'sya? Devoj Mariej?
   - Da, sen'ora.
   - I serdcem svyatoj Rosy Limskoj?
   - Da, sen'ora.
   - Radi vsego svyatogo, Manuel', mozhno podumat', chto ty  glup,  kak  vol.
Manuel', ya ochen' na tebya serdita. Ty vovse ne glup. Ty ne pohozh na glupca.
Pozhalujsta, perestan' tverdit' "da, sen'ora". Ne bud' takim glupym, ne  to
ya poshlyu za |stebanom. CHto s toboj proishodit?
   Tut Manuel' voskliknul na ispanskij lad, s izlishnim zharom:
   - Klyanus' devoj Mariej  i  serdcem  svyatoj  Rosy  Limskoj  -  vse,  chto
kasaetsya pis'ma, ya sohranyu v tajne.
   - Dazhe ot |stebana, - podskazala Perikola.
   - Dazhe ot |stebana.
   - Vot, davno by tak. - Ona zhestom priglasila ego k stolu, gde uzhe  byli
razlozheny pis'mennye prinadlezhnosti. Diktuya, ona rashazhivala  po  komnate,
hmurilas', raskachivala bedrami. Podbochenyas', ona vyzyvayushche natyagivala shal'
na plechi.
   "Kamila Perikola celuet ruki  Vashej  svetlosti  i  govorit..."  -  Net,
voz'mi drugoj list i nachni snachala. "Sen'ora Mikaela  Vil'egas,  artistka,
celuet ruki Vashej svetlosti i govorit, chto, buduchi zhertvoj  zavistlivyh  i
lzhivyh druzej, kotoryh V.S. po dobrote svoej terpit vozle sebya, ona  ne  v
silah bolee vynosit' podozreniya  i  revnost'  V.S-i.  Sluga  V.S-i  vsegda
cenila druzhbu V.S-i i nichem, ni delom, ni pomyslom, ne  oskorbila  ee;  no
ona ne v silah bolee zashchishchat'sya ot navetov, kotorym V.S. tak ohotno verit.
Posemu sen'ora Vil'egas, artistka,  prozyvaemaya  Perikoloj,  vozvrashchaet  s
nastoyashchim pis'mom te dary V.S-i, kotorye eshche nahodyatsya v ee  rasporyazhenii,
ibo bez doveriya V.S-i sluga V.S-i ne vidit radosti v obladanii imi".
   Neskol'ko minut Kamila prodolzhala hodit' po komnate, pogloshchennaya svoimi
myslyami. Nakonec, ne vzglyanuv dazhe na svoego sekretarya, ona prikazala:
   - Voz'mi drugoj list. "Ty s uma soshel? Ne  vzdumaj  posvyatit'  mne  eshche
odnogo byka. Iz-za nego nachalas' strashnaya  vojna.  Hrani  tebya  nebo,  moj
zherebenochek. V pyatnicu noch'yu, v tom zhe meste, v tot zhe chas. YA mogu nemnogo
zapozdat', potomu chto lisa ne dremlet". Vse.
   Manuel' vstal.
   - Ty klyanesh'sya, chto ne nadelal oshibok?
   - Da, klyanus'.
   - Vot tvoi den'gi.
   Manuel' vzyal den'gi.
   - Vremya ot vremeni mne ponadobitsya, chtoby ty pisal mne  pis'ma.  Obychno
moi pis'ma pishet dyadya Pio, no ya ne hochu, chtoby on znal ob etih.  Spokojnoj
nochi. S bogom.
   - S bogom.
   Manuel' spustilsya po lestnice i dolgo stoyal pod derev'yami, ne dumaya, ne
shevelyas'.


   |steban  znal,  chto  u  brata  v  myslyah  odna  Perikola,  no  dazhe  ne
podozreval, chto on s nej viditsya. Neskol'ko raz  na  protyazhenii  sleduyushchih
dvuh mesyacev k nemu  podbegal  malen'kij  mal'chik,  sprashival,  kto  on  -
Manuel' ili |steban, i, uslyshav, chto on - tol'ko  |steban,  ob®yasnyal,  chto
Manuelya trebuyut v teatr. |steban polagal, chto brata vyzyvayut perepisyvat',
i poetomu poyavlenie v ih  komnate  nochnoj  gost'i  bylo  dlya  nego  polnoj
neozhidannost'yu.
   Blizilas' polnoch'. |steban leg v postel'  i  glyadel  iz-pod  odeyala  na
svechu, vozle kotoroj rabotal brat. Tiho postuchali v dver', Manuel' otkryl,
i voshla dama v gustoj vuali, zapyhavshayasya  i  razdrazhennaya.  Ona  otkinula
sharf i neterpelivo skazala:
   - Bystro, chernila i bumagu. Ty - Manuel', da? Ty  dolzhen  napisat'  mne
pis'mo, sejchas zhe.
   Na mig ee vzglyad privlekli dva blestyashchih serdityh  glaza,  ustremlennyh
na nee s izgolov'ya krovati. Ona probormotala:
   - |... ty uzh menya izvini. YA znayu, chas  pozdnij.  No  mne  ochen'  nuzhno.
Nel'zya otkladyvat'. - Zatem, povernuvshis' k Manuelyu, zasheptala emu na uho:
- Pishi: "YA, Perikola, ne privykla zhdat' na svidan'yah". Dopisal? "Ty tol'ko
cholo [syn mulata (isp.)], i est' matadory poluchshe tebya, dazhe v  Lime.  Vo
mne polovina kastil'skoj krovi, i luchshe menya aktrisy na svete net. U  tebya
bol'she  ne  budet  sluchaya..."  -  ty  uspevaesh'?  -   "...zastavit'   menya
dozhidat'sya, cholo, i ya budu smeyat'sya poslednej, potomu  chto  dazhe  aktrisa
staritsya ne tak bystro, kak torero".
   Dlya |stebana v ego temnom uglu vid Kamily, sklonivshejsya k ruke brata  i
shepchushchej  emu  na  uho,  byl  okonchatel'nym   svidetel'stvom   togo,   chto
obrazovalas' novaya duhovnaya blizost', kakoj emu nikogda  ne  izvedat'.  On
slovno s®ezhilsya v pustote - beskonechno krohotnyj,  beskonechno  lishnij.  On
brosil poslednij vzglyad na scenu Lyubvi - tot raj, kuda emu vhod zakazan, -
i otvernulsya k stene.
   Kamila shvatila zapisku, edva ona  byla  zakonchena,  pustila  po  stolu
monetu i v poslednem vspleske chernyh kruzhev,  alyh  bus  i  vzvolnovannogo
shepota ischezla. Manuel' so svechej otvernulsya ot dveri. On sel,  naklonilsya
vpered, oblokotivshis' na koleni i szhav ladonyami ushi. On bogotvoril ee.  On
snova i snova sheptal sebe, chto bogotvorit ee, prevrashchaya zvuk v  zaklinanie
i pregradu myslyam.
   On vybrosil iz golovy vse, krome napeva, i eta  pustota  pozvolila  emu
pochuvstvovat' sostoyanie |stebana.  On  slovno  slyshal  golos  iz  temnoty,
govoryashchij: "Idi za nej, Manuel'. Ne ostavajsya zdes'. Ty budesh' schastliv. V
mire dlya vseh nas est' mesto". Potom chuvstvo  eshche  bol'she  obostrilos',  i
pered nim voznik obraz brata, kotoryj uhodit kuda-to vdal', snova i  snova
povtoryaya: "Proshchaj". Manuelya ohvatil uzhas; pri svete ego on uvidel, chto vse
ostal'nye privyazannosti v zhizni - tol'ko teni ili goryachechnye videniya, dazhe
mat' Mariya del' Pilar, dazhe Perikola.  On  ne  ponimal,  pochemu  stradanie
brata dolzhno trebovat' vybora mezhdu nim i Perikoloj, no  on  ponimal,  chto
|steban stradaet. I on sejchas zhe prines emu v zhertvu vse - esli my  voobshche
sposobny zhertvovat' chem-libo, krome togo, chto zavedomo nam  nedostupno,  i
togo, chem  obladat',  kak  podskazyvaet  nam  vnutrennij  golos,  bylo  by
hlopotno ili tyagostno. Razumeetsya, u |stebana ne  bylo  nikakih  osnovanij
dlya zhalob. Revnovat' on ne mog, ibo v  prezhnih  ih  priklyucheniyah  im  i  v
golovu ne prihodilo, chto ih vernost' drug drugu mozhet pokolebat'sya. Prosto
v serdce  odnogo  iz  nih  ostavalos'  mesto  dlya  utonchennoj  poeticheskoj
privyazannosti, a v serdce drugogo - net. Manuel' ne mog  ponyat'  etogo  do
konca i, kak my uvidim, leleyal smutnoe chuvstvo, chto obvinen nespravedlivo.
No chto |steban stradaet - on ponimal. V smyatenii on naugad  iskal  sredstv
uderzhat' brata, kotoryj slovno ischezal vdali. I tut zhe  odnim  reshitel'nym
usiliem voli on vymel Perikolu iz svoego serdca.
   On zadul svechu i leg  na  krovat'.  On  drozhal.  On  proiznes  vsluh  s
naigrannoj nebrezhnost'yu: "Hvatit, bol'she ya ne pishu dlya etoj zhenshchiny. Pust'
idet i ishchet sebe svodnika v drugom meste. Esli ona  eshche  pridet  syuda  ili
prishlet za mnoj, a menya ne budet, tak ej i skazhi. Skazhi ej yasno. YA  bol'she
ne zhelayu imet' s nej dela", - i vsled za etim nachal chitat' vsluh  vechernij
psalom. No edva on doshel do "sagitta volante in die" [strely, letyashchej dnem
(lat.)], kak uslyshal, chto |steban vstal i zazhigaet svechu.
   - V chem delo? - sprosil on.
   - YA idu gulyat', - ugryumo otvetil  |steban,  zastegivaya  poyas.  I  cherez
sekundu dobavil, kak by s gnevom: - Tebe eto nezachem  govorit'...  chto  ty
sejchas skazal... radi menya. Mne vse ravno, pishesh' ty ee  pis'ma  ili  net.
Radi menya nichego menyat' ne nuzhno. Mne do etogo dela net.
   - Lozhis' spat', durak! Gospodi, ty durak,  |steban!  S  chego  ty  vzyal,
budto ya govoryu eto iz-za tebya? Ty ne verish', kogda ya govoryu, chto u menya  s
nej vse koncheno? Ty dumaesh', ya opyat' hochu pisat' ee gryaznye pis'ma  i  vot
tak poluchat' za nih den'gi?
   - Vse pravil'no. Ty lyubish' ee. Iz-za menya ty nichego menyat' ne dolzhen.
   - _Lyublyu_ ee? Ty rehnulsya, |steban. Kak ya mogu ee lyubit'?  Na  chto  mne
nadeyat'sya v etoj lyubvi? Ty dumaesh', ona davala by mne pisat'  eti  pis'ma,
esli by u menya byla hot' kakaya-nibud' nadezhda? Ty dumaesh', ona shvyryala  by
mne kazhdyj raz monetku?.. Ty rehnulsya, |steban, bol'she nichego.
   Bylo dolgoe molchanie. |steban ne lozhilsya  spat'.  On  sidel  pri  sveche
posredi komnaty i postukival ladon'yu po krayu stola.
   - Da lozhis' ty spat', durak! - zakrichal Manuel', pripodnyavshis' na lokte
pod odeyalom. On govoril na ih tajnom yazyke, i ot neznakomoj boli v  serdce
pritvornaya yarost' ego vosklicaniya prozvuchala pravdopodobnee. - Obo mne  ne
bespokojsya.
   - Ne hochu. YA idu gulyat', - otozvalsya |steban, vzyav plashch.
   - Kuda ty pojdesh'? Dva chasa nochi. Dozhd'. CHto za gulyan'e v takuyu pogodu?
Slushaj, |steban, ya klyanus' tebe, s etim pokoncheno. YA ne lyublyu  ee.  Tol'ko
sperva lyubil.
   |steban uzhe stoyal v  chernom  dvernom  proeme.  Neestestvennym  golosom,
kakim my proiznosim samye vazhnye zayavleniya v zhizni, on probormotal:
   - YA stoyu u tebya na doroge, - i povernulsya uhodit'.
   Manuel' vskochil s krovati. V golove u nego byl strashnyj  gul,  kakoj-to
golos krichal, chto |steban uhodit navsegda, ostavlyaet ego navsegda.
   - Vo imya Gospoda, vo imya Gospoda, |steban, vernis'!
   |steban vernulsya,  leg  v  postel',  i  oni  ne  zagovarivali  ob  etom
neskol'ko  mesyacev.  Na  drugoj  zhe  vecher  Manuelyu  predstavilsya   sluchaj
podtverdit' svoe  reshenie.  Posyl'nomu,  yavivshemusya  ot  Perikoly,  surovo
veleli peredat' aktrise, chto pisat' dlya nee pis'ma Manuel' ne budet.


   Odnazhdy vecherom Manuel' rasporol koleno ob ostruyu zhelezku. Oba brata  i
dnya ne boleli v svoej zhizni, i teper' Manuel' s nedoumeniem nablyudal,  kak
puhnet ego noga, i chuvstvoval, kak volnami  prokatyvaetsya  po  telu  bol'.
|steban sidel ryadom i vsmatrivalsya v ego lico, pytayas'  predstavit'  sebe,
chto takoe sil'naya bol'. Nakonec kak-to v  polnoch'  Manuel'  vspomnil,  chto
odin gorodskoj ciryul'nik rekomenduet sebya na vyveske opytnym bradobreem  i
hirurgom. |steban pobezhal cherez ves' gorod za nim. On zakolotil  v  dver'.
Iz okna vysunulas' zhenshchina i  ob®yavila,  chto  ee  muzh  vozvratitsya  tol'ko
utrom.
   V strashnye chasy ozhidaniya oni  govorili  drug  drugu,  chto,  kogda  vrach
osmotrit  nogu,  vse  budet  horosho.  On  chto-nibud'  sdelaet,   i   cherez
den'-drugoj, a to i prosto cherez den', a to i ran'she, Manuel' budet hodit'
kak ni v chem ne byvalo.
   Ciryul'nik prishel i propisal raznye otvary i mazi. |stebanu  on  nakazal
kazhdyj chas prikladyvat' k noge brata holodnye tryapki. Ciryul'nik  udalilsya,
i brat'ya seli zhdat', kogda utihnet bol'. No poka oni  sideli,  glyadya  drug
drugu v lico v ozhidanii  chuda  nauki,  bol'  usilivalas'.  Snova  i  snova
|steban podhodil  k  bratu  s  mokrym  polotencem;  okazalos',  chto  samym
strashnym byl moment, kogda ego prikladyvali. Pri  vsej  svoej  beskonechnoj
stojkosti Manuel' ne  mog  uderzhat'sya  ot  krika  i  metalsya  po  krovati.
Nastupila noch', a |steban vse tak zhe nevozmutimo zhdal, nablyudal,  rabotal.
Devyat', desyat', odinnadcat'. Teper', kogda podhodilo vremya menyat' kompress
(a chas tak muzykal'no otbivali vse  bashni),  Manuel'  umolyal  |stebana  ne
delat' etogo. On pribegal  k  obmanu  i  uveryal,  budto  pochti  nichego  ne
chuvstvuet. No |steban,  hotya  ego  serdce  razryvalos'  ot  boli,  a  guby
vytyagivalis' v zheleznuyu nit', zakatyval odeyalo i lyuto primatyval polotence
k noge. Manuel' postepenno vpal v bred,  i,  kogda  menyali  kompress,  vse
mysli, kotoryh on ne pozvolyal sebe v zdravom ume, razrosshis', sryvalis'  u
nego s yazyka. V  dva  chasa,  obezumev  ot  boli  i  yarosti,  on  do  poyasa
vybrosilsya iz posteli, tak chto golova udarilas' ob pol, i zakrichal:
   - Soshli Gospod' tvoyu dushu v  samyj  holodnyj  ad!  Terzaj  tebya  tysyacha
d'yavolov, |steban! Bud' ty naveki proklyat, slyshish'?
   U |stebana duh zanyalsya; on vyshel v  perednyuyu  i  prislonilsya  k  dveri,
shiroko raskryv glaza i rot. A iz komnaty eshche donosilos':
   - Da, |steban, bud' proklyata tvoya skotskaya dusha naveki, ty slyshish'?  Za
to, chto vstal mezhdu mnoj i tem, chto bylo  moe  po  pravu.  Ona  byla  moya,
slyshish'? Po kakomu pravu ty...  -  I  on  puskalsya  v  podrobnye  opisaniya
Perikoly.
   Takie vspyshki povtoryalis' kazhdyj chas. |steban ne srazu ponyal, chto v eti
minuty soznanie brata zatemneno. Posle pervyh  mgnovenij  uzhasa,  kotoromu
sposobstvovala ego glubokaya religioznost', on  vozvrashchalsya  v  komnatu  i,
ponuryas', pristupal k svoim obyazannostyam.
   K rassvetu brat stal spokojnee. (Ibo  kakomu  iz  chelovecheskih  nedugov
rassvet ne prinosit vidimogo  oblegcheniya?)  I  v  odin  iz  takih  svetlyh
promezhutkov on mirno skazal |stebanu:
   - Syn bozhij! Mne legche, |steban. Odnako eti tryapki  pomogayut.  Uvidish',
zavtra ya budu na nogah. Skol'ko nochej ty ne spal?  Uvidish',  bol'she  ya  ne
dostavlyu tebe hlopot, |steban.
   - Kakie hlopoty, durak!
   - Ty ne prinimaj menya  vser'ez,  kogda  ya  ne  velyu  tebe  prikladyvat'
polotence, |steban.
   Dolgoe molchanie. Nakonec |steban vymolvil ele slyshno:
   - YA dumayu... kak ty dumaesh', mozhet byt', stoit pozvat' Perikolu? Ona by
zashla k tebe na neskol'ko minut... YA hochu skazat'...
   - Ona? Ty vse eshche dumaesh' o nej? YA ne hochu ee videt'. Net, ni za chto.
   No |steban ne byl udovletvoren. Iz glubiny svoego sushchestva  on  vytyanul
eshche neskol'ko fraz:
   - Manuel', tebe ved' kazhetsya - pravda? -  chto  ya  stoyu  mezhdu  toboj  i
Perikoloj, i ty ne pomnish', kak ya skazal: obo mne ne  bespokojsya?  Klyanus'
tebe, ya byl by rad, esli by ty s nej ushel ili eshche kak-nibud'...
   - Ty opyat' za staroe, |steban? Govoryu tebe  -  i  Bog  svidetel',  -  ya
sovsem o nej ne dumayu. Ee dlya menya net. Kogda nakonec ty ob etom zabudesh',
|steban? Govoryu tebe, ya rad, chto vse est' tak, kak est'.  Slushaj,  ya  mogu
rasserdit'sya, esli ty vse vremya budesh' eto vspominat'.
   - Manuel', ya ne zagovoril by ob etom, no kogda  ty  serdish'sya  na  menya
iz-za tryapki... ty i za eto serdish'sya. I ty govorish' ob etom, ty...
   - Pojmi, ya ne otvechayu za svoi slova. Noga-to bolit, yasno?
   - Znachit, ty proklinaesh' menya ne za to... chto ya kak  budto  stoyu  mezhdu
toboj i Perikoloj?
   - Proklinayu... tebya? Pochemu ty tak govorish'? Ty s uma shodish', |steban,
chto tebe mereshchitsya? Ty sovsem ne spal, |steban. YA tebya zamuchil, iz-za menya
ty teryaesh' zdorov'e. No vot uvidish', ya bol'she ne dostavlyu tebe hlopot. Kak
ya mog proklinat' tebya, |steban, esli,  krome  tebya,  u  menya  nikogo  net?
Ponimaesh', v chem delo - kogda holodnaya tryapka prikasaetsya, ya prosto  ne  v
sebe. Ponimaesh'? Ne obrashchaj vnimaniya. Pora uzhe ee menyat'. YA  ne  skazhu  ni
slova.
   - Net, Manuel', etot raz ya propushchu. Vreda ne bud