asyshchennoj nablyudeniyami, gde sami pauzy mezhdu slovami pokazyvayut otnoshenie k zhizni i k tekstu, proiznosimomu prekrasnym golosom, obramlennomu nezauryadnoj zhenskoj krasotoj, bezuprechnoj osankoj i neotrazimym obayaniem. "My pochti gotovy pokazat' Ispanii eto chudo", - murlykal on. Posle spektaklya on yavlyalsya i ee ubornuyu i govoril: "Ochen' horosho!" No prezhde chem ujti, vsegda uspeval osvedomit'sya, gde, vo imya odinnadcati tysyach kel'nskih dev [soglasno srednevekovoj legende, britanskaya princessa Ursula i 11000 devushek byli umershchvleny gunnami v Kel'ne], nauchilas' ona tak zhemanno proiznosit' Excelencia [prevoshoditel'stvo (isp.)]. CHerez nekotoroe vremya vice-korol' sprosil Perikolu, ne razvlechet li ee, esli on priglasit na ih polunochnye uzhiny neskol'ko ne slishkom boltlivyh gostej, i sprosil, ne hochet li ona poznakomit'sya s arhiepiskopom. Kamila byla v vostorge. Arhiepiskop byl v vostorge. Nakanune ih pervoj vstrechi on prislal aktrise izumrudnyj kulon velichinoj s igral'nuyu kargu. V Lime sushchestvovalo nechto, zavernutoe v yardy lilovogo atlasa, iz kotorogo vysovyvalos' bol'shoe otechnoe lico i dve tolstye perlamutrovye ruki, - i eto byl arhiepiskop. Iz skladok zhira vyglyadyvali dva chernyh glaza, vyrazhavshih smushchenie, dobrotu i um. V etom sale byl zatochen lyubopytnyj i zhivoj duh; no, bessil'nyj otkazat'sya ot gusya ili fazana i ezhednevnoj progressii vin, on sam sebe byl zlym tyuremshchikom. On lyubil svoj sobor, on lyubil svoi obyazannosti, on byl ochen' nabozhen. Inogda on vziral na svoi telesa s gorest'yu; no tyagoty raskayaniya byli legche tyagot posta, i v konce koncov on pristupal k obdumyvaniyu tajnyh prizyvov takogo-to zharkogo k takomu-to salatu. I daby nakazat' sebya, vel zhizn', primernuyu vo vseh ostal'nyh otnosheniyah. On prochel vsyu antichnuyu literaturu i vsyu zabyl, krome obshchego aromata ocharovaniya i utrachennyh illyuzij. On izuchal Otcov i Sobory i vse zabyl, krome smutnogo vpechatleniya ot raznoglasij, ne imevshih nikakogo kasatel'stva k Peru. On prochel vse skabreznye shedevry Italii i Francii i perechityval ih ezhegodno; dazhe muchayas' kamnem (schastlivo rassosavshimsya blagodarya upotrebleniyu vody istochnika Santa-Mariya de Kluksambukva), on ne nahodil luchshego utesheniya, chem pikantnye istorii Brantoma i bozhestvennogo Aretino. On znal, chto pochti vse svyashchenniki v Peru - lihoimcy. Trebovalos' vse ego utonchennoe epikurejskoe vospitanie, chtoby vozderzhat'sya ot kakih-libo mer protiv nih; emu prihodilos' povtoryat' sebe izlyublennye mysli: chto nespravedlivost' i neschast'e v mire - postoyanny, chto teoriya progressa - samoobman, chto bednye, nikogda ne znavshie schast'ya, nechuvstvitel'ny k bedam. Kak vse bogatye, on ne sposoben byl poverit', chto bednye (vzglyanite na ih doma, vzglyanite na ih odezhdu!) mogut po-nastoyashchemu stradat'. Kak vse obrazovannye, on veril, chto lish' kul'turnyj chelovek _soznaet_ svoe neschast'e. Odnazhdy, kogda ego vnimanie obratili na bezzakoniya v ego eparhii, on chut' bylo ne prinyal mery. On uslyshal, chto svyashchenniki Peru vzyali za pravilo trebovat' dve mery muki za prilichnoe otpushchenie grehov i pyat' mer - za nastoyashchee, dejstvennoe. On tryassya ot negodovaniya; on rychal na sekretarya i, prikazav emu prinesti pis'mennye prinadlezhnosti, ob®yavil, chto sejchas prodiktuet gromovoe poslanie svoim pastyryam. No v chernil'nice ne bylo chernil; ne bylo chernil i v sosednej komnate; chernil ne nashlos' vo vsem dvorce. Takoe sostoyanie domashnih del nastol'ko rasstroilo dobrogo cheloveka, chto ot sovokupnosti negodovanij on sleg i vpred' staralsya berech' sebya ot gneva. Privlechenie arhiepiskopa k uzhinam okazalos' takoj udachej, chto don Andree nachal podumyvat' o novyh imenah. On vse bol'she vpadal v zavisimost' ot dyadi Pio, no zhdal, kogda Perikola sama predlozhit prinyat' ego v kruzhok. A v dolzhnoe vremya dyadya Pio privel s soboj i skital'ca morej, kapitana Al'varado. Obychno vstrecha nachinalas' za neskol'ko chasov do togo, kak prihodila so spektaklya Perikola. Ona poyavlyalas' okolo chasu, v dragocennostyah, siyayushchaya i ochen' ustalaya. CHetvero muzhchin vstrechali ee, kak korolevu. S chas ona podderzhivala razgovor, a potom, vse bol'she klonyas' k plechu dona Andresa, tol'ko sledila za besedoj, perebrasyvavshejsya ot odnogo morshchinistogo nasmeshlivogo lica k drugomu. Oni ne umolkali vsyu noch', vtajne tesha svoi serdca, vechno tomivshiesya po Ispanii, i povtoryaya sebe, chto takie besedy - v tradiciyah vozvyshennogo ispanskogo duha. Oni tolkovali o prizrakah i yasnovidenii, o zemle, kakoj ona byla do poyavleniya cheloveka, o vozmozhnosti soudareniya planet i o tom, mozhno li uvidet' dushu, kogda ona, podobno golubyu, vyporhnet iz tela v mig smerti, oni obsuzhdali, dolgo li budet idti po Peru vest' o vtorom prishestvii Hrista v Ierusalim. Do voshoda solnca besedovali oni o vojnah i korolyah, o poetah i uchenyh, o dal'nih stranah. Kazhdyj izlival v razgovore svoj zapas mudryh i grustnyh anekdotov, svoe suhoe sozhalenie o lyudskom rode. Potok zolotogo sveta proryvalsya iz-za And i, udariv v ogromnoe okno, padal na grudy fruktov, na zalituyu vinom parchovuyu skatert' i na chistyj zadumchivyj lob Perikoly, kotoraya spala, prislonivshis' k plechu svoego pokrovitelya. Nastupalo dolgoe molchanie, nikto ne hotel podnimat'sya pervym, vzglyad muzhchin otdyhal na etoj dikovinnoj prekrasnoj ptice, kotoraya zhila sredi nih. A vzglyad dyadi Pio ne otpuskal ee vsyu noch' - vzglyad bystryh chernyh glaz, polnyj nezhnosti i trevogi, prikovannyj k velikomu sekretu i smyslu ego zhizni. Dyadya Pio nikogda ne perestaval nablyudat' za Kamiloj. Obitatelej etogo mira on razdelyal na dva vida - teh, kto lyubil, i teh, kto nikogda ne lyubil. Poslednie byli kakoj-to zhutkoj aristokratiej, ibo lishennyh sposobnosti lyubit' (a vernee, stradat' ot lyubvi) nel'zya nazvat' zhivymi, i, uzh vo vsyakom sluchae, im ne dano snova zhit' posle smerti. |to mertvye dushi, oni oglashayut mir svoim bessmyslennym smehom, plachem i boltovnej i ischezayut kak dym, po-prezhnemu prel'stitel'nye i besplodnye. Svoyu klassifikaciyu on osnovyval na sobstvennom opredelenii lyubvi, ne pohozhem ni na odno drugoe i vobravshem vsyu gorech' i gordost' ego pestroj zhizni. On smotrel na lyubov' kak na zhestokuyu bolezn', kotoroj izbrannye dolzhny perebolet' v pozdnej yunosti i zatem vosstat' - blednymi i iznurennymi, no gotovymi k rabote zhizni. Sushchestvuet (dumal on) ogromnyj perechen' oshibok, ot kotoryh milostivo izbavleny opravivshiesya ot etoj hvori. K sozhaleniyu, i na ih dolyu ostaetsya t'ma nedostatkov, no po krajnej mere (esli vzyat' lish' odin iz mnozhestva primerov) oni nikogda ne primut druzheskogo raspolozheniya za ustav zhizni, nikogda ne stanut smotret' na cheloveka - bud' to princ ili lakej - kak na neodushevlennyj predmet. Dyadya Pio ne perestaval nablyudat' za Kamiloj - emu kazalos', chto ona tak i ne prinyala etogo posvyashcheniya. Mnogo mesyacev posle znakomstva Kamily s vice-korolem on zhdal, zataiv dyhanie. On zatail dyhanie na gody. Kamila rodila vice-korolyu troih detej, no ostalas' prezhnej. On znal, chto pervym priznakom istinnogo ovladeniya mirom budut u nee nekotorye novye grani masterstva. Est' v p'esah mesta, kotorye ona odnazhdy smozhet peredat' prosto, legko, s zataennoj radost'yu - potomu chto na nih otkliknetsya novaya, glubokaya mudrost' ee serdca; odnako kak raz v etih mestah ee ispolnenie stanovilos' vse bolee poverhnostnym, esli ne skazat' robkim. Vskore on uvidel, chto don Andres ej naskuchil; i snova potyanulis' cheredoj vorovatye romany s akterami, matadorami, kupcami. Teatr nadoedal ej vse bol'she i bol'she, i novyj parazit poselilsya v ee soznanii. Ej zahotelos' stat' damoj. Ee potyanulo na respektabel'nost', i o svoej igre na scepe ona stala govorit', kak o razvlechenii. Ona obzavelas' duen'ej i neskol'kimi livrejnymi lakeyami i poseshchala cerkov' v te zhe chasy, chto i vysshij svet. Ona prisutstvovala na torzhestvah v Universitete, a v blagotvoritel'nyh delah sorevnovalas' s samymi shchedrymi zhertvovatelyami. Ona dazhe nauchilas' gramote. Malejshuyu ten' otnosheniya k sebe kak k bogeme ona prinimala v shtyki. Svoej strast'yu k prilichiyam i posyagatel'stvami na novye i novye privilegii ona chudovishchno zatrudnyala zhizn' vice-korolyu. Staryj porok smenilsya novym, i ona stala gromoglasno dobrodetel'noj. Ona izobrela kakih-to predkov i sfabrikovala kakih-to rodstvennikov. Ona dobilas' neoficial'nogo uzakoneniya svoih detej. V obshchestve ona vystupala hrupkoj, tomnoj Magdalinoj, kak pristalo by znatnoj dame, i v pokayannyh shestviyah nesla svechu ryadom s damami, u kotoryh na sovesti byla razve chto vspyshka gneva da ukradkoj raskrytyj Dekart. Da, ee grehom byla igra na scene, no ved' vsem izvestno, chto est' dazhe svyatye iz akterov - svyatoj Gelasij i svyatoj Genesij, svyataya Margarita Antiohijskaya i svyataya Pelagiya. Nedaleko ot Santa-Marii de Kluksambukva raspolagalsya velikosvetskij kurort s mineral'nymi vodami. Don Andree poezdil po Francii i reshil postroit' svoe sobstvennoe malen'koe Vishi; tam byla pagoda, neskol'ko gostinyh, teatr, malen'kaya arena dlya boya bykov i francuzskij sad. Zdorov'e u Kamily bylo otmennoe, no ona postroila tam villu i v odinnadcat' chasov prihlebyvala nenavistnuyu vodu. Markiza de Montemajor ostavila nam blistatel'nuyu kartinu etogo operetochnogo raya s verhovnym bozhestvom, vystavlyayushchim napokaz svoe boleznennoe samolyubie vo vremya progulok po alleyam sada i prinimayushchim znaki pochteniya ot teh, komu nakladno zadevat' vice-korolya. Don'ya Mariya risuet portret pravitelya, velichestvennogo i utomlennogo, proigryvayushchego za noch' summy, na kotorye mozhno vozvesti novyj |skurial [letnij dvorec ispanskoj korolevskoj sem'i]. I ryadom daet portret ego syna, Kamilinogo malysha, dona Haime. U semiletnego dona Haime bylo rahitichnoe tel'ce, i on unasledoval, po-vidimomu, ne tol'ko materinskie glaza i lob, no i otcovskuyu podverzhennost' sudorogam. On perenosil svoe stradanie s nemym nedoumeniem zhivotnogo i, kak zhivotnoe, ispytyval smertel'nyj styd, kogda priznaki bolezni proyavlyalis' pri lyudyah. On byl tak krasiv, chto trivial'nye vyrazheniya zhalosti smolkali v ego prisutstvii, a dolgie razmyshleniya o svoih trudnostyah pridavali ego licu porazitel'noe terpelivoe dostoinstvo. Mat' odevala ego v granatovyj barhat, i on, kogda mog, sledoval za nej v neskol'kih shagah, stepenno storonyas' dam, kotorye pytalis' vovlech' ego v razgovor. Kamila nikogda ne serdilas' na dona Haime i nikogda ne davala voli nezhnym chuvstvam. V yasnyj den' mozhno bylo videt', kak oni molcha progulivayutsya po nasypnym terrasam - Kamila gadala, kogda zhe nastupit blazhenstvo, kotoroe ona svyazyvala s polozheniem v obshchestve, a don Haime prosto radovalsya solncu i s trevogoj prikidyval put' nabegayushchego oblaka. Kazalos', eti dve figury zabreli syuda iz dal'nej strany ili iz staroj ballady - i ne nauchilis' eshche chuzhomu yazyku, eshche ne priobreli druzej. Kamile bylo okolo tridcati, kogda ona ostavila scenu, i pyat' let ushlo na to, chtoby dobit'sya polozheniya v svete. Ona tuchnela, no golova ee s kazhdym godom kak budto stanovilas' prekrasnee. U nee poyavilas' strast' k pyshnym naryadam, i poly gostinyh otrazhali formennuyu bashnyu iz dragocennostej, sharfov i per'ev. Lico ee bylo pokryto golubovatoj pudroj, na kotoroj ona malevala kapriznyj alyj ili oranzhevyj rot. Pochti boleznennaya neobuzdannost' ee nrava dopolnyalas' narochito pritornymi manerami v obshchestve vysokopostavlennyh staruh. Eshche v nachale svetskoj kar'ery ona nameknula dyade Pio, chto on ne dolzhen poyavlyat'sya s nej na lyudyah; teper' ee razdrazhali dazhe ego nezametnye vizity. Razgovarivala ona s nim suho i uklonchivo. Ona izbegala ego vzglyada i iskala povodov dlya ssory. Vse zhe on otvazhivalsya raz v mesyac ispytyvat' ee terpenie, a kogda vstrecha ne mogla sostoyat'sya, podymalsya naverh i provodil vremya s ee det'mi. Odnazhdy on poyavilsya na ee ville v holmah i cherez sluzhanku poprosil o svidanii. Emu bylo skazano, chto Kamila vstretitsya s nim vo francuzskom sadu pered zakatom. On priehal iz Limy, povinuyas' sentimental'nomu pobuzhdeniyu. Kak vse odinokie lyudi, on okruzhal druzhbu bozhestvennym oreolom: emu predstavlyalos', chto lyudi, kotorye smeyutsya, stoya drug s drugom na ulice, i obnimayutsya, proshchayas', lyudi, kotorye vmeste obedayut, rastochaya ulybki, - vy edva li mne poverite, - no emu predstavlyalos', budto ot etoj blizosti oni ispytyvayut ogromnoe udovletvorenie. Vot i emu zahotelos' snova, uvidet' Perikolu, uslyshat' ot nee "dyadya Pio", voskresit' na mig teplo i vesel'e ih dolgogo brodyazhnichestva. Francuzskij sad byl na yuzhnoj okraine goroda, za nim vozvyshalis' Andy, a s parapeta otkryvalsya vid na glubokuyu dolinu i holmy, volna za volnoj ubegavshie k Tihomu okeanu. Byl chas, kogda letuchie myshi reyut nizko, a zver'ki besstrashno vozyatsya pod nogami. Odinokie prohozhie brodili po sadu, mechtatel'no sozercaya merknushchee nebo, ili, prislonivshis' k balyustrade, smotreli v dolinu, gadaya, v kakoj derevne zalayala sobaka. Byl chas, kogda otec vozvrashchaetsya s polya i zaderzhivaetsya vo dvore poigrat' s sobakoj; ona prygaet na nego, a on zazhimaet ej past' ili brosaet ee na spinu. Devushki vysmatrivayut pervuyu zvezdu, chtoby zagadat' zhelanie, a mal'chishki zhdut ne dozhdutsya uzhina. Dazhe samaya zanyataya mat' na mig zamiraet, opustiv ruki, i s ulybkoj glyadit na svoe neugomonnoe semejstvo. Dyadya Pio stoyal u vyshcherblennoj mramornoj skamejki i smotrel na priblizhayushchuyusya Kamilu. - YA opozdala, - skazala ona. - Izvini. CHto tebe ot menya nuzhno? - Kamila... - nachal on. - Menya zovut don'ya Mikaela. - Ne hochu obidet' tebya, don'ya Mikaela, no posle togo, kak dvadcat' let mne razreshalos' zvat' tebya Kamiloj, ya polagal... - Ah, zovi kak hochesh'. Zovi kak hochesh'. - Kamila, obeshchaj menya vyslushat'. Obeshchaj, chto ne ubezhish' posle pervoj zhe frazy. Ona perebila ego s neozhidannoj goryachnost'yu: - Dyadya Pio, poslushaj ty menya. Ty s uma soshel, esli nadeesh'sya vernut' menya v teatr. YA vspominayu o nem s uzhasom. Pojmi eto. Teatr! Podumat' tol'ko, teatr! Podloe mesto, i kazhdyj den' v nagradu - oskorbleniya. Pojmi, ty naprasno tratish' vremya. On myagko vozrazil: - YA ne stanu zvat' tebya, esli ty schastliva s etimi novymi druz'yami. - Ah, tebe ne nravyatsya moi novye druz'ya? - bystro otvetila ona. - Kogo ty predlozhish' mne vzamen? - Kamila, ya pomnyu tol'ko... - YA ne vynoshu nravouchenij. V sovetah ne nuzhdayus'. Sejchas poholodaet, mne nado idti domoj. Ne zabot'sya obo mne. Zabud' pro menya, i vse. - Ne serdis', dorogaya Kamila. Pozvol' pogovorit' s toboj. Nu poterpi menya eshche desyat' minut. On ne ponimal, pochemu ona plachet. On ne znal, chto skazat'. On nachal naobum. - Ty ne zahodish' dazhe posmotret' spektakl', i vse eto zamechayut. Publika tozhe ohladevaet k teatru. Staruyu Komediyu [komediej v ispanskoj dramaturgii nazyvalas' lyubaya trehaktnaya p'esa v stihah] igrayut vsego dva raza v nedelyu; vse ostal'nye vechera - eti novye farsy v proze. Vse skuchno, naivno i nepristojno. Oni uzhe razuchilis' govorit' po-ispanski. Pravil'no hodit' - i to razuchilis'. V prazdnik Tela Gospodnya davali "Valtasarov pir", gde ty byla chudesna. Teper' eto bylo pozorishche. Nastupilo molchanie. Prekrasnaya verenica oblakov, slovno ovech'e stado, tyanulas' s morya i skol'zila v dolinah mezhdu holmami. Vdrug Kamila dotronulas' do ego kolena, i lico u nee bylo takoe, kak dvadcat' let nazad. - Prosti, chto ya byla gruba s toboj, dyadya Pio. Haime segodnya nezdorov. I nichego nel'zya sdelat'. On lezhit, takoj blednyj i takoj... udivlennyj. Luchshe ob etom ne dumat'. Dyadya Pio, ot togo, chto ya vernus' na scenu, nichego ne izmenitsya. Zriteli idut na farsy v proze. My byli glupcami, kogda pytalis' spasti Staruyu Komediyu. Pust' lyudi chitayut starye p'esy v knigah, esli im hochetsya. Bessmyslenno borot'sya s tolpoj. - CHudesnaya Kamila, ya byl nespravedliv k tebe, kogda ty igrala na scene. Vo mne govorila kakaya-to glupaya gordost'. YA skupilsya na pohvaly, a ty ih zasluzhivala. Prosti menya. Ty vsegda byla nastoyashchej velikoj aktrisoj. Esli ty pojmesh', chto ne ochen' schastliva sredi etih lyudej, mozhet byt', tebe zahochetsya v Madrid. Tebya tam zhdet triumfal'nyj priem. Ty vse eshche moloda i krasiva. Eshche budet vremya zvat'sya don'ej Mikaeloj. Skoro my sostarimsya. Skoro my umrem. - Net, ne uvizhu ya Ispanii. Vsyudu v mire odinakovo - v Madride, v Lime... - O, esli by my mogli uehat' kuda-nibud' na ostrov, gde lyudi vodilis' by s toboj radi tebya samoj. I lyubili by tebya. - Tebe pyat'desyat let, dyadya Pio, a ty vse mechtaesh' o takih ostrovah. On opustil golovu i probormotal: - Konechno, ya lyublyu tebya, Kamila... YA vsegda budu lyubit'... tak sil'no, chto ne peredat' slovami. To, chto ya vstretil tebya, opravdyvaet vsyu moyu zhizn'. Teper' ty znatnaya dama. Ty bogata. YA uzhe nichem ne mogu tebe posluzhit'... No ya vsegda gotov. - Kakoj ty nelepyj, - skazala ona ulybayas'. - Ty govorish' sejchas, kak mal'chik. Gody, kazhetsya, nichemu tebya ne nauchili, dyadya Pio. Ni lyubvi takoj net na svete, ni ostrovov. Oni byvayut tol'ko v teatre. On byl pristyzhen, no ne pereubezhden. Nakonec ona podnyalas' i grustno skazala: - O chem my razgovarivaem? Holodaet. Mne nado dogmoj. Primiris' s tem, chto est'. Ne lezhit u menya serdce k teatru. - Nastupilo molchanie. - A k ostal'nomu?.. Oh, ya sama ne ponimayu. Ne ot nas eto zavisit. CHem mne suzhdeno stat', tem ya i budu. I ty ne pytajsya ponyat'. Ne dumaj obo mne, dyadya Pio. Prosti menya, i vse. Postarajsya prostit'. S minutu ona stoyala nepodvizhno, otyskivaya dlya nego slova, kotorye shli by iz glubiny serdca. Pervoe oblako dostiglo terrasy; stemnelo; gulyayushchie pokidali sad. Ona dumala o done Haime, o done Andreev i o nem. Ona ne mogla najti slov. Vdrug ona nagnulas', pocelovala ego pal'cy i bystro ushla proch'. A on eshche dolgo sidel v sgushchavshihsya oblakah, drozha ot schast'ya i pytayas' proniknut' v smysl vsego etogo. Vnezapno po Lime razneslas' novost'. Don'ya Mikaela Vil'egas, dama, kotoraya byla Kamiloj Perikoloj, bol'na ospoj. Ospoj zabolelo eshche neskol'ko sot chelovek, no vseobshchee vnimanie i zloradstvo sosredotochilos' na aktrise. Bezumnaya nadezhda vskolyhnula gorod - chto krasota, pozvolivshaya ej prenebrech' klassom, iz kotorogo ona vyshla, budet isporchena. Iz doma bol'noj prosochilos' izvestie, chto Kamila stala do smeshnogo nevzrachnoj, i zavistniki likovali. Edva opravivshis', ona prikazala perevezti sebya iz goroda na villu v holmah; ona rasporyadilas' prodat' svoj izyashchnyj malen'kij dvorec, vernula dragocennosti daritelyam i prodala svoi krasivye plat'ya. Vice-korol', arhiepiskop i neskol'ko pridvornyh - ee iskrennie pochitateli - vse eshche bombardirovali ee dom zapiskami i podarkami; pis'ma ona ne chitala, a podarki vozvrashchala bez ob®yasneniya. S nachala bolezni videt' ee ne dozvolyalos' nikomu, krome sidelki i sluzhanok. V otvet na svoi nastojchivye popytki don Andree poluchil ot nee krupnuyu summu deneg i pis'mo, soderzhashchee vse vozmozhnye ottenki gordosti i ozhestocheniya. Kak vse krasivye zhenshchiny, privykshie postoyanno prinimat' dan' svoej krasote, ona polagala bez vsyakogo cinizma, chto na krasote i derzhitsya raspolozhenie k nej lyubogo cheloveka; teper' zhe vsyakoe vnimanie k nej budet porozhdeno snishoditel'noj zhalost'yu i okrasheno udovol'stviem ot stol' polnoj metamorfozy. Mysl', chto, lishivshis' krasoty, ej ne sleduet iskat' nich'ej simpatii, proistekala iz togo, chto ona ne predstavlyala sebe inoj lyubvi, krome lyubvi-strasti. A takaya lyubov', hotya ona rashoduet sebya v velikodushii i zabote, rozhdaet mechty i vysochajshuyu poeziyu, ostaetsya odnim iz samyh yarkih proyavlenij svoekorystiya. Poka ona ne projdet cherez dolgoe rabstvo, cherez nenavist' k sebe samoj, cherez osmeyanie, cherez velikie somneniya, ona no smozhet zanyat' mesto sredi beskorystnyh chuvstv. Mnogie, prozhivshie v nej vsyu zhizn', sposobny rasskazat' nam men'she, chem mal'chik, poteryavshij vchera sobaku. Druz'ya ne prekrashchali popytok vernut' ee v obshchestvo, a ona ozhestochalas' vse bol'she i bol'she i slala gorodu oskorbitel'nye pis'ma. Odno vremya pogovarivali, chto ona nashla pribezhishche v religii. No novye sluhi, chto i pomest'e caryat yarost' i otchayanie, protivorechili prezhnim. Tem, kto zhil ryadom s nej, nevynosimo bylo videt' ee otchayanie. Ona byla ubezhdena, chto zhizn' ee konchena - i ee, i detej. V svoej istericheskoj gordyne ona vernula bol'she, chem poluchila, i prizrak nishchety eshche bol'she omrachal ee pechal'noe i pustynnoe budushchee. Ej ostavalos' vlachit' svoi dni v revnivom odinochestve, v malen'kom pomest'e, prihodyashchem v upadok. Ona chasami razmyshlyala o radosti svoih vragov, i slyshno bylo, kak ona shagaet po komnate, vremya ot vremeni stranno vskrikivaya. Dyadya Pio ne pozvolyal sebe otchaivat'sya. Prinimaya uchastie v detyah, pomogaya upravlyat' imeniem, nenavyazchivo ssuzhaya ee den'gami, on dobilsya dostupa v dom i dazhe k spryatavshejsya pod vual'yu hozyajke. No i teper' Kamila, ubezhdennaya, po svoej gordosti, chto on ee _zhaleet_, osypala ego nasmeshkami, zhalila obidnymi slovami, sryvaya na nem zlo. A on eshche bol'she lyubil ee, ponimaya luchshe, chem ona sama, vse stadii vyzdorovleniya ee unizhennogo duha. No proizoshel sluchaj, kotoryj lishil dyadyu Pio doli v ee uspehah. On raspahnul dver'. Ona dumala, chto zaperla ee. Na odin lish' chas prosnulas' v nej nadezhda - nel'zya li sdelat' pastu iz mela i krema i nalozhit' na lico. Ona, tak chasto nasmehavshayasya nad napudrennymi pridvornymi babushkami, vdrug sprosila sebya, neuzheli teatr ne nauchil ee nichemu takomu, chto prigodilos' by ej sejchas. Ona dumala, chto zaperla dver', i s b'yushchimsya serdcem toroplivo namazala lico; kogda ona glyanula v zerkalo na nesuraznuyu beluyu masku i ubedilas' v tshchetnosti svoej popytki, ona uvidela otrazhenie dyadi Pio, izumlenno zastyvshego v dveryah. Ona s krikom vskochila s kresla i zakryla lico rukami. - Uhodi. Uhodi iz moego doma navsegda, - zakrichala ona. - I nikogda bol'she ne pokazyvajsya. - Ot styda ona gnala ego s nenavist'yu i proklyat'yami, ona bezhala za nim po koridoru i shvyryala v nego s lestnicy veshchi. Ona prikazala svoemu arendatoru ne puskat' dyadyu Pio na ee zemlyu. A on eshche celuyu nedelyu pytalsya uvidat' ee. Nakonec on vozvratilsya v Limu; on ubival vremya, kak umel, no tomilsya bez nee, slovno vosemnadcatiletnij mal'chik. Nakonec on pridumal voennuyu hitrost' i vernulsya v holmy, chtoby osushchestvit' ee. Odnazhdy pered rassvetom on leg na zemlyu pod ee oknom. On stal izobrazhat' v temnote plach - naskol'ko umel, - plach moloden'koj devushki. |tim on zanimalsya ne men'she chetverti chasa. Ego golos ni razu ne prevysil toj gromkosti, kakuyu ital'yanskie muzykanty oboznachili by slovom piano, zato on chasto delal pereryvy, rasschityvaya, chto, esli ona spit, zvuk dlitel'nyj vkradetsya v ee soznanie tak zhe verno, kak zvuk sil'nyj. Vozduh byl prohladen i svezh. Pervaya blednaya polosa sapfira oboznachilas' za vershinami, a na vostoke utrennyaya zvezda s kazhdoj minutoj mercala vse nezhnee i rasseyannej. Glubokaya tishina ob®yala vse stroeniya, tol'ko trava vzdyhala izredka ot nabegavshego veterka. Vdrug v ee komnate zazhglas' lampa, a cherez mgnovenie otkinulas' stavnya i lico v vuali daleko vysunulos' iz okna. - Kto zdes'? - raznessya prekrasnyj golos. Dyadya Pio molchal. Tonom, rezkim ot neterpeniya, Kamila sprosila eshche raz: - Kto zdes'? Kto zdes' plachet? - Don'ya Mikaela, gospozha moya, umolyayu, sojdite ko mne. - Kto ty i chego tebe nado? - YA bednaya devushka. YA |strella. Umolyayu vas, sojdite i pomogite mne. Ne zovite vashu sluzhanku. YA umolyayu vas, don'ya Mikaela, sojdite sami. Kamila pomolchala sekundu, potom otryvisto skazala "horosho" i zakryla stavnyu. Vskore ona poyavilas' iz-za ugla doma. Na nej byl plotnyj plashch, kotoryj volochilsya po rose. Ona stala poodal' i skazala: - Podojdi syuda, gde ya stoyu. Kto ty? Dyadya Pio povinovalsya. - Kamila, eto ya - dyadya Pio. Prosti menya, no ya dolzhen pogovorit' s toboj. - Prechistaya deva, kogda zhe ya izbavlyus' ot etogo strashnogo cheloveka? Pojmi: ya nikogo ne hochu videt'. YA ni s kem na svete ne hochu govorit'. Moya zhizn' konchena. Vse koncheno. - Kamila, radi mnogih let, kotorye my prozhili vmeste, ya molyu tebya ob odnoj milosti. YA ujdu i nikogda bol'she ne potrevozhu tebya. - Nikakih, nikakih milostej. Podi proch'. - Obeshchayu, chto nikogda bol'she ne potrevozhu tebya, esli ty vyslushaesh' menya v poslednij raz. Ona bystro dvinulas' k zadnej dveri, i emu prishlos' bezhat' za nej, chtoby ona navernyaka ego uslyshala. Ona ostanovilas'. - Nu, chego tebe nado? Skoree. Holodno. Mne nezdorovitsya. YA hochu vernut'sya k sebe. - Kamila, pozvol' mne vzyat' na god dona Haime, chtoby on zhil so mnoj v Lime. Pozvol' mne byt' ego uchitelem. Daj nauchit' ego kastil'skomu. Zdes' on sredi slug, zabroshen. On nichemu ne uchitsya. - Net. - Kamila, chto iz nego vyjdet? U nego svetlaya golova, i on hochet uchit'sya. - On bolen. On slabyj. Tvoj dom - hlev. On mozhet zhit' tol'ko na vozduhe. - No za poslednie mesyacy on ochen' okrep. Obeshchayu tebe, ya vychishchu dom. YA poproshu mat' Mariyu del' Pilar dat' mne ekonomku. U tebya on celymi dnyami na konyushne. YA nauchu ego vsemu, chto dolzhen znat' dvoryanin, - fehtovaniyu, latyni, muzyke. My prochtem vsluh... - Nel'zya otnimat' rebenka u materi. |to nevozmozhno. Ty ne v svoem ume - chto ty pridumal? Zabud' obo mne i obo vsem, chto vokrug menya. Menya bol'she net. YA i moi deti budem zhit', kak mozhem. Bol'she menya ne trevozh'. YA ne hochu videt' lyudej. I tut dyadya Pio pochuvstvoval neobhodimost' pribegnut' k surovoj mere. - Togda zaplati mne vse, chto dolzhna mne. Kamila zastyla v rasteryannosti. Sebe ona skazala: "ZHizn' uzhasna, ee nel'zya vynesti. Kogda ya smogu umeret'?" CHerez mgnovenie ona otvetila emu hriplym golosom: - U menya sovsem malo deneg. YA zaplachu, skol'ko mogu. Zaplachu sejchas zhe. U menya eshche est' neskol'ko dragocennostej. I nam uzhe ne nado budet vstrechat'sya. - Ona ustydilas' svoej bednosti. Ona otoshla na neskol'ko shagov, potom obernulas' i skazala: - Teper' ya vizhu, chto ty bezzhalostnyj chelovek. No eto pravil'no - ya zaplachu tebe vse, chto dolzhna tebe. - Net, Kamila, ya skazal tak, tol'ko chtoby prinudit' tebya k soglasiyu. YA ne voz'mu u tebya deneg. No otpusti so mnoj dona Haime, na odin god. YA budu lyubit' ego i okruzhu ego zabotoj. Tebe ya prines kakoj-nibud' vred? YA byl tebe plohim uchitelem? - |to zhestoko - vse vremya trebovat' blagodarnosti, blagodarnosti, blagodarnosti. YA byla blagodarna - byla! No teper' ya ne ta zhenshchina, i mne ne za chto byt' blagodarnoj. Nastupilo molchanie. Ee glaza byli ustremleny na zvezdu, kotoraya, kazalos', vela za soboj ves' nebesnyj horovod. Velikaya tyazhest' davila ej na serdce - tyazhest' mira, lishennogo smysla. Nakonec ona skazala: - Esli Haime zahochet s toboj ujti, horosho. Utrom ya pogovoryu s nim. Esli on zahochet s toboj ujti, ty najdesh' ego v harchevne okolo poludnya. Pokojnoj nochi. S bogom. - S bogom. Ona voshla v dom. Na drugoj den' v harchevne poyavilsya ser'eznyj malen'kij mal'chik. Ego krasivyj kostyum teper' byl porvan i zapachkan, i on nes uzelok so smenoj odezhdy. Mat' dala emu zolotuyu monetu na rashody i kameshek, svetyashchijsya v temnote, chtoby smotret' na nego v bessonnye nochi. Oni tronulis' v put' na povozke, no skoro dyadya Pio zametil, chto ot tryaski mal'chiku stalo hudo. On pones ego na pleche. Kogda oni podhodili k mostu korolya Lyudovika Svyatogo, Haime pytalsya skryt' svoj styd - on chuvstvoval, chto priblizhaetsya odna iz teh minut, kotorye otdelyayut ego ot lyudej. Osobenno stydno bylo emu potomu, chto minutu nazad dyadya Pio nagnal svoego druga, morskogo kapitana. A uzhe u samogo mosta on zagovoril s pozhiloj damoj, kotoruyu soprovozhdala devochka. Dyadya Pio skazal, chto, kogda oni perejdut cherez most, oni syadut i otdohnut, no eto okazalos' bez nadobnosti. 5. VOZMOZHNO - PROMYSEL Na meste starogo mosta postroili novyj iz kamnya, no neschast'e ne bylo zabyto. Ono voshlo v pogovorku. "Mozhet byt', uvidimsya v sredu, - govorit zhitel' Limy, - esli most ne obvalitsya". "Moj dvoyurodnyj brat zhivet u mosta Lyudovika Svyatogo", - govorit drugoj, i na licah vokrug ulybki, ibo eto oznachaet eshche: pod damoklovym mechom. Est' i stihi o katastrofe - klassicheskie, ih mozhno najti v lyuboj peruanskoj antologii, no podlinnym literaturnym pamyatnikom ostaetsya tol'ko kniga brata YUnipera. Na sto ladov mozhno tolkovat' odno i to zhe sobytie. Brat YUniper nikogda by ne prishel k svoemu metodu, esli by ne druzhba ego s odnim magistrom iz Universiteta sv.Martina. ZHena etogo uchenogo v odno prekrasnoe utro sbezhala s soldatom v Ispaniyu i ostavila na ego popechenie dvuh docherej v lyul'ke. Dusha ego polna byla toj gorechi, kotoroj nedostavalo bratu YUniperu, i on ispytyval dazhe radost' ot soznaniya, chto vse v mire nepravil'no. On nasheptyval franciskancu mysli i anekdoty, razoblachavshie predstavleniya o rukovodimom mire. Byvalo, v glazah monaha na mig poyavlyalos' vyrazhenie gorya, chut' li ne beznadezhnosti, no zatem on nachinal terpelivo ob®yasnyat', pochemu podobnye istorii ne soderzhat nikakih zatrudnenij dlya veruyushchego. "ZHila kogda-to koroleva Neapolya i Sicilii, - rasskazyval uchenyj, - i vdrug obnaruzhila u sebya na boku vospalennuyu opuhol'. V velikom ispuge ona prikazala svoim poddannym pristupit' k molitvam i povelela, chtoby vsyu odezhdu v Neapole i Sicilii rasshili krestami. Narod lyubil ee, i vse molitvy i vyshivaniya byli iskrennimi, no bezrezul'tatnymi. Teper' ona pokoitsya sredi velikolepiya Monreale [benediktinskij monastyr' v Sicilii], i v neskol'kih dyujmah nad ee serdcem mozhno prochest' slova: "_Ne uboyus' zla_". Naslushavshis' takih nasmeshek nad religiej, brat YUniper i prishel k ubezhdeniyu, chto probil chas na zemle dokazat' - s ciframi v rukah dokazat' - tu veru, kotoraya tak yarko i volnuyushche zhila v nem. Kogda poval'naya bolezn' napala na miluyu ego serdcu derevnyu Puerto i unesla mnozhestvo krest'yan, on tajkom sostavil tablicu harakteristik pyatnadcati zhertv i pyatnadcati vyzhivshih - statistiku ih cennosti sub specie aeternitatis [s tochki zreniya vechnosti (lat.)]. Kazhdaya dusha ocenivalas' po desyatiball'noj shkale v otnoshenii svoej dobroty, svoego religioznogo rveniya i svoego znacheniya dlya semejnoj yachejki. Vot otryvok etoj derznovennoj tablicy: ............. Dobrota Blagochestie Poleznost' Al'fonso G. .... 4 ....... 4 ....... 10 Nina ........... 2 ....... 5 ....... 10 Manuel' B. .... 10 ...... 10 ........ 0 Al'fonso V. ... -8 ..... -10 ....... 10 Vera N. ........ 0 ...... 10 ....... 10 Zadacha okazalas' trudnee, chem on predpolagal. Pochti kazhdaya dusha v stesnennoj pogranichnoj obshchine okazalas' ekonomicheski nezamenimoj, i tretij stolbec prakticheski nichego ne daval. Issledovatel' byl vynuzhden pribegnut' k otricatel'nym chislam, stolknuvshis' s harakterom Al'fonso V., kotoryj ne byl, kak Vera N., prosto plohim - on propagandiroval plohoe i ne tol'ko izbegal cerkvi, no i drugih nauchal ee izbegat'. Vera N. dejstvitel'no byla plohoj, no ona byla primernoj prihozhankoj i oporoj perepolnennoj hizhiny. Iz etih neuteshitel'nyh dannyh brat YUniper vyvel pokazatel' dlya kazhdogo krest'yanina. On podschital summu dlya zhertv, sravnil s summoj dlya vyzhivshih... i nashel, chto pokojnye v pyat' raz bol'she zasluzhivali spaseniya. Vse vyglyadelo tak, kak budto mor byl napravlen imenno protiv samyh cennyh lyudej v derevne Puerto. V etot den' brat YUniper brodil po beregu Tihogo okeana. On porval svoi vykladki i brosil v volny; on chas smotrel na gromadnye zhemchuzhnye oblaka, vechno visevshie nad etim morem, i zrelishche krasoty rodilo v nem smirenie, kotorogo on ne otdal na ispytanie razumu. Vera rashoditsya s faktami bol'she, chem prinyato dumat'. U magistra iz sv.Martina byla eshche odna istoriya (pa etot raz ne takaya kramol'naya), kotoraya, vozmozhno, i natolknula brata YUnipera na ideyu issledovat' katastrofu na mostu Lyudovika Svyatogo. |tot magistr, gulyaya odnazhdy po soboru Limy, ostanovilsya prochest' epitafiyu kakoj-to dame. Vse bol'she vypyachivaya nizhnyuyu gubu, on chital, chto dvadcat' let ona byla dushoyu i radost'yu svoego doma, chto ona vyzyvala voshishchenie svoih druzej, chto vsyakij, kto vstrechalsya s nej, uhodil izumlennyj ee dobrotoj i prelest'yu i chto ona lezhit zdes', ozhidaya vozvrashcheniya svoego Gospoda. A v etot den' u magistra i tak uzhe nakopilos' dostatochno prichin dlya dosady, i, podnyav glaza ot nadpisi, on s yarost'yu voskliknul: "Kakoj styd! Kakoe navazhdenie! Kazhdyj znaet, chto my tol'ko tem i zanimaemsya na zemle, chto potakaem svoim prihotyam. Zachem uvekovechivat' etot mif o samootrechenii? Zachem pitat' ego, etot sluh o beskorystii?" I, skazav tak, on reshil razoblachit' proiski kamnerezov. Dama umerla vsego dvenadcat' let nazad. On nashel ee slug, ee detej, ee druzej. I kuda by on ni yavilsya - povsyudu, kak zapah duhov, pamyat' o ee milyh chertah perezhila ee, i gde by ni zagovorili o nej - vsyudu on videl sokrushennuyu ulybku i slyshal setovaniya, chto slovami ne opisat' ee serdechnosti. Dazhe pylkaya yunost' ee vnukov, nikogda ne videvshih ee, smushchalas', uslyshav, chto byvaet na svete takaya dobrota. I magistr stoyal v izumlenii; ne srazu smog on probormotat': "I vse zhe to, chto ya skazal, - pravda. |ta zhenshchina byla isklyucheniem, mozhet byt'. No isklyucheniem". Sostavlyaya svoyu knigu o pogibshih, brat YUniper, kazalos', byl oderzhim strahom, chto, opustiv mel'chajshuyu podrobnost', on poteryaet kakuyu-nibud' putevodnuyu nit'. CHem dol'she on rabotal, tem ostree chuvstvoval, chto plutaet sredi mnogoznachitel'nyh neyasnyh primet. Podrobnosti vechno morochili ego - kazalos', oni napolnyatsya smyslom, stoit tol'ko ih pravil'no raspolozhit'. I franciskanec zapisyval vse, nadeyas', po-vidimomu, chto, esli on (ili bolee svetlaya golova) perechtet knigu dvadcat' raz, beschislennye fakty vdrug pridut v dvizhenie, vstanut na mesta i vydadut svoyu tajnu. Kuharka markizy de Montemajor rasskazala emu, chto ee gospozha pitalas' pochti isklyuchitel'no risom, ryboj i nebol'shim kolichestvom fruktov, i brat YUniper zapisal ee slova v nadezhde, chto kogda-nibud' eto prol'et svet na ee dushevnye kachestva. Don Rubio povedal, chto ona bez priglasheniya yavlyalas' na ego priemy, chtoby vorovat' lozhki. Povituha s okrainy soobshchila, chto don'ya Mariya prihodila k nej s bezobraznymi voprosami i prishlos' prognat' ee ot dverej, kak poproshajku. Gorodskoj knigotorgovec zayavil, chto ona byla v chisle treh samyh obrazovannyh zhitelej Limy. ZHena ee arendatora skazala, chto ona byla rasseyannoj osoboj, no voploshcheniem dobroty. Iskusstvo biografii slozhnee, chem polagayut obychno. Brat YUniper obnaruzhil, chto men'she vsego udaetsya uznat' u teh, kto vsego tesnee byl svyazan s predmetami ego issledovaniya. Mat' Mariya del' Pilar dolgo besedovala s nim o Penite, no ne skazala o tom, kakie vozlagala na nee nadezhdy. K Perikole trudno bylo podstupit'sya, no potom ona dazhe polyubila franciskanca. V ee izobrazhenii dyadya Pio reshitel'no otlichalsya ot toj nepriglyadnoj figury, kotoraya vyrisovyvalas' iz massy ostal'nyh svidetel'stv. O syne ona upominala redko i kazhdyj raz - preodolevaya bol'. Ih beseda oborvalas' vnezapno. Kapitan Al'varado rasskazal, kak mog, ob |stebane i dyade Pio. V etoj zhizni kto bol'she znaet, men'she doveryaetsya slovam. YA izbavlyu vas ot obobshchenij brata YUnipera. Oni i tak nam znakomy. On uvidel, kazalos' emu, v odnoj katastrofe zlyh - nakazannymi gibel'yu, i dobryh - rano prizvannymi na nebo. On uvidel, kazalos' emu, gordynyu i bogatstvo poverzhennymi v kachestve naglyadnogo uroka svetu i uvidel, kazalos' emu, smirenie uvenchannym i voznagrazhdennym v nazidanie gorodu. No brat YUniper ne byl udovletvoren svoimi ob®yasneniyami. Ved' vpolne vozmozhno, chto markiza de Montemajor ne byla chudovishchem skuposti, a dyadya Pio - raspushchennosti. Zakonchennaya kniga popalas' na glaza sud'yam i vnezapno byla ob®yavlena ereticheskoj. Ee prikazali szhech' na ploshchadi vmeste s avtorom. Brat YUniper pokorilsya resheniyu, chto d'yavol vospol'zovalsya im, chtoby provesti blistatel'nuyu kampaniyu v Peru. Poslednyuyu noch' on sidel v temnice i pytalsya otyskat' v svoej zhizni tu zakonomernost', kotoraya uskol'znula ot nego v pyati drugih zhiznyah. On ne chuvstvoval vozmushcheniya. On rad byl otdat' zhizn' za chistotu cerkvi; no on zhazhdal uslyshat' hot' odin golos, kotoryj zasvidetel'stvoval by, chto on po krajnej mere stremilsya ukrepit' veru; on dumal, chto ni odin chelovek na svete ne verit emu. Odnako na drugoe utro, pri solnechnom svete, v tolpe bylo mnogo lyudej, verivshih emu, potomu chto ego ochen' lyubili. Byla tam malen'kaya delegaciya iz derevni Puerto, i Nina (Dobrota 2, Blagochestie 5, Poleznost' 10) i drugie stoyali s vytyanutymi ozadachennymi licami, glyadya, kak ih malen'kogo monaha predayut ognyu edinomysliya. I dazhe togda, dazhe togda upryamyj golos v ego dushe tverdil, chto svyatoj Francisk ne osudit ego bespovorotno, i (ne smeya vozzvat' k Vysshemu, ibo, kak vidno, slishkom legko oshibalsya v takih voprosah) on dvazhdy vozzval k sv.Francisku i, vveriv sebya plameni, ulybnulsya i umer. Den' zaupokojnoj sluzhby byl yasnym i teplym. V blagogovejnom strahe, shiroko raskryv chernye glaza, zhiteli Limy stekalis' po ulicam v svoj sobor i stoyali, glyadya na vozvyshenie iz chernogo barhata i serebra. Arhiepiskop, vtisnutyj v velikolepnoe, pochti derevyannoe oblachenie, potel na svoem prestole, vremya ot vremeni prislushivayas' uhom znatoka k krasotam Vittorieva kontrapunkta. Hor zanovo vyuchil stranicy, kotorye sochinil, proshchayas' s muzykoj, Tomas Lune dlya svoej pokrovitel'nicy i druga, imperatricy Avstrijskoj, i vsya eta pechal' i sladost', ves' etot ispanskij realizm, prosachivayushchijsya skvoz' ital'yanskuyu maneru, rosli i zatihali nad morem mantilij. Don Andree, bol'noj i ogorchennyj, stoyal na kolenyah pod svoim shtandartom i baldahinom, ukrashennym per'yami. On znal, chto narod ispodtishka nablyudaet za nim, ozhidaya uvidet' ego v roli otca, poteryavshego edinstvennogo syna. On dumal, zdes' li Perikola. Emu nikogda eshche ne prihodilos' tak dolgo otkazyvat' sebe v tabake. S solnechnoj ploshchadi voshel na minutu kapitan Al'varado. On okinul vzglyadom more chernyh volos i kruzhev, sherengi svech i zhguty blagovonnogo dyma. "Skol'ko fal'shi, skol'ko nenastoyashchego", - skazal on i dvinulsya k vyhodu. On spustilsya k moryu i sel na bort svoej lodki, glyadya vniz, v chistuyu vodu. "Schastlivy utonuvshie, |steban", - promolvil on. Za shirmoj, sredi svoih devochek, sidela nastoyatel'nica. Proshloj noch'yu ona vyrvala idola iz svoego serdca i vyshla iz etogo ispytaniya blednoj, no tverdoj. Ona primirilas' s tem faktom, chto ne imeet nikakogo znacheniya, dvigaetsya ee rabota ili net, - dostatochno prosto rabotat'. Ona - sidelka, uhazhivayushchaya za bol'nymi, kotorym ne vyzdorovet'; ona - svyashchennik, bez ustali tvoryashchij sluzhbu u altarya, k kotoromu nikto ne prihodit. Ne budet Pepity, chtoby rasshirit' ee delo; snova zachahnet ono v lenosti i ravnodushii ee preemnic. No, vidno, Nebu dovol'no togo, chtoby beskorystnaya lyubov' rascvela nenadolgo v Peru i uvyala. Ona podperla rukoyu lob, slushaya, kak plavno i nezhno vzmyvayut perelivy soprano v Kirie. "V moej lyubvi nedostavalo etih krasok, Pepita. I vsej moej zhizni ne hvatalo etih tonov. YA byla chereschur zanyatoj", - sokrushenno dobavila ona, i ee mysli zaslonila molitva. Kamila otpravilas' v cerkov' iz pomest'ya. V dushe u nee bylo izumlenie i uzhas. Vot eshche odin znak Nebes: uzhe v tretij raz oklikayut ee. Ospa, bolezn' Haime, i teper' - razrushenie mosta; net, eto ne sluchajnosti. Ej bylo tak stydno, kak budto na lbu u nee prostupilo klejmo. Iz dvorca prishel prikaz: vice-korol' otsylaet dvuh ee docherej v monastyrskuyu shkolu v Ispanii. |to bylo spravedlivo. Ona ostalas' odna. Ona rasseyanno sobrala koe-kakie pozhitki i otpravilas' v gorod na pohorony. No ona zadumalas' o tom, kak budet glazet' narod na ee dyadyu Pio i na ee syna; ona podumala o grandioznom cerkovnom rituale kak o propasti, kuda nizvergaetsya lyubimyj, i o bure dies irae ["Den' gneva, etot den'!" - nachal'nye slova katolicheskogo pesnopeniya, kotorye ispolnyayutsya v hrame vo vremya obryada otpevaniya], gde lichnost' teryaetsya sredi millionov mertvyh i, lishayas' chert, tuskneet v pamyati. Prodelav chut' bol'she poloviny puti, u glinobitnoj cerkvi korolya Lyudovika Svyatogo ona ostanovilas', skol'znula vnutr' i opustilas' na koleni otdohnut'. Ona voroshila svoyu pamyat', iskala lica svoih blizkih. Ona zhdala, chto prosnetsya kakoe-to chuvstvo. "YA nichego ne chuvstvuyu, - prosheptala ona. - U menya net serdca. YA neschastnaya, bessmyslennaya zhenshchina. YA ot vseh otgorozhena. U menya net serdca. YA bol'she ne hochu ni o chem dumat', pozvol' mne prosto otdohnut' zdes'". No stoilo