Tornton Uajlder. Teofil Nort ----------------------------------------------------------------------- © Copyright Thornton Wilder. Theophilus North (1973). © Copyright translation Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru) Per. - V.Golyshev. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1981. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1. DEVYATX PRIZVANIJ Vesnoj 1926 goda ya brosil rabotu. Pervye dni posle takogo resheniya chuvstvuesh' sebya, kak budto posle dolgoj bolezni vyshel iz bol'nicy. Postepenno uchish'sya hodit'; postepenno i s udivleniem podnimaesh' golovu. YA byl vpolne zdorov, no dushevno opustoshen. CHetyre s polovinoj goda ya prepodaval v chastnoj muzhskoj shkole v N'yu-Dzhersi i tri leta rabotal vospitatelem v lagere etoj shkoly. Vneshne ya byl vesel i ispolnitelen, no vnutrenne - cinichen i pochti ravnodushen ko vsyakomu chelovecheskomu sushchestvu, krome chlenov moej sem'i. Mne bylo dvadcat' devyat' let, vot-vot stuknet tridcat'. YA skopil dve tysyachi dollarov - neprikosnovennyj zapas - libo na vozvrashchenie v Evropu (v 1920-1921-m ya prozhil god v Italii i Francii), libo na zanyatiya v aspiranture kakogo-nibud' universiteta. Mne bylo ne yasno, chto ya hochu delat' v zhizni. Prepodavat' ya ne zhelal, hotya znal, chto u menya est' k etomu sposobnosti; professiya pedagoga - chasto lish' strahovochnaya setka kak raz dlya takih neopredelivshihsya. YA ne zhelal byt' pisatelem - v tom smysle, chtoby zarabatyvat' perom; mne hotelos' okunut'sya v zhizn' poglubzhe. Esli ya i zajmus' sochinitel'stvom, to ne ran'she chem v pyat'desyat let. Esli zhe mne suzhdeno umeret' ran'she, ya hochu byt' uveren, chto uspel povidat' v zhizni stol'ko, skol'ko mog, a ne suzil svoj gorizont do blagorodnyh, no preimushchestvenno sidyachih poiskov, kotorye ohvatyvayutsya slovom "iskusstvo". Prizvaniya. ZHiznennye poprishcha. Stoit vnimatel'no otnosit'sya k mechtam o professii, kotorye po ocheredi zavladevayut voobrazheniem podrastayushchego mal'chika ili devochki. Oni ostavlyayut glubokie sledy. V te gody, kogda derevo nabiraet soki, predopredelyayutsya ochertaniya ego budushchej krony. Nas formiruyut posuly voobrazheniya. V raznoe vremya menya manili DEVYATX POPRISHCH - ne obyazatel'no po ocheredi, inogda odnovremenno; inogda ya ostyval k odnomu iz nih, potom ono voznikalo peredo mnoj snova, inogda ochen' zhivo, no v drugom vide, tak chto ya uznaval ego s udivleniem posle kakih-nibud' sobytij, vyzvavshih ego iz glubin pamyati. K PERVOMU, samomu rannemu, menya tyanulo s dvenadcati do chetyrnadcati let. YA pishu o nem so stydom. YA reshil stat' svyatym. YA videl sebya missionerom v pervobytnoj strane. YA nikogda ne vstrechal svyatogo, no mnogo chital o nih i slyshal. YA uchilsya v shkole v severnom Kitae, i roditeli vseh moih odnokashnikov (a po-svoemu i uchitelya) byli missionerami. Pervoe potryasenie ya ispytal, kogda ponyal, chto oni (pust' v glubine dushi) schitayut kitajcev pervobytnym narodom. YA-to znal, chto eto ne tak. No zhelanie stat' missionerom v dejstvitel'no pervobytnoj strane menya ne pokidalo. YA budu vesti primernuyu zhizn' i, mozhet byt', spodoblyus' muchenicheskogo venca. V posleduyushchie desyat' let ya postepenno ponyal, kakie menya ozhidayut prepyatstviya. O svyatosti ya znal tol'ko to, chto kandidat dolzhen byt' polnost'yu pogloshchen svoimi otnosheniyami s Bogom, dolzhen ugozhdat' Emu i sluzhit' Ego tvaryam tut, na zemle. K sozhaleniyu, v 1914 godu (mne bylo shestnadcat') ya perestal verit' v Boga, moe predstavlenie ob iznachal'noj bozhestvennosti moih sobrat'ev (vklyuchaya i menya samogo) sil'no pokolebalos', i ya ponyal, chto ne mogu udovletvoryat' strozhajshim trebovaniyam samootverzhennosti, pravdivosti i bezbrachiya. Po-vidimomu, v rezul'tate etogo nedolgogo uvlecheniya u menya na vsyu zhizn' sohranilis' - i proyavlyalis' vremya ot vremeni - detskie cherty. YA ne naporist, i duh sopernichestva mne chuzhd. YA mog zabavlyat'sya samymi nehitrymi veshchami - kak rebenok, kotoryj igraet rakovinami na morskom beregu. YA chasto kazalsya rasseyannym - "vital v oblakah". Koe-kogo eto razdrazhalo; dazhe dorogie mne druz'ya, muzhchiny i zhenshchiny (ne isklyuchaya, pozhaluj, i otca), ssorilis' so mnoj, obvinyaya menya v "neser'eznosti", nazyvaya "prostofilej". VTOROE prizvanie - mirskoe prelomlenie pervogo: byt' antropologom v pervobytnoj strane, i etot interes periodicheski vozrozhdalsya na protyazhenii vsej moej zhizni. Proshloe i budushchee dlya nas vsegda - nastoyashchee. CHitateli, vozmozhno, zametyat, chto antropolog i otprysk ego, sociolog, vse vremya mayachat v etoj knige. TRETXE: arheolog. CHETVERTOE: syshchik. Na tret'em kurse kolledzha ya reshil stat' zamechatel'nym syshchikom. YA prochel mnozhestvo knig - ne tol'ko romanov, no i special'nyh trudov o tonkih nauchnyh metodah kriminalistiki. Starshij inspektor Nort budet ne poslednim sredi teh, kto ohranyaet nashu zhizn' ot vtorzheniya zla i bezumiya, pritaivshihsya za dver'yu opryatnoj masterskoj i uyutnogo doma. PYATOE: akter, zamechatel'nyj akter. Ob etom mirazhe mozhno dogadat'sya, sopostaviv ostal'nye vosem' vlechenij. SHESTOE: charodej. |toj roli ya ne vybiral, i mne trudno dat' ej tochnoe nazvanie. Ona nikak ne svyazana s estradnym iskusstvom. YA rano obnaruzhil, chto obladayu nekim darom utesheniya, blizkim k mesmerizmu, osmelyus' li skazat' - darom "izgonyat' besov". YA ponimayu, na chem osnovano remeslo shamana ili znaharya. Moj dar prichinyal mne neudobstva, i ya redko pribegal k nemu, no chitatel' uvidit, chto vremya ot vremeni mne etu rol' kak by navyazyvali. V zanyatii etom est' neot容mlemaya dolya moshennichestva i sharlatanstva. I chem men'she govorit' o nem - tem luchshe. SEDXMOE: lyubovnik. Kakogo roda lyubovnik? Vseyadnyj, kak Kazanova? Net. Blagogoveyushchij pered vsem vozvyshennym i chistym v zhenshchine, kak provansal'skie trubadury? Net. Mnogo let spustya, v ochen' svedushchej kompanii, ya nashel opisanie tipa, k kotoromu prinadlezhu. Doktor Zigmund Frejd vyezzhal na leto v Grincing, prigorod Veny. Kak-to letom ya poselilsya v Grincinge i bez vsyakih na to posyagatel'stv s moej storony poluchil priglashenie prisutstvovat' po voskresen'yam na tom, chto on nazyval Plaudereien - svobodnyh besedah, proishodivshih u nego na ville. V odnoj iz takih prekrasnyh besed rech' zashla o raznice mezhdu lyubov'yu i vlyublennost'yu. - Gerr doktor, - skazal on, - vy pomnite staruyu anglijskuyu komediyu - zapamyatoval ee nazvanie, - gde geroj stradaet nekotorym... tormozheniem - Hemmung. Pri "damah" i vospitannyh devushkah iz horoshih semej on zastenchiv i kosnoyazychen, smotrit v zemlyu; no so sluzhankami, s oficiantkami i, chto nazyvaetsya, "emansipirovannymi zhenshchinami" on - sama derzost' i razvyaznost'. Vy znaete, kak nazyvaetsya eta komediya? - Da, gerr professor. "Noch' oshibok". - A kto avtor? - Oliver Goldsmit. - Blagodaryu vas. My, vrachi, obnaruzhili, chto Oliver Goldsmit dal tipichnuyu kartinu narusheniya, s kotorym my chasto stalkivaemsya u nashih pacientov. Ach, die Dichter haben alles gekannt! (Poety vsegda vse znali.) Zatem on stal ob座asnyat' mne svyaz' etoj problemy s |dipovym kompleksom i strahom incesta, kogda "pochtennye" zhenshchiny associiruyutsya u cheloveka s ego mater'yu i sestrami - "zapretnoj oblast'yu". - Vy pomnite, kak zovut etogo molodogo cheloveka? - CHarl'z Marlo. On povtoril imya s udovletvorennoj ulybkoj. YA naklonilsya k nemu i skazal: - Gerr professor, mozhem my nazvat' takoe yavlenie "kompleksom CHarl'za Marlo"? - Da, eto budet ochen' umestno. YA davno iskal podhodyashchij termin. Teofil stradal, kak govoritsya (hotya nikakih stradanij on ne ispytyval), etimi Hemmungen. Pust' drugie obhazhivayut mesyac za mesyacem velichavuyu lebed' i samovlyublennuyu liliyu. Ostav'te Teofilu derzkuyu soroku i pokladistuyu margaritku. VOSXMOE: projdoha. Tut ya dolzhen pribegnut' k inostrannomu yazyku: el picaro [plut (isp.)]. Menya vsegda uvlekal tip, protivopolozhnyj moim novoanglijskim i shotlandskim predkam, - plut, kotoromu "policiya nastupaet na pyatki", zhivushchij bez chestolyubivyh planov, na kromke blagopristojnoj zhizni, s naslazhdeniem obmanyvayushchij bolvana i blagorazumnogo, skuperdyaya i samodovol'nogo blyustitelya nravov. YA mechtal o tom, kak obojmu ves' mir, zaglyanu v million lic, legkij na pod容m, ne obremenennyj imushchestvom i koshel'kom, smetlivo izbegaya tyagot goloda, holoda i gneta chuzhoj voli. |to ne prosto zhuliki, no i iskateli priklyuchenij. YA s zavist'yu chital ih zhizneopisaniya i otmetil, chto oni chasto - kogda spravedlivo, a kogda net - popadayut v tyur'mu. Instinkt predosteregal menya - i koshmarnye sny predosteregali, - chto tyagchajshej mukoj dlya menya bylo by zatochenie, kamera. Sluchalos', ya podstupal k samoj grani moshennichestva, no kazhdyj raz - tshchatel'no vzvesiv risk. |to vos'moe prizvanie podvodit menya k poslednemu i glavenstvuyushchemu: DEVYATOMU - byt' svobodnym chelovekom. Zamet'te, kakih ya ne stroil planov: ya ne hotel byt' bankirom, kupcom, yuristom, ne pomyshlyal ni ob odnoj iz teh kar'er, kotorye prikovyvayut na vsyu zhizn' k raznym pravleniyam i komitetam, - o kar'ere politika, izdatelya, borca za reformy. YA ne zhelal nad soboj nikakogo nachal'stva - tol'ko samyj neobremenitel'nyj nadzor. Krome togo, vse moi interesy svyazany s lyud'mi, no lyud'mi kak otdel'nymi lichnostyami. CHitatel' uvidit, chto vse eti ustremleniya ne ostavlyali menya i potom. Poskol'ku oni vstupali v protivorechie, u menya sluchalis' nepriyatnosti; poskol'ku oni zaseli vo mne krepko, osushchestvlyaya ih, ya chasto ispytyval vnutrennee udovletvorenie. Itak, posle chetyreh s polovinoj let otnositel'noj nevoli ya stal svoboden. So vremen puteshestviya za granicu - shest' let nazad - ya vel ob容mistyj Dnevnik (i eta kniga, ohvatyvayushchaya chetyre s polovinoj mesyaca, - po sushchestvu, ego otryvok). Bol'shinstvo zapisej v Dnevnike - harakteristiki znakomyh lyudej, s temi biograficheskimi svedeniyami, kakie mne udavalos' razuznat' poputno. Sam ya prisutstvuyu v nem skoree kak svidetel' - hotya popadayutsya i zapisi, posvyashchennye dovol'no poverhnostnomu samoanalizu. YA mog by dazhe utverzhdat', chto poslednie dva goda eta portretnaya galereya byla glavnym v moej zhizni. Lish' mnogo let spustya ya ponyal, chto eto bylo svoego roda samonablyudenie cherez nablyudenie drugih. Udivitel'no vse-taki, kakimi putyami priroda stremitsya sozdat' v nas garmoniyu. S minuty, kogda ya uvolilsya - za dva dnya do ot容zda iz shkoly, - ya stal zamechat', chto s novoj svobodoj vo mne samom poyavilos' koe-chto novoe. Vo mne vozrodilsya duh igry - ne yunosheskoj (kotoraya est' agressiya, ogranichennaya pravilami), no detskoj igry, kotoraya vsya - voobrazhenie, vydumka. YA sdelalsya legkomyslennym. Duh igry istrebil vladevshie mnoj cinizm i bezrazlichie. Bol'she togo, vo mne prosnulas' zhazhda priklyuchenij, riska, ohota vmeshivat'sya v zhizn' drugih, radovat'sya opasnosti. Poluchilos' tak, chto v 1926 godu svoboda prishla ko mne ran'she, chem ya ozhidal. Za poltora mesyaca do konca uchebnogo goda v N'yu-Dzhersi razrazilas' epidemiya grippa. Izolyator napolnilsya i perepolnilsya. Sportivnyj zal, zastavlennyj kojkami, napominal lazaret. YAvilis' roditeli i razvezli synovej po domam. Zanyatiya konchilis', prepodavateli byli svobodny, i ya uehal totchas zhe. YA dazhe ne zavernul domoj v Konnektikut, potomu chto sovsem nedavno provel tam pashal'nye kanikuly. U odnogo nashego prepodavatelya, |ddi Lipli, ya kupil mashinu - s usloviem, chto sperva on peregonit ee iz nashej shkoly k sebe domoj, v Providens, shtat Rod-Ajlend. S mashinoj etoj ya byl znakom. Kogda-to ona prinadlezhala letnemu lageryu v N'yu-Gempshire, gde my s |ddi vmeste rabotali. Kak i vse prepodavateli, my po ocheredi vozili uchenikov, obychno na bolee vmestitel'nyh mashinah, - v cerkov', na tancy, v kino. A eta legkovaya, prozvannaya "Hannoj" - po znamenitoj v te gody pesne "Besserdechnaya Hanna", - sluzhila dlya obychnyh nedalekih poezdok: v sosednyuyu derevnyu na pochtu, v bakaleyu, k vrachu, a sluchalos', vezla neskol'ko prepodavatelej na vecherinku, ugoshchat'sya yablochnoj vodkoj. "Hanna" posluzhila veroj i pravdoj i uzhe razvalivalas'. Dva goda nazad direkciya lagerya prodala ee |ddi za pyat'desyat dollarov. |ddi byl prirozhdennyj mehanik. Bednaya "Hanna" mechtala tol'ko ob otdyhe v kakom-nibud' n'yu-gempshirskom ovrage, no |ddi nepreryvno ee voskreshal. On znal ee "povadki" i "ublazhal" ee. Ona vozila ego v N'yu-Gempshir, Rod-Ajlend, N'yu-Dzhersi i obratno. YA predlozhil za mashinu dvadcat' pyat' dollarov i poprosil dat' mne prostejshie nastavleniya na sluchaj polomok. On soglasilsya, ya prokatil ego v Trenton i obratno, i "Hanna" slushalas' prevoshodno. On pozval menya s soboj v Providens, no ya skazal, chto perenochuyu v N'yu-Jorke i budu u nego zavtra. On zahvatil dva moih chemodana i knizhki - skromnoe imushchestvo, kotoroe nakopilos' u menya v shkole. Syuda vhodili dva poslednih toma moego dragocennogo Dnevnika. YA otpravilsya v N'yu-Jork s legkim sakvoyazhem. S poludnya etogo vtornika ya byl svoboden kak ptica. N'yu-Jork kazalsya mne togda samym zamechatel'nym gorodom v mire, i sejchas, spustya pochti pyat'desyat let, ya togo zhe mneniya. YA uzhe videl i uspel polyubit' mnogie goroda: Rim i Parizh, Gonkong i SHanhaj, gde proshla chast' moego detstva; pozzhe ya ne chuvstvoval sebya chuzhim i v Londone, Berline, Rime, Vene. No ni odin iz nih ne mog sravnit'sya s N'yu-Jorkom po raznoobraziyu, neozhidannosti i po klimatu. Neobyknovennyj ego klimat otlichaetsya ne tol'ko znamenitymi krajnostyami zhary i holoda, no i yasnymi solnechnymi dnyami pri krepkom moroze, i tem blazhennym teplom, kakoe byvaet v iyule i avguste. Krome togo, ya veril (i sejchas veryu) v teoriyu, podderzhivaemuyu vremya ot vremeni tak nazyvaemymi avtoritetami, chto sushchestvuet nekij magnitnyj poyas v sotnyu mil' shirinoj i v tysyachu dlinoj, prostirayushchijsya pod pochvoj ot N'yu-Jorka do CHikago. Lyudej, zhivushchih v etoj oblasti, vozbuzhdaet gal'vanicheskaya sila; oni shustry, izobretatel'ny, sklonny k optimizmu i nedolgovechny. Sredi nih rasprostraneny bolezni peregruzhennogo serdca. Pered nimi stoit tot zhe vybor, chto i pered Ahillom: korotkaya, no yarkaya zhizn' ili tihaya i malosoderzhatel'naya. Muzhchiny, zhenshchiny i deti chuvstvuyut eto silovoe pole, pronizyvayushchee mostovye N'yu-Jorka, CHikago i gorodov mezhdu nimi, - osobenno vesnoj i osen'yu. |ntomologi soobshchali, chto dazhe murav'i v etoj oblasti dvigayutsya bystree. YA sobiralsya - kak ne raz uzhe delal - zanochevat' v klube studencheskogo soobshchestva, v kotoroe vstupil v Jejlskom universitete, a vecherom pojti na svidanie. Eshche iz shkoly ya pozvonil koe-kakim n'yu-jorkskim znakomym: - Dobroe utro, govorit doktor Kolduell iz Monrealya. Mozhno poprosit' missis Denhem? Otvetil dvoreckij: - Missis Denhem v Severnoj Karoline, ser. - A-a, spasibo. YA pozvonyu v sleduyushchij priezd. - Blagodaryu vas, ser. - Dobroe utro, govorit doktor Kolduell iz Monrealya. Mozhno poprosit' miss La Vin'ya? - Vam miss La Vin'ya kakaya, Anna ili Graciya? - Miss Graciyu, esli mozhno. - Graciya zhivet v drugoe mesto. Ona rabotaet N'yuark. Kosmeticheskij salon "Avrora", smotrite telefonnaya kniga. - Spasibo, missis La Vin'ya. YA pozvonyu ej tuda. Razocharovanie bylo stol' ostrym, chto ya izmenil svoi plany. V N'yu-Jorke ya srazu peresel na drugoj poezd i poehal v Providens. Ostanovivshis' v gostinice, ya na drugoj den' poshel k |ddi Linli za mashinoj. U menya eshche ne bylo yasnyh planov na leto. Mne govorili, chto v provincii Kvebek zhizn' nedorogaya. Ostanovlyus' nenadolgo v okrestnostyah Bostona, kotoryh pochti ne znayu, osmotryu Konkord, prud Uolden, Salem; ottuda dvinus' na sever cherez Men, poshlyu otcu otkrytku s ego rodiny... slovom, chto-nibud' takoe. S menya bylo dovol'no togo, chto ya mogu sest' za rul' sobstvennoj mashiny i peredo mnoj - vse dorogi severnogo polushariya... i chetyre mesyaca bez edinogo obyazatel'stva. 2. DEVYATX NXYUPORTOV Itak, v seredine dnya ya poshel k |ddi Linli za "Hannoj" i pozhitkami, kotorye byli v nej slozheny. YA poprosil ego proehat'sya so mnoj po gorodu i dat' mne poslednie nastavleniya kasatel'no norova staroj mashiny. Vdrug ya uvidel znak: "NXYUPORT, 30 MILX". N'yuport! S容zzhu-ka v N'yuport, gde sem' let nazad ya sluzhil - vpolne skromno, podnyavshis' ot ryadovogo do kaprala, - v beregovoj artillerii, ohranyavshej buhtu Narragansett. V svobodnye chasy ya mnogo gulyal po okrestnostyam. YA polyubil gorod, buhtu, more, nepogody, nochnoe nebo. YA znal tam tol'ko odnu sem'yu, gostepriimnyh druzej, kotorye otkliknulis' na prizyv "Priglasite voennosluzhashchego na voskresnyj obed", i u menya slozhilos' blagopriyatnoe vpechatlenie o mestnyh zhitelyah. Hvalenyj kurort bogachej vyglyadel skuchno: osobnyaki byli zakolocheny, a iz-za ogranichenij na benzin mashin na Bel'v'yu avenyu pochti ne ostalos'. U menya rodilas' ideya, kak podrabotat' na zhizn', ne tratya celogo dnya i moih sberezhenij. YA dovez |ddi do doma, pozhal ruki ego rodnym, otdal emu dvadcat' pyat' dollarov i napravilsya k ostrovu Akuidnek, gde stoit N'yuport. CHto za den'! Skol'ko obeshchanij v pripozdavshej vesne! Kak daet sebya znat' blizost' solenogo morya! "Hanna" vela sebya prilichno do samoj cherty goroda, a tam nachala kashlyat' i zasboila. My, odnako, ne sdavalis' i dopolzli do Vashington-skvera, gde ya ostanovilsya uznat' adres Hristianskoj associacii molodyh lyudej - ne "Armejskoj i flotskoj X", kotoraya pomeshchalas' naprotiv, a grazhdanskoj "X". YA voshel v magazinchik, gde prodavalis' gazety, otkrytki i t.p. (Sem'ya vladel'cev eshche poyavitsya v etoj knige - v glave "Mino".) YA pozvonil v "X" i sprosil, est' li svobodnye komnaty. YA zhizneradostno dobavil, chto mne men'she tridcati let, kreshchen v Pervoj kongregacionalistskoj cerkvi v Medisone, shtat Viskonsin, i chto ya dovol'no obshchitelen. Ustalyj golos otvetil: "Otlichno, druzhishche, men'she peny! Pyat'desyat centov za noch'". "Hanna" ne hotela ehat' dal'she, no ya vse-taki ubedil ee svernut' na Temza-strit. YA ostanovil ee pered "Dzhosajya Dekster. Garazh. Remont". Mehanik dolgo i vdumchivo osmatrival mashinu, izrekaya slova, nedostupnye moemu razumeniyu. - Skol'ko eto budet stoit'? - Sudya po vsemu, dollarov pyatnadcat'. - Vy pokupaete starye mashiny? - Brat pokupaet. Dzhosajya! Dzhosajya! Drandulet predlagayut! |to byl 1926 god, kogda vse mehaniki, elektriki i vodoprovodchiki byli ne tol'ko dobrosovestny, no i schitalis' v kazhdom uvazhayushchem sebya dome nezamenimymi. Dzhosajya Dekster byl gorazdo starshe brata. Takie lica, kak u nego, popadayutsya tol'ko na dagerrotipah sudej i pastorov. On tozhe osmotrel mashinu. Brat'ya posoveshchalis'. YA skazal: - Esli vy otvezete menya s bagazhom v "X", ya prodam vam mashinu za dvadcat' dollarov. Dzhosajya Dekster otvetil: - Po rukam. My perenesli moi veshchi v ego mashinu, i ya hotel uzhe bylo sest', kak vdrug skazal: "Minutku!" Vozduh kruzhil mne golovu. YA byl v mile ot togo mesta, gde proshla chast' dvadcatogo i dvadcat' pervogo godov moej zhizni. YA povernulsya k "Hanne" i pogladil ee po kapotu. "Proshchaj, "Hanna", - skazal ya. - Rasstaemsya druz'yami... Ty menya ponimaesh'?" Potom ya prosheptal v blizhnyuyu faru: "Starost' i smert' nikogo ne minut. Dazhe samaya ustalaya reka prihodit k moryu. Kak skazal Gete: "Balde ruhest clu auch". Zatem ya uselsya ryadom s Deksterom. On medlenno proehal kvartal i sprosil: - Davno u vas eta mashina? - YA byl vladel'cem etoj mashiny odin chas dvadcat' minut. Eshche kvartal. - Vy iz-za kazhdoj svoej veshchi tak raspalyaetes'? - Mister Dekster, vo vremya vojny ya sluzhil v forte Adams. YA syuda vernulsya. V N'yuporte ya - chetvert' chasa. Prekrasnyj den'. Prekrasnoe mesto. Nemnogo zakruzhilas' golova. Ot schast'ya do pechali - odin shag. - Mozhno uznat', chto vy skazali mashine? YA povtoril to, chto skazal, i perevel nemeckuyu frazu: "Podozhdi nemnogo, otdohnesh' i ty". - Frazy izbitye, mister Dekster, no poslednee vremya ya zamechayu, chto esli my izbegaem banal'nostej, to i banal'nosti nachinayut nas izbegat'. YA nikogda ne smeyus' nad stihotvoreniyami Genri Longfello, kotoryj prozhil mnogo schastlivyh nedel' v N'yuporte i okrestnostyah. - |to ya znayu. - Vy ne skazhete, gde tut mozhno vzyat' naprokat velosiped? - U menya. - Togda ya budu u vas v garazhe cherez chas... Mister Dekster, ya nadeyus', moe legkomyslie vas ne obidelo? - U nas v Novoj Anglii legkomyslie ne v chesti, no nichego obidnogo vy ne skazali... Eshche razok - kak tam napisal etot nemec? - V stihah on obrashchalsya k sebe, pozdno noch'yu, v bashne, sredi gluhih lesov. On napisal ih almazom na okne. |to - poslednie slova samogo znamenitogo v nemeckom yazyke stihotvoreniya. Emu bylo dvadcat' s chem-to let. Otdyha on zhdal do vos'midesyati treh. My pod容hali ko vhodu v "X". On ostanovil mashinu i prodolzhal sidet', derzha ruki na rule, potom skazal: - Zavtra budet pyat' nedel', kak umerla moya zhena... Ona byla vysokogo mneniya o stihah Longfello. On pomog mne perenesti veshchi v vestibyul'. Potom vruchil mne dvadcatidollarovuyu bumazhku, slegka kivnul, skazal: "Vsego vam horoshego" - i vyshel na ulicu. CHerez chas, kogda ya prishel v garazh, samogo Dzhosaji Dekstera ne bylo, no ego brat pomog mne vybrat', kak my govorili v te gody, "mashinu". Svernuv na Temza-strit, ya otpravilsya na znamenituyu zdes' "desyatimil'nuyu progulku". YA minoval vhod v fort Adams ("Kapral Nort T.!" - "Zdes', ser!"), dom Agassi ("Kogda eshche rozhdalsya tak legko takih poznanij kladez'?") i vyehal k molu pered domom Badlonga. Veterok dul v lico, i ya glyadel cherez sverkayushchee more v storonu Portugalii. Kakih-nibud' polgoda nazad - ohvachennyj ustalost'yu - ya razglagol'stvoval pered kollegoj-prepodavatelem: "Ne moroch' sebe golovu. More - ne dobroe, ne zhestokoe. Ono takoe zhe bessmyslennoe, kak nebo. Prosto bol'shoe skoplenie H2O... I dazhe slova "bol'shoj" i "malen'kij", "prekrasnyj" i "uzhasnyj" - eto ocenki i merila, prilagaemye soznaniem cheloveka srednego rosta, kraski i formy, kotorye oznachayut, priemlem predmet ili vreden, s容doben ili ne s容doben, privlekatelen li seksual'no, priyaten li na oshchup' i tak dalee. Ves' fizicheskij mir - chistaya stranica, na kotoroj my pishem i stiraem nashi zybkie i peremenchivye ob座asneniya sushchemu. Esli u tebya potrebnost' izumlyat'sya, obratis' k stakanu vody ili kaple rosy - nachni otsyuda; dal'she ne prodvinesh'sya". No nynche dnem, v konce aprelya, edinstvennoe, na chto ya byl sposoben, eto zadyhat'sya slovami: "O, more!.. O, moguchij okean!" Desyatimil'nuyu progulku ya ne zakonchil, a vernulsya v gorod korotkim putem. Mne hotelos' pobrodit' po tem ulicam, gde ya chasto gulyal vo vremya pervogo prebyvaniya v gorode. Osobenno hotelos' mne snova vzglyanut' na doma moej lyubimoj epohi - vosemnadcatogo veka: cerkov', ratushu, osobnyaki; snova polyubovat'sya na velikolepnye derev'ya N'yuporta - vysokie, tenistye i ochen' raznye. Klimat (ne pochva) vostochnogo Rod-Ajlenda blagopriyatstvoval rostu bol'shih ekzoticheskih derev'ev. Ob座asnyayut, chto celoe pokolenie uchenyh muzhej zabavy radi sazhalo chuzhezemnye derev'ya na ostrove Akuidnek, a v sleduyushchem pokolenii yahtsmeny sopernichali drug s drugom, privozya syuda ekzemplyary iz dalekih mest. Bylo polozheno mnogo trudov, pochvu iz vnutrennih rajonov dostavlyali obozami. Vposledstvii ya obnaruzhil, chto mnogie vladel'cy dazhe ne znayut nazvanij derev'ev, ukrashayushchih ih imeniya: "My dumaem, chto eto ban'yan ili... ili betel'", "Kazhetsya, dedushka govoril, chto ono iz Patagonii... Cejlona... YAponii". Odnim iz moih yunosheskih uvlechenij byla arheologiya; ya chut' li ne god provel v Rime, znakomyas' s ee metodami i dostizheniyami. No eshche zadolgo do etogo, kak i mnogih drugih mal'chishek, menya zavorozhilo velikoe otkrytie SHlimana na meste drevnej Troi - devyat' gorodov, odin na drugom. Za chetyre s polovinoj mesyaca, o kotoryh ya sobirayus' rasskazat', ya obnaruzhil - ili dumal, chto obnaruzhil, - chto N'yuport v shtate Rod-Ajlend sostoit iz devyati gorodov, mestami vzaimopronikayushchih, mestami pochti ne svyazannyh drug s drugom i v raznoj stepeni prekrasnyh, volnuyushchih, nelepyh, zauryadnyh, a odin - tak prosto zhalkij. PERVYJ GOROD: sledy rannih poselencev, derevnya semnadcatogo veka so znamenitoj krugloj kamennoj bashnej, opisannoj v stihotvorenii Longfello "Skelet v brone"; dolgoe vremya ee schitali drevnim sooruzheniem hishchnyh vikingov, nyne zhe obshchee mnenie sklonilos' k tomu, chto eto mel'nica, postroennaya otcom ili dedom Benedikta Arnol'da. VTOROJ GOROD otnositsya k vosemnadcatomu veku, i emu prinadlezhit neskol'ko prekrasnejshih obshchestvennyh i chastnyh zdanij Ameriki, imenno etot gorod sygral takuyu vazhnuyu rol' v Vojne za nezavisimost', otsyuda goryachie i velikodushnye francuzskie druz'ya nashego vosstaniya, predvoditel'stvuemye Roshambo i Vashingtonom, poveli morskuyu kampaniyu, kotoraya izmenila hod vojny. TRETIJ GOROD vklyuchaet v sebya to, chto ostalos' ot odnogo iz samyh ozhivlennyh portov Novoj Anglii, dotyanuvshego koe-kak do dvadcatogo veka na primorskoj storone Temza-strit, s ee prichalami, dokami, lavochkami, blagouhaniem pen'ki i smoly, razveshannymi tam i syam setyami i parusami dlya pochinki, i teper' zhivushchego glavnym obrazom yahtami i progulochnymi sudami, kotorye stoyat v gavani; bol'she vsego on napominaet o sebe verenicej barov i tavern - teh osobyh, milyh serdcu moryaka pritonov, kuda redkij suhoputnyj chelovek otvazhitsya zaglyanut' vtorichno. CHETVERTYJ GOROD prinadlezhit armii i flotu. Uzhe davno sushchestvuet sistema fortov, ohranyayushchih buhtu Narragansett. Voenno-morskaya baza i uchebnyj lager' sil'no razroslis' vo vremya vojny - osobyj mir. PYATYJ GOROD naselyali s nachala devyatnadcatogo veka nemnogochislennye vysokointellektual'nye semejstva iz N'yu-Jorka, Kembridzha, Providensa, otkryvshie dlya sebya prelesti N'yuporta kak letnego kurorta. (Bostoncev priezzhalo malo; u nih svoi kurorty na Severnom beregu i YUzhnom beregu.) Genri Dzhejms, filosof-svedenborgianec, privez syuda svoyu sem'yu, vklyuchaya yunogo filosofa i yunogo romanista. V poslednem, neokonchennom romane Genri Dzhejms-mladshij myslenno vozvrashchaetsya syuda, razvorachivaya dejstvie "Bashni iz slonovoj kosti" sredi domov i luzhaek, okajmlennyh Skalistoj alleej. Zdes' dozhila do preklonnyh let Dzhuliya Uord Hau, avtor "Boevogo gimna Respubliki". Zdes' obosnovalas' gruppa garvardskih professorov. Dom ZHana-Lui Rudol'fa Agassi, kotoryj ya tol'ko chto minoval, byl pereoborudovan v gostinicu; ona sushchestvuet i nyne, v 1972 godu. V odin iz posleduyushchih priezdov mne udalos' zanyat' pyatiugol'nuyu komnatu v bashenke nad domom; iz etoj volshebnoj komnaty vidny byli noch'yu ogni shesti mayakov i slyshny gudenie i zvon takogo zhe chisla morskih buev. Zatem, zaselyaya SHESTOJ GOROD, yavilis' samye bogatye, osnovateli imperij, mnogie - iz svoih zamkov na Gudzone i vill v Saratoga-Springs, poskol'ku uyasnili vdrug, chto vo vnutrennih rajonah shtata N'yu-Jork letom koshmarno zharko. S nimi prishli mody, sorevnovanie v roskoshi i greyushchee chuvstvo isklyuchitel'nosti. |tot tak nazyvaemyj "velikij vek" davno proshel, no mnogoe ostalos'. V bol'shom gorode gromadnaya armiya slug smeshivaetsya s naseleniem, no na malen'kom ostrove i na malen'koj chasti etogo ostrova slugi obrazuyut SEDXMOJ GOROD. U teh, kto vhodit v paradnuyu dver' doma, gde zhivet tol'ko dlya togo, chtoby vymyt' ee, razvivaetsya soznanie sobstvennoj nezamenimosti i voznikaet svoego roda tajnoe tovarishchestvo. VOSXMOJ GOROD (kak i Sed'moj, on zhivet pri SHestom) naselyayut prihvostni i parazity: nazojlivye zhurnalisty, syshchiki, ohotniki za pridanym, nezvanye gosti, polupomeshannye iskateli izvestnosti, zevaki, celiteli, somnitel'nye podopechnye oboih polov - otlichnyj material dlya moego Dnevnika. I nakonec, byl, est' i eshche dolgo budet DEVYATYJ GOROD amerikancev srednego sosloviya, kotorye prodayut i pokupayut, rastyat svoih detej i horonyat svoih mertvecov, malo interesuyas' temi vosem'yu gorodami, chto zhivut u nih pod bokom. YA nablyudal i opisyval ih. YA predstavlyalsya sebe Gulliverom na ostrove Akuidnek. Na drugoe utro posle priezda ya otpravilsya za sovetom k Uil'yamu Uentvortu, direktoru kazino, polagaya, chto hot' i kosvenno, no svyazan s nim. Desyat' let nazad moj brat, togda eshche student poslednego kursa v Jejle, igral zdes' v chempionate Novoj Anglii po tennisu i zanyal horoshee mesto. On rasskazal mne ob etom druzhelyubnom cheloveke, vsegda gotovom pomoch'. Vojdya, ya pervym delom osmotrel korty i mesta dlya zritelej. |to zdanie - i ne odno ono v N'yuporte - bylo sproektirovano blestyashchim i neudachlivym Stenfordom Uajtom. Kak i vse, chto vyshlo iz ego ruk, ono otlichalos' bezuprechnoj konstrukciej i svobodnoj igroj fantazii. Hotya vesna tol'ko nachinalas', znamenitye korty uzhe ustilal zelenyj kover. YA postuchal v dver' direktora, i bodryj pyatidesyatiletnij muzhchina priglasil menya vojti; protyanuv ruku, on skazal: - Dobroe utro, ser. Sadites'. CHem mogu sluzhit'? YA rasskazal emu ob uchastii brata v turnire. - Minutku. V shestnadcatom godu. Vot ego fotografiya. A vot ego familiya na kubke. YA horosho ego pomnyu - otlichnyj paren' i pervoklassnyj igrok. Gde on sejchas? - On svyashchennik. - Prekrasno! - skazal direktor. YA rasskazal emu o svoej sluzhbe v forte Adams. Rasskazal o tom, chto chetyre goda bez peredyshki prepodaval, chto hochu peremenit' obstanovku i prepodavat' s men'shej nagruzkoj. YA dal emu nabrosok ob座avleniya, kotoroe hotel pomestit' v gazete, i poprosil okazat' mne lyubeznost' i povesit' ego na doske ob座avlenij kazino. On prochel i kivnul. - Mister Nort, sezon tol'ko nachinaetsya, no tut vsegda est' molodye lyudi, kotorye po toj ili inoj prichine ostalis' doma i nuzhdayutsya v prepodavatelyah. Obyknovenno ih nanimayut v sosednih shkolah, no k koncu uchebnogo goda uchitelya ne zainteresovany v dopolnitel'nyh urokah. Nadeyus', i na vashu dolyu hvatit uchenikov. No u nas est' i drugaya kategoriya, kotoraya budet rada vospol'zovat'sya vashimi uslugami. Vy by soglasilis' chitat' vsluh pozhilym lyudyam s plohim zreniem? - Da, soglasilsya by, mister Uentvort. - Vse zovut menya Bill. A ya vseh muzhchin starshe shestnadcati let nazyvayu "mister"... Vy tozhe igraete v tennis? - Huzhe, konechno, chem brat, no v detstve ya dolgo zhil v Kalifornii, a tam vse igrayut. - Kak vy dumaete, vy mogli by trenirovat' detej ot vos'mi do pyatnadcati let? - Samogo menya trenirovali dovol'no userdno. - Do poloviny odinnadcatogo tri korta otvedeny detyam. Trener priedet tol'ko v seredine iyunya. YA nachnu nabirat' dlya vas gruppu. Dollar v chas s cheloveka. Za chtenie vsluh vy mozhete prosit' dva dollara v chas. A snaryazhenie dlya tennisa u vas est'? - YA dostanu. - Tam szadi est' komnata, zavalennaya etim dobrom - broshennym, poteryannym, zabytym i tak dalee. YA dazhe otdal v chistku celuyu kipu kostyumov, chtoby ne preli. Tufli i raketki lyubogo razmera. YA vas potom otvedu. Vy umeete pechatat' na mashinke? - Da, Bill, umeyu. - Nu tak sadites' za stol i pechatajte svoe ob座avlenie v gazetu. Abonirujte yashchik na pochte - dlya pisem. A zvonyat puskaj v Hristianskuyu associaciyu. Pojdu posmotryu, chto tam tvoryat moi plotniki. Dobrota ne tak uzh redka, no dobrota deyatel'naya mozhet oshelomit' cheloveka. YA i sam inogda sposoben na al'truizm, no dlya menya eto rod igry. Davat' legche, chem poluchat'. YA napisal: "T.TEOFIL NORT Jejl, 1920. Prepodavatel' shk. g.Raritan, N'yu-Dzhersi, 1922-1926. Gotovit k shkol'nym i universitetskim ekzamenam po anglijskomu, francuzskomu, nemeckomu yazykam, latyni i algebre. Mister Nort gotov chitat' vsluh na perechislennyh yazykah i ital'yanskom. Usloviya: dva dollara za chas. Adres: N'yuportskoe pochtovoe otdelenie, abonementnyj yashchik N... Telefon (vremenno): Hristianskaya associaciya molodyh lyudej, komnata 41". YA dal ob座avlenie v gazete - tol'ko v treh nomerah i podryad. CHerez chetyre dnya u menya byli ucheniki na tennisnyh kortah, i eta rabota prishlas' mne po dushe. (Tennisom ya ne ochen' uvlekalsya. No v kazino nashlos' neskol'ko zatrepannyh rukovodstv: "Sovershenstvujtes' v tennise", "Tennis dlya nachinayushchih". Da i bolee pochtennye zanyatiya ne obhodyatsya bez elementa blefa.) K koncu nedeli poshli telefonnye zvonki i pis'ma. Sredi pervyh pisem byla pros'ba zajti dlya peregovorov v "Devyat' frontonov" - vizit etot privel k oslozhneniyam, o kotoryh pojdet rech' dal'she; v drugom mne predlagali chitat' vsluh proizvedeniya |dit Uorton pozhiloj dame, kotoraya byla znakoma s pisatel'nicej, kogda ta zhila v N'yuporte; i prochee. Telefonnye zvonki byli raznoobraznee. YA vpervye vyyasnil, chto vsyakij chelovek, predstavshij pered shirokoj publikoj, vynuzhden vstupat' v otnosheniya s temi, kogo my legkomyslenno imenuem "krajnimi". Serdityj golos ob座avil mne, chto ya nemeckij shpion i chto "my za toboj sledim". Kakaya-to zhenshchina ubezhdala menya izuchit' i propovedovat' Globo i tem gotovit' mir k vseobshchemu i prochnomu miru. Byli i zvonki poser'eznej. - Mister Nort!.. S vami govorit sekretar' missis Denbi. Missis Denbi interesuetsya, mogli by vy chitat' vsluh ee detyam po chetvergam s poloviny chetvertogo do poloviny sed'mogo? YA srazu soobrazil, chto eto - "vyhodnoj vecher" guvernantki. Golova u menya eshche slegka "kruzhilas'". Ne znayu pochemu, no v telefonnyh razgovorah ya bolee otkrovenen, dazhe grub, chem pri lichnyh vstrechah. Otchasti, polagayu, delo v tom, chto nel'zya posmotret' sobesedniku v glaza. - Mozhno sprosit', skol'ko let detyam missis Denbi? - Skol'ko?.. Nu, shest', vosem' i odinnadcat'. - A kakuyu knigu missis Denbi rekomenduet chitat' im vsluh? - |to na vashe usmotrenie, mister Nort. - Poblagodarite missis Denbi i peredajte ej, chto _odnogo_ rebenka nel'zya zanyat' knigoj bol'she chem na sorok minut. Sovetuyu priohotit' ih k igre so spichkami. - O-o! SHCHelk. - Mister Nort? S vami govorit missis H'yu Kaupertuejt. YA doch' mistera |ldona Krejga. Ona sdelala pauzu, chtoby ya vpolne ocenil okazannuyu mne chest'. YA nikogda ne mog zapomnit' istochnikov blagosostoyaniya moih nanimatelej. I ne pomnyu sejchas, tem li byl izvesten mister Krejg, chto poluchal poldollara vsyakij raz, kogda zahlopyvalas' dver' avtomobilya-refrizheratora, ili zhe tem, chto poluchal desyat' centov vsyakij raz, kogda myasnik stavil u sebya novyj rulon obertochnoj bumagi. - Da, madam. - Otec hotel by vyyasnit', ne voz'metes' li vy chitat' emu vsluh Bibliyu... Da, celikom. On prochel ee odinnadcat' raz i hotel by znat', umeete li vy chitat' bystro?.. Ponimaete, on hotel by prevzojti svoj rekord skorosti - po-moemu, sorok vosem' chasov. - YA podumayu, missis Kaupertuejt. - Esli vy zainteresovany, on hotel by znat', ne soglasites' li vy chitat'... na... osobyh usloviyah. - Na osobyh usloviyah? - Da... Tak skazat', so skidkoj. - Ponimayu. Pri moej skorosti eto sostavit bol'she polutorasta dollarov. Summa, chto i govorit', znachitel'naya. - Da. Otec eshche prosil uznat'... - Mogu ya sdelat' predlozhenie, madam?.. YA gotov chitat' Vethij zavet po-drevneevrejski. V drevneevrejskom net glasnyh; tam - tol'ko tak nazyvaemye "pridyhaniya". |to sokratilo by vremya primerno na sem' chasov. _Na chetyrnadcat' dollarov deshevle!_ - No on nichego ne pojmet, mister Nort! - Pojmet ili net, kakoe eto imeet znachenie, missis Kaupertuejt? Mister Krejg uzhe odinnadcat' raz eto slyshal. Na drevneevrejskom on uslyshit sobstvennye slova Gospoda - tak, kak On prodiktoval ih Moiseyu i prorokam. Krome togo, ya mogu chitat' Novyj zavet po-grecheski. Grecheskij izobiluet nemymi digammami, enklitikami i prolegomenami. Ni odnogo slova lishnego, i cena budet snizhena do sta soroka dollarov. - No otec... - Krome togo, v Novom zavete ya mogu chitat' slova nashego Gospoda na Ego rodnom yazyke, aramejskom! Ochen' kratko, ochen' szhato. YA prochtu Nagornuyu propoved' za chetyre minuty shest'desyat odnu sekundu, ni sekundoj bol'she. - No budet li eto schitat'sya rekordom? - ZHal', chto vy smotrite na eto ne tak, kak ya, missis Kaupertuejt. Namerenie vashego uvazhaemogo otca - ugodit' svoemu sozdatelyu. YA predlagayu vam l'gotnye usloviya: _sto sorok dollarov!_ - YA vynuzhdena prervat' etot razgovor, mister Nort. - Horosho, STO TRIDCATX! SHCHelk. Itak, cherez neskol'ko dnej ya uzhe gonyal vzad-vpered po avenyu, kak rassyl'nyj. Uroki. CHteniya. Rabota mne nravilas' (basni Lafontena v "Olen'em parke", trudy episkopa Berkli v "Devyati frontonah"), no skoro ya obnaruzhil izvestnuyu istinu, chto bogatye nikogda ne platyat - ili platyat ot sluchaya k sluchayu. YA posylal scheta kazhdye dve nedeli, no dazhe samye druzhelyubnye nanimateli pochemu-to ih ne zamechali. YA tratil sberezheniya i zhdal: no mechta snyat' otdel'nuyu kvartiru (porozhdavshaya, razumeetsya, i drugie mechty) otodvigalas' v neopredelennoe budushchee. Ne schitaya neskol'kih pozdnih seansov chteniya, vechera u menya byli svobodny, i ya sdelalsya bespokoen. YA zaglyadyval v taverny na Temza-strit i na Dolgom prichale, no u menya ne bylo ohoty uchastvovat' v etih burnyh i ploho osveshchennyh sborishchah. Kartezhnaya igra v gostinyh "X" dozvolyalas' pri uslovii, chto den'gi ne budut perehodit' iz ruk v ruki, i ya poteryal interes k igre bez material'nogo pooshchreniya. Nakonec ya natknulsya na billiardnuyu Germana - dve dlinnye komnaty, gde raspolagalis' sem' stolov pod sil'nymi lampami i bar, torgovavshij razreshennymi napitkami, ibo dejstvoval "suhoj zakon". Esli vy prinosili s soboj krepkie napitki, na eto smotreli skvoz' pal'cy, no bol'shinstvu igrokov i mne samomu hvatalo bezalkogol'nogo piva. Mesto bylo priyatnoe. Po stenam na dvuh urovnyah tyanulis' skam'i dlya zritelej i igrokov, ozhidavshih svoej ocheredi. Billiard - sport sosredotochennyh, a ne ozhivlennyh i soprovozhdaetsya burchaniem, priglushennymi rugatel'stvami, molitvami i otdel'nymi vskrikami torzhestva ili otchayaniya. Zavsegdatayami Germana byli rabochie iz usadeb, shofery, neskol'ko prodavcov, no preimushchestvenno - slugi togo ili inogo roda. Izredka i mne predlagali kij. YA predstavilsya chelovekom, kotoryj uchit tennisu nachinayushchih v kazino. V billiard ya igrayu prilichno (dolgo uprazhnyalsya v Al'fa-Del'ta-Fi), no zametil, chto ko mne otnosyatsya vse holodnee i holodnee. YA uzhe sobiralsya podyskat' druguyu billiardnuyu, no menya spas ot ostrakizma Genri Simmons, kotoryj vzyal menya pod svoe pokrovitel'stvo. CHem ya tol'ko ne obyazan Genri: druzhboj, znakomstvom s ego nevestoj |dvinoj, nesravnennoj |dvinoj, s missis Krenston i ee pansionom; i vsem, chto za etim posledovalo. Genri byl hudoj sorokaletnij kamerdiner-anglichanin. Ego lico, dlinnoe, krasnoe i ryaboe, ozhivlyali temnye vnimatel'nye glaza. V ego rechi, ochishchennoj sem'yu godami prebyvaniya v nashej strane, zvuchali v veselye minuty otgoloski bolee rannih let - yazyk, kotoryj radoval menya, napominaya o personazhah togo zhe proishozhdeniya v knigah Dikkensa i Tekkereya. On sluzhil u shiroko izvestnogo yahtsmena i lyubitelya skachek, kotorym voshishchalsya, - ya nazovu ego Timoti Forresterom. Mister Forrester, kak i drugie lyudi ego klassa i pokoleniya, predostavlyal svoyu yahtu dlya nauchnyh ekspedicij (i uchastvoval v nih), gde prisutstvie kamerdinera vosprinimalos' by kak frivol'nost'. Poetomu Genri na mnogie mesyacy ostavalsya odin v N'yuporte. Takoe polozhenie vpolne ego ustraivalo, potomu chto zhenshchina, na kotoroj on sobiralsya zhenit'sya, bol'shuyu chast' goda provodila zdes'. Genri vsegda odevalsya v otlichno skroennye chernye kostyumy; tol'ko yarkie zhilety vydavali ego lichnyj vkus. On byl lyubimcem v billiardnoj Germana: ego tihoe podtrunivanie vnosilo element chudachestva, ekzotiki. On, dolzhno byt', kakoe-to vremya za mnoj nablyudal i dogadalsya, ch'e ob座avlenie chital v gazete, potomu chto odnazhdy vecherom, kogda ya uzh slishkom dolgo sidel na skam'e dlya zritelej, on vdrug podoshel i skazal: - |j, professor! Predlagayu tri partii po chetverti dollara, a?.. Kak vas zvat', druzhishche?.. Ted Nort? Menya - Genri Simmons. V to vremya kogda my poznakomilis', Genri byl ochen' neschastliv. Ego hozyain pomogal, ekspedicii fotografirovat' ptic Ognennoj Zemli, i Genri tyagotilsya bezdel'em; ego nevesta uchastvovala v kakom-to drugom puteshestvii, i on stradal ot razluki. My igrali v otnositel'nom molchanii. Mne vse vremya vezlo, a mozhet byt', Genri skryval svoe iskusstvo. Kogda igra konchilas', billiardnaya uzhe opustela. On predlozhil mne vypit'. Dlya nego zavedenie derzhalo neskol'ko yashchikov elya; ya, po obyknoveniyu, zakazal bezalkogol'noe. - Nu tak kto vy, Ted, i kak vam zhivetsya? YA vam skazhu, kto ya takoj. YA iz Londona - i s dvenadcati let ni razu ne byl v shkole. YA byl chistil'shchikom i podmetal parikmaherskuyu. Potom stal poglyadyvat' povyshe i sam obuchilsya etomu remeslu. Potom poshel v slugi i stal "dzhentl'menom pri dzhentl'mene". So svoim dzhentl'menom on pri