budet vse vremya zadavat' voprosy, na kotorye ya ne smogu otvetit'. Vid u sin'ory Matera byl ubityj. A ya ne vynoshu, kogda ital'yanskaya mat' iz-za menya ubivaetsya. - Sin'ora, kogda po voskresen'yam vy hodite v cerkov'? - K semichasovoj messe. V polovine devyatogo uzhe nado prodavat' voskresnye gazety. - V voskresen'e u menya uroki s desyati soroka pyati. Vam budet udobno, esli ya pridu posidet' s Bendzhamino v devyat' chasov utra? - Grazie! Grazie! [Spasibo! Spasibo! (it.)] - No nikakih urokov. Nikakih deneg. Prosto poboltaem. YA byl tochen. V magazine uzhe tolpilis' pokupateli, prishedshie za voskresnymi gazetami iz Bostona i Providensa. Roza vyskol'znula iz tolpy i provela menya v dver', soedinyavshuyu magazin s kvartiroj. Prilozhiv palec k gubam, ona pokazala na komnatu brata. YA postuchal. - Vojdite. Komnata byla malen'koj i chistoj, kak korabel'naya kayuta. Bendzhi sidel skrestiv nogi na podushke v izgolov'e krovati. Na nem byl lovko sshityj kapitanskij kitel' s serebryanymi pugovicami. Na kolenyah lezhala chertezhnaya doska: komnata byla i masterskoj. Vdol' treh sten tyanulis' polki; do levoj i pravoj Bendzhi mog dostat' svoimi dlinnymi rukami. YA uvidel slovari i raznye spravochniki, pachki kletchatoj bumagi dlya sostavleniya golovolomok. Bendzhi byl ochen' krasivyj paren', s krupnoj golovoj i v'yushchimisya kashtanovymi volosami; lico osveshchali saracino-ital'yanskie glaza i ulybka Matera. Esli by ne uvech'e, on byl by neobychajno vysok. Blagodarya tverdomu vzglyadu i glubokomu basu on vyglyadel starshe svoih let. Dlya menya v nogah krovati bylo postavleno kreslo. - Buon giorno, Benjamino! [Dobryj den', Bendzhamino! (it.)] - Buon giorno, professore [dobryj den', professor (it.)]. - Vas ogorchaet, chto my ne budem chitat' Dante? - On promolchal, no prodolzhal ulybat'sya. - Vchera utrom ya kak raz dumal o Dante. Poehal na velosipede polyubovat'sya rassvetom s mysa Brenton, i L'alba vinceva l'ora mattutina, che fuggia innanzi, si che di lontano conobbi il tremolar della marina. [Uzhe zarya odolevala v spore Nestojkij mrak, i, ustremlyaya vzglyad, YA razlichal trepeshchushchee more.] - Vy znaete, otkuda eto? - Iz nachala "CHistilishcha". YA otoropel. - Bendzhamino, vse vas zovut Bendzhi. Dlya vas eto kak-to slishkom prosto, po-ulichnomu. Razreshite zvat' vas Mino? - On kivnul. - Vy znaete eshche kakogo-nibud' Mino? - Mino da F'ezole. - A ot kakogo, po-vashemu, imeni eto umen'shitel'noe? - Mozhet byt', ot Dzhakomino ili Bendzhamino. - A chto znachit Veniamin po-drevneevrejski? - Syn moej pravoj ruki. - Mino, u nas poluchaetsya chto-to vrode shkol'nogo ekzamena. Nado eto prekratit'. No ya hochu na minutku vernut'sya k Dante. Vy kogda-nibud' pytalis' vyuchit' otryvok iz Dante naizust'? CHitatel', vozmozhno, osudit menya, no dlya prepodavatelya odna iz samyh bol'shih radostej - nablyudat', kak blestyashchij uchenik demonstriruet svoi znaniya. Vse ravno chto pustit' po krugu molodogo rysaka. Horoshij uchenik etomu raduetsya. Mino skazal: - Ne ochen' mnogo, tol'ko znamenitye otryvki vrode Paolo i Francheski, Pii i eshche koe-chto. - Kogda grafa Ugolino zaperli v Golodnuyu bashnyu vmeste s synov'yami i vnukami i mnogo dnej derzhali tam bez pishchi, - chto, po-vashemu, oznachaet etot spornyj stih: Poscia, piu che'l dolor, pote il digiuno? [No zlej, chem gore, golod byl nedugom (it.)] - Mino smotrel na menya. - Kak by vy eto pereveli? - Togda... golod... stal... bolee vlasten... chem gore. - Kak, po-vashemu, eto ponyat'? - On... ih s®el. - Mnogie vydayushchiesya uchenye, osobenno v poslednee stoletie, schitayut, chto eto znachit: "YA umer ot goloda, kotoryj byl sil'nee dazhe moego gorya". A chto daet vam povod dumat' tak, kak vy skazali? Lico ego vyrazhalo strastnuyu ubezhdennost': - Potomu chto ves' otryvok govorit ob etom. Syn skazal otcu: "Ty dal nam etu plot'; teper' voz'mi ee nazad!" I vse vremya, poka on govorit - tam, vo l'du na samom dne Ada, - on glozhet sheyu svoego vraga. - Po-moemu, vy pravy. Uchenye devyatnadcatogo veka ne zhelali priznat' zhestokuyu pravdu. "Bozhestvennaya komediya" byla perevedena v Kembridzhe, shtat Massachusets, CHarl'zom |liotom Nortonom, a potom eshche raz Genri Uodsvortom Longfello, s primechaniyami, i bratom Tomasa Karlejlya v Londone; i vse oni ne pozhelali prochest' ee tak, kak chitaete vy. Iz etogo sleduet, chto anglosaksy i protestanty nikogda ne ponimali vashej strany. Oni hoteli sladosti bez zheleza - bez znamenitogo ital'yanskogo terribilita [uzhas (it.)]. Pryatalis', otvorachivalis' ot zhizni s ee mnogoobraziem. Razve vy ne vstrechali lyudej, kotorye delayut vid, budto s vami nichego ne sluchilos'? On vnimatel'no smotrel na menya, no nichego ne otvechal. YA ulybnulsya. I on ulybnulsya v otvet. YA zasmeyalsya. Zasmeyalsya i on. - Mino, chego vam bol'she vsego ne hvataet iz-za neschast'ya s nogami? - YA ne mogu hodit' na tancy. - On pokrasnel. I my oba rashohotalis'. - Nu, a esli by vy poteryali zrenie, chego by togda vam bol'she vsego ne hvatalo? On zadumalsya: - CHto ne vizhu lic. - A ne chteniya? - Dlya chteniya est' zameniteli, a chelovecheskih lic nichto ne zamenit. - CHert voz'mi! Vasha mat' prava. Ochen' zhalko, chto u vas net nog, no tut, v golove, u vas polnyj poryadok. Tak vot, chitatel', ya znayu, o chem on hotel so mnoj govorit', vy znaete, o chem on hotel so mnoj govorit' (po cene dva dollara v chas); podozrevayu, chto i mat' ego znala, o chem on hochet so mnoj govorit': ona kak-to podcherknuto pozhalovalas', s ego slov, chto znakomye razgovarivayut s nim "neiskrenne". Kazalos' by, sluchajno (no chem starshe ya stanovlyus', tem men'she udivlyayus' tak nazyvaemym "sluchajnostyam") ya prishel na etu besedu podgotovlennym - vo vseoruzhii opyta, priobretennogo pyat' let nazad. Rasskaz o tom, chto ya ispytal v 1921 godu, - ne prazdnoe otstuplenie. Kogda ya demobilizovalsya (zashchitiv Narragansettskuyu buhtu, na kotoruyu nikto ne posyagal), ya reshil prodolzhit' svoe obrazovanie; potom ya postupil uchitelem v shkolu goroda Raritan, v N'yu-Dzhersi. V te dni nepodaleku ot shkoly razmeshchalsya gospital' dlya veteranov vojny s amputirovannymi i paralizovannymi konechnostyami. V gospitale samootverzhenno trudilsya medicinskij personal i te, kto staralsya razvlech' bol'nyh. Damy iz sosednih gorodov predlagali svoyu pomoshch' - muzhestvennye damy, ibo nelegko byvat' tam, gde chut' li ne kazhdyj iz chetyrehsot muzhchin poteryal odnu ili dve konechnosti. Damy igrali s bol'nymi v shashki i shahmaty; uchili igrat' na gitare i mandoline; organizovali zanyatiya po akvareli, oratorskomu iskusstvu i horovomu peniyu; stavili lyubitel'skie spektakli. No dobrovol'cev yavno ne hvatalo. CHetyremstam muzhchinam tol'ko i ostavalos', chto po pyatnadcat' chasov v den' igrat' v karty, izvodit' nyanek i sester i skryvat' drug ot druga svoj strah pered budushchim. K tomu zhe muzhchin-dobrovol'cev bylo malo; vernuvshis' s vojny, amerikancy ochertya golovu kinulis' v rabotu, naverstyvaya upushchennoe vremya. A nikakoj muzhchina, esli on sam ne byl soldatom, ne zahochet vstupit' v dzhungli, naselennye obezumevshimi ot otchayaniya kalekami. Poetomu nachal'nik gospitalya obratilsya k direktoram blizhajshih chastnyh shkol s pros'boj prislat' byvshih voennyh na pomoshch' zaveduyushchemu razvlecheniyami. Transport budet obespechen. Neskol'ko uchitelej Raritanskoj shkoly (vklyuchaya otstavnogo kaprala beregovoj artillerii T.-T.Norta) kazhdyj ponedel'nik utrom i pyatnicu pod vecher gruzilis' v transporter i tryaslis' tridcat' mil' po doroge v gospital'. "Gospoda, - skazal nam zaveduyushchij razvlecheniyami, - koe-kto iz nashih pacientov dumaet, chto im nado obuchat'sya zhurnalistike. Im kazhetsya, chto mozhno zarabotat' million, prodav v "Saterdej ivning post" svoi voennye memuary. Drugie ne zhelayut vspominat' o vojne; no hotyat pisat' i pechatat' rasskazy o Dikom Zapade ili o banditah i syshchikah. Bol'shinstvo ne konchilo srednej shkoly. Oni ne mogut gramotno napisat' dazhe spisok bel'ya dlya prachechnoj... YA razdelyu vas, dobrovol'cev, na otryady. Kazhdomu daetsya dvenadcat' bol'nyh. Oni zapisalis' v kruzhok s bol'shoj ohotoj - ob etom mozhete ne bespokoit'sya. Vashi zanyatiya budut nazyvat'sya: "ZHurnalistika i literatura dlya zarabotka". Da, hotyat oni vse, no ya vas predosteregayu: vnimanie u nih bystro rasseivaetsya. Sdelajte tak, chtoby kazhdye chetvert' chasa oni mogli poboltat'. Bol'shinstvo - po-nastoyashchemu horoshie parni, s disciplinoj u vas budet poryadok. No ih gnetet strah pered budushchim. Esli vam udastsya zavoevat' ih doverie, vy takogo naslushaetes'... Budu s vami otkrovenen: im kazhetsya, chto ni odna devushka ne pojdet za nih zamuzh, i dazhe prostitutka ne zahochet s nimi spat'. Im kazhetsya, budto vse smotryat na nih kak na evnuhov. U bol'shinstva eto, konechno, ne tak, no odno iz posledstvij amputacii - oshchushchenie, chto tebya kastrirovali. To v odnoj palate, to v drugoj noch'yu kto-nibud' prosypaetsya s krikom. V sushchnosti, oni pogloshcheny tol'ko odnim: seks, seks i seks; a krome togo - otchayannyj strah, chto vsyu zhizn' im pridetsya ot kogo-to zaviset'. Poetomu kazhdye chetvert' chasa davajte im otdyh. Glavnaya vasha zadacha - razryadka. I eshche vot chto: ves' den' i chut' ne vsyu noch' oni skvernoslovyat - n'yu-jorkskaya pohabshchina, kentukkijskaya, oklahomskaya, kalifornijskaya. Vam ponyatno pochemu, a? U nas tut pravilo: esli oni vyrazhayutsya v prisutstvii sester, duhovnyh lic ili vas, dobrovol'cev, na nih nakladyvayut vzyskanie. Lishayut chasti deneg na sigarety, ezhednevnogo kupaniya v bassejne ili kino. YA hochu, chtoby vy pomogli v etom dele. Oni vas budut uvazhat', esli vy ne stanete potakat' im, - derzhites' postrozhe. Davajte im zadaniya. Skazhite, chto cherez nedelyu kazhdyj iz nih dolzhen prigotovit' stat'yu, rasskaz ili stihotvorenie. A sejchas miss Uorriner provedet vas v sportivnyj zal. Spasibo, gospoda, chto prishli". - Mino, vy molodec, chto sumeli stat' samostoyatel'nym, sperva reshaya golovolomki, a potom pridumyvaya svoi, - skoro vy smozhete sami sebya soderzhat'. Rasskazhite, kak eto u vas poluchilos'. - YA nachal etim zanimat'sya let s dvenadcati. Uchenie v shkole davalos' legko, i ya mnogo chital. Roza nosila mne knigi iz biblioteki. - Kakie imenno? - Togda ya hotel stat' astronomom, no zanyalsya etim chereschur rano. YA eshche ne byl gotov k matematike. Teper' gotov. Potom ya zadumal stat' svyashchennikom. Konechno, eto bylo nevozmozhno, no ya prochel mnogo knig po bogosloviyu i po filosofii. Ne vse mne bylo ponyatno... odnako togda ya vyuchil latyn'. - Neuzheli vam i posovetovat'sya bylo ne s kem? - YA lyublyu sam do vsego dokapyvat'sya. - No, chert voz'mi, vy zhe hoteli chitat' Dante so mnoj! Pokrasnev, on probormotal: - |to drugoe delo... Potom ya stal reshat' golovolomki, chtoby zarabotat' den'gi na pokupku knig. - Pokazhite golovolomki, kotorye vy pridumali sami. Bol'shinstvo polok, do kotoryh on mog dotyanut'sya, byli pohozhi na polki v bel'evom shkafu. On vytashchil pachku listkov - golovolomki byli napisany tush'yu na vatmane. - Opus elegantissimum juvenis! [izyashchnejshee tvorenie yunosti (lat.)] - skazal ya. - Vam eto dostavlyaet udovol'stvie? - Net. Udovol'stvie mne dostavlyayut den'gi. YA ponizil golos: - Pomnyu, kogda ya pervyj raz zarabotal den'gi, vo mne vse vzygralo. Stanovish'sya muzhchinoj. Vasha mat' skazala, chto sejchas vy pridumyvaete chto-to novoe. - YA skonstruiroval tri novyh igry dlya vzroslyh. Vy znaete mistera Oldberga? - Net. - Zdeshnij advokat. Pomogaet mne vypravlyat' patenty. V etoj otrasli - igr i golovolomok - stol'ko zhul'ya. Gonyayutsya za lyuboj svezhej vydumkoj, ukradut chto ugodno. YA otkinulsya v kresle. - Mino, nazovite tri samyh bol'shih zhelaniya, kotorye mogut ispolnit'sya, esli pojdut nastoyashchie den'gi. On protyanul ruku k drugoj polke i dostal fabrichnyj katalog: oborudovanie dlya bol'nic i invalidnye kolyaski. Otkryv, protyanul mne; tam bylo izobrazheno kreslo na kolesah, privodimoe v dvizhenie motorom; ono bylo nikelirovannoe, so s®emnym verhom na sluchaj dozhdya, snega ili solnca - prekrasnaya veshch'. Dvesti sem'desyat pyat' dollarov. YA prisvistnul. - A potom? Eshche odin katalog. - YA prismotrel botinki-protezy. Oni prikreplyayutsya k nogam remnyami nad i pod kolenyami. Kostyli vse ravno nuzhny, no boltat'sya nogi ne budut. I chast' vesa pridetsya na nogi. Ponadobitsya kakaya-nibud' trost', chtoby ne padat' vpered. Dumayu, chto, kogda privyknu k protezam, izobretu chto-nibud' poudobnee. On nastol'ko vladel soboj, chto mozhno bylo podumat', budto razgovor idet o pokupke novogo avtomobilya. Odnako otkrovennost' shla eshche ne do konca. YA vzyal byka za roga: - A potom hotite snyat' otdel'nuyu kvartiru? - Da, - s udivleniem podtverdil on. - Gde smozhete prinimat' druzej? - Da, - skazal on i pristal'no na menya posmotrel: dogadyvayus' li ya, chto u nego na ume. YA ulybnulsya i, glyadya emu v glaza, povtoril svoj vopros. On orobel i otvel vzglyad. - Mozhno posmotret', chto u vas tut za knigi? - Konechno. YA vstal i povernulsya k polkam. Knigi byli poderzhannye i sil'no potrepany ot dolgogo upotrebleniya - bolee dolgogo, chem ego zhizn'. Esli on pokupal ih v N'yuporte, to, naverno, oboshel teh zhe bukinistov, kotoryh obnaruzhil ya, "vedya raskopki" v Pyatom gorode. No mozhet byt', on vypisyval ih po katalogam iz gorodov pobol'she. Na nizhnej polke stoyala Britanskaya enciklopediya (odinnadcatoe izdanie), neskol'ko atlasov, zvezdnye karty i raznye ob®emistye spravochniki. Bol'shinstvo polok bylo zastavleno knigami po astronomii i matematike. YA snyal "Nachala" N'yutona. Polya byli ispisany pometkami - melkij pocherk, vygorevshie chernila. - |to vashi pometki? - Net, no oni ochen' tolkovye. - A gde "Bozhestvennaya komediya"? On pokazal na dve polki ryadom s soboj; tam stoyali "Summa" [sokrashchennoe nazvanie "Summa Totius Theologiae" (1265-1274) - glavnogo filosofskogo traktata sv.Fomy Akvinskogo], Spinoza, "|neida", "Mysli" Paskalya, Dekart... - Vy chitaete po-francuzski? - Roza bez uma ot francuzskogo. My s nej igraem v shahmaty, v go i v triktrak po-francuzski. YA vspomnil |lberta H'yuza. Znachit, v N'yuporte est' eshche odin polugenij, a to i nastoyashchij genij. Mozhet byt' - pozdnij otprysk Pyatogo goroda. Ved' slyshal zhe ya, chto v Konkorde, shtat Massachusets, eshche sto let nazad lyudi sobiralis' bol'shimi kompaniyami i posvyashchali vechera chteniyu vsluh po-ital'yanski, po-grecheski, po-nemecki i dazhe na sanskrite. V Berkli, shtat Kaliforniya, moya mat' odin vecher v nedelyu chitala vsluh s missis Dej po-ital'yanski, a drugoj - s missis Vinsent po-francuzski. Ona poseshchala nemeckie seminary v universitete (professor Pindzher), potomu chto my, ee deti, nauchilis' etomu yazyku v dvuh nemeckih shkolah Kitaya. YA chut' bylo ne sprosil Mino, ne hochet li on postupit' v odin iz dvuh sosednih universitetov. YA ponimal, chto prirodnaya nezavisimost' vospreshchaet emu polagat'sya na chuzhuyu pomoshch' pri hod'be i chto uvech'e vyrabotalo v nem tipichnyj sklad uma samouchki ("ya lyublyu sam do vsego dokapyvat'sya"). YA vspomnil, kak otec Paskalya zastal mal'chika, s upoeniem chitavshego Pervuyu knigu |vklida. U otca byli sovsem drugie plany kasatel'no ego obrazovaniya. On otnyal knigu i zaper syna v komnate, no Paskal' sam dopisal knigu do konca, vyvedya svojstva pryamougol'nika i treugol'nika, kak shelkovichnyj cherv' vyvodit shelkovuyu nit' iz sobstvennyh vnutrennostej. Odnako Mino vyzyval u menya neveselye mysli. V dvadcatom veke samouchkoj daleko ne pojdesh', da eshche pri takoj shirote interesov. YA uzhe vstrechal podobnyh samouchek - a pozzhe poznakomilsya s novymi, - kotorye v molodosti prenebregali sistematicheskim obucheniem, a potom pisali "Istoriyu chelovecheskogo myshleniya" i "Osnovaniya nravstvennyh cennostej". YA sel v kreslo. - Mino, vy v poslednee vremya vstrechalis' s devushkami, kotorye vam nravyatsya? On poglyadel na menya tak, budto ya ego udaril ili izdevayus' nad nim. YA molcha smotrel na nego i zhdal otveta. - Net. YA ne znayu nikakih devushek. - Kak zhe? Ved' sestra privodit k vam svoih podrug. - On ne mog ili ne zahotel etogo otricat'. - I razve ya ne videl, kak vy razgovarivali s devushkoj - pomoshchnicej bibliotekarya v zhurnal'nom otdele Narodnoj biblioteki? - On opyat' ne mog ili ne zahotel etogo otricat'. - Oni ne prinimayut menya vser'ez, - nakonec proiznes on. - To est' kak eto "ne prinimayut vser'ez"? - Pogovoryat minutku - i tut zhe toropyatsya ubezhat'. - Gospodi spasi, a vy chto dumali - chto oni stanut razdevat'sya? Ruki u nego zadrozhali. On podlozhil ih pod sebya, ne svodya s menya glaz. - Net. - Vam kazhetsya, chto oni prinuzhdenno s vami razgovarivayut? A ya uveren, chto eto vy prinuzhdenno razgovarivaete. Takoj priyatnyj molodoj chelovek, da eshche s golovoj. Ruchayus', chto vy neverno vedete igru. Nastupilo grobovoe molchanie. Ego ispug peredavalsya mne, no ya otvazhno prodolzhal: - U vas, konechno, est' iz®yan, no ne takoj uzh bol'shoj, kak vy polagaete. Vashe voobrazhenie ego razduvaet. Voz'mite sebya v ruki, Mino. Mnozhestvo lyudej s takim zhe nedostatkom ustroili svoyu zhizn', zhenilis' i narodili detej. Hotite rasskazhu, otkuda ya eto znayu? - Hochu. YA rasskazal emu o gospitale dlya veteranov vojny. I konchil dovol'no rezko: - CHetyresta chelovek v invalidnyh kreslah i kolyaskah! Koe-kto iz nih do sih por shlet mne pis'ma. I semejnye fotografii - s zhenami i det'mi. Osobenno na Rozhdestvo. Tut u menya ih net, no ya poproshu, chtoby mne prislali iz domu, i pokazhu vam. Pojmite, vse eti lyudi starshe vas. Mnogie iz nih byli starshe vas, kogda ih ranilo. Kakogo zhe cherta vam ne terpitsya? Beda vasha v tom, chto vy razzhigaete v sebe trevogu o budushchem; golova u vas zanyata tem, chto budet v tridcat' shestom i sorok shestom godah, kak budto eto - zavtra. A drugaya beda: chto vam vyn' da polozh' Plamennuyu Strast' s bol'shoj bukvy. Muzhchina ne mozhet zhit' bez zhenskogo obshchestva, tut vy pravy. No ne isportite dela, ne pogubite ego izlishnej pospeshnost'yu. Nachnite s druzhby. Poslushajte-ka, ved' SHotlandskoe kafe sester Laflin - vsego devyatyj dom ot vas. Vy tam byvali? - On pokachal golovoj. - Nu vot, shodite tuda s Rozoj. YA priglashayu vas s kakoj-nibud' vashej znakomoj devushkoj poobedat' tam v sleduyushchuyu subbotu, rovno v polden'. - YA ne znakom tak blizko ni s odnoj devushkoj - chtoby priglasit'. - Nu chto zh, esli v subbotu vy ne privedete na obed devushku, my voobshche ostavim etu temu. Mne vsegda budet priyatno prijti k vam, chtoby pogovorit' o sere Isaake N'yutone ili episkope Berkli, - ochen' zhal', chto u vas net na polkah ni odnogo ego truda, - no provalit'sya mne na etom meste, esli hot' raz zagovoryu o devushkah. Budem delat' vid, chto my evnuhi. YA-to dumal, chto vy dlya nachala priglasite s nami v subbotu kakuyu-nibud' priyatel'nicu, a v budushchuyu subbotu priglasite, uzhe bez menya, druguyu priyatel'nicu. Nadeyus', vam eto po sredstvam, pravda? Tam za sem'desyat pyat' centov podayut ochen' horoshie porcionnye blyuda. Vy zhe hoteli vybrosit' shestnadcat' dollarov na durackie razgovory o Dante... A eshche cherez nedelyu ya snova ustroyu obed, i vy priglasite eshche kakuyu-nibud' devushku... V dushe ego shla muchitel'naya bor'ba. - Edinstvennye devushki, kakih ya znayu... hot' nemnozhko znayu... oni bliznecy. - Prekrasno! Veselye? - Da. - Kak ih zovut? - Avoncino... Filumena i An'eze. - Kotoraya vam bol'she nravitsya? - Oni sovershenno odinakovye. - Nu chto zh, v subbotu vy budete sidet' s An'eze, a ya privedu priyatelya i posazhu ego s Filumenoj. Vy znaete, chto znachit An'eze po-grecheski? - On ne otvetil. - |to ot slova hagne - chistaya, celomudrennaya. Tak chto ostav'te vashi rasputnye mysli pri sebe. Vedite sebya spokojno. Prosto druzheskaya vstrecha. Razgovor o pogode i o vashih golovolomkah. My potryasem devushek rasskazami o vashih novyh izobreteniyah i patentah. Dogovorilis'? - On kivnul. - Ne pojdete na popyatnyj, a? - On pomotal golovoj. - Zapomnite: lordu Bajronu prihodilos' pritorachivat' k svoej korotkoj noge special'no sshityj sapog, a polovina devushek v Evrope oblivalas' iz-za nego slezami. Zarubite eto sebe na nosu. Kak perevesti imya carya |dipa? - Raspuhshaya noga. - Na kom on zhenilsya? - Na svoej materi. - A kak zvali ego prekrasnuyu doch'? - Antigona. YA rashohotalsya. Mino smushchenno usmehnulsya. - Nu, mne pora, Mino. Ruku. Uvidimsya v budushchee voskresen'e, v eto zhe vremya, no _sperva_ ya zhdu vas v SHotlandskoj konditerskoj. Oden'tes' tak zhe, kak sejchas, i ne zabyvajte, chto idete veselit'sya. Uchtite: nastoyashchuyu devushku ne zavoyuesh' tancami i tennisom; ty dob'esh'sya ee, esli ty horoshij, chestnyj paren' s ogon'kom v glazah i den'gami v banke, chtoby prokormit' malen'kih Antigon, Jemen, Polinikov i |teoklov. Vse yasno? Prohodya cherez magazin, ya skazal Roze o subbotnej vstreche. - Vy pridete? - O da! Spasibo. - Prosledite za tem, chtoby Mino peredal moe priglashenie sestram Avoncino. Emu mozhet ponadobit'sya vasha pomoshch', no pust' vse-taki sdelaet eto sam... Sin'ora Matera, u vas samyj talantlivyj syn na ostrove Akuidnek. - A ya vam chto govorila! - I ona pocelovala menya na glazah u vsego magazina. YA pozhal ruku ee muzhu. - Do svidaniya, don Matteo! - V yuzhnoj Italii pochtennogo glavu sem'i, dazhe iz rabochego klassa, imenuyut "donom" - sled vekovogo ispanskogo vladychestva. YA doshel do telefona i, pozvoniv k Veneblam, poprosil barona. - Grub Gott, Herr Baron! [Zdravstvujte, gospodin baron! (nem.)] - Ach, der Herr Professor! Lobet den Herrn! [A-a, gerr professor! Blagoslovi nas gospod'! (nem.)] - Bodr, my s vami uzhinali v Vos'mom gorode, pomnite? - Nikogda ne zabudu. - A hoteli by vy poobedat' v Devyatom? - Schon! [Prekrasno! (nem.)] Kogda? - Vy svobodny v subbotu v polovine pervogo? - Mogu osvobodit'sya. - YA vas priglashayu. Ugoshchu obedom za sem'desyat pyat' centov v SHotlandskoj konditerskoj na Nizhnem Brodvee. Rovno v dvenadcat' tridcat'. Vy znaete, gde eto? - Videl. A policiya nas ne razgonit? - Bodo! Devyatyj gorod - samyj blagopristojnyj iz vseh gorodov N'yuporta. - Vy opyat' chto-to zatevaete? - Da. V obshchih chertah skazhu. Vy tam ne budete pochetnym gostem. I dazhe ne budete baronom. Pochetnyj gost' - dvadcatidvuhletnij genij. U nego net nog. - Kak vy skazali? - Ego v detstve pereehal poezd. Net nog. Kak i vy, on natoshchak chitaet "Summa", Spinozu i Dekarta - v podlinnike. Bodo, esli by u vas ne bylo nog, vy by nemnozhko stesnyalis' devushek? - Po-o-zhaluj. Stesnyalsya by nemnozhko. - Nu vot, tam budut tri prelestnye devushki iz Devyatogo goroda. Ne naryazhajtes' slishkom shikarno, mister SHtams. I ne smejte shchipat'sya, mister SHtams. - Gott hilf uns. Du bist ein verfluchter Kerl [Upasi gospodi. Nu ty i projdoha (nem.)]. - Wiederschaun [do skorogo (nem.)]. V subbotu utrom ya zashel v konditerskuyu i peremolvilsya paroj slov s moej uvazhaemoj i nesgibaemoj priyatel'nicej miss |jlzoj Laflin. - Nas budet shestero, miss |jlza. Mozhete ostavit' nam kruglyj stolik v uglu? - My ne lyubim, chtoby stoliki pustovali, mister Nort. Vam eto izvestno. Opozdaete na pyat' minut - i budete sidet' s kem pridetsya. - Kogda vy govorite, miss |jlza, hochetsya zakryt' glaza - tak by i slushal etu muzyku gor. - Dolin, mister Nort... YA iz |jrshira. Lafliny byli sosedyami Robbi Bernsa. - Muzyka, nastoyashchaya muzyka! My budem tochno v polovine pervogo. CHem nas ugostyat? - Vy otlichno znaete, chto letom po subbotam u nas pastushij pirog. - Ah da, agneau en croute [barashek v teste (fr.)]. Ne otkazhite vyrazit' moe smirennoe voshishchenie miss Dzhenni. - Ona ne poverit, mister Nort. Schitaet vas vetrogonom i obmanshchikom. Vy s miss Floroj Dilend veli sebya zdes' vozmutitel'no! Vse my byli tochny, no Matera vseh tochnee. Oni priehali na pyat' minut ran'she, tak chto my ne videli, kak Mino slezaet so svoego kresla na kolesikah, vooruzhaetsya kostylyami i vhodit v kafe, prichem Roza pomogaet emu, priderzhivaya za poyasnicu. YA poyavilsya vovremya i uspel ih rassadit'. Roza byla iz teh devushek, kotorye s kazhdoj vstrechej kazhutsya privlekatel'nee: schast'e zavorazhivaet. Tut zhe poyavilis' mister SHtams i sestry Avoncino. Filumena i An'eze byli na udivlenie pohozhi i tak krasivy, chto mir tol'ko vyigryval ot etogo udvoeniya. Oni odelis' pugayushche naryadno. Roza, sidevshaya sprava ot menya, soobshchila, chto plat'ya i shlyapki oni sshili sami pyat' let nazad po gotovym vykrojkam - na svad'bu starshej sestry, gde oni byli podruzhkami. Plat'ya byli iz abrikosovogo organdi; shirokopolye shlyapy oni soorudili iz togo zhe materiala, natyanuv ego na tonkuyu provoloku. Kogda oni shli po lyudnoj ulice, prohozhie vystraivalis' shpalerami, chtoby poglazet' na nih. Sestry vyshili na grudi inicialy, chtoby ih mogli razlichit'. An'eze nosila obruchal'noe kol'co. Ee zvali missis Robert O'Brajen - muzh ee, michman, utonul tri goda nazad. YA pereznakomil svoih gostej. - Budem nazyvat' drug druga po imenam. Ryadom so mnoj sidit Roza, za nej Bodo - on avstriec; potom An'eze, potom Mino - brat Rozy, a za nim Filumena. Bodo, pozhalujsta, povtorite imena. - Vse imena, krome moego, takie krasivye, chto mne dazhe nelovko. Itak, u nas - Teofil, Roza, bednyaga Bodo, An'eze, Mino i Filumena. Emu pohlopali. Den' vydalsya teplyj. Dlya nachala my vypili po stakanu vinogradnogo soka s limonnym sherbetom (eshche desyat' centov nadbavki). Dvoe gostej (Mino i Bodo) smushchalis', zato sestry byli potryasayushchie krasavicy i znali, chto im vse shodit s ruk. - Bodo, - skazala Filumena, - mne vashe imya nravitsya. Pohozhe na klichku ochen' dobroj sobaki. Da i sami vy pohozhi na dobrogo psa. - O, spasibo! - An'eze, vot bylo by slavno postroit' na zadnem dvore bol'shuyu budku, togda Bodo zhil by u nas i otgonyal ozornikov. Mama by vas polyubila i kormila na slavu. - A my s Filumenoj, - dobavila sestra, - pleli by iz cvetov venki, nadevali vmesto oshejnika i hodili s vami gulyat'. Bodo veselo zalayal, kivaya golovoj. An'eze prodolzhala: - No mama bol'she vseh lyubit Mino, tak chto vy ne revnujte. Mama lyubit Mino za to, chto on znaet vse na svete. Ona skazala emu, kakogo chisla rodilas', on poglyadel v potolok, a potom govorit: "|to bylo v ponedel'nik". Papa sprosil, pochemu visokosnyj god byvaet raz v chetyre goda, i Mino ob®yasnil eto kak dvazhdy dva chetyre. YA skazal: - Mino razreshil otkryt' vam odin ego sekret. - Mino zhenitsya! - zakrichala Filumena. - Konechno, zhenitsya, kak i vse my, no poka chto on slishkom molod. Net, sekret drugoj: on vypravlyaet patenty na igry, kotorye izobrel, i eti igry pojdut po strane ne huzhe madzhonga. V nih budut igrat' v kazhdom dome, kak v triktrak ili v biryul'ki, i Mino razbogateet. - Ogo! - zakrichali devushki. - No vy nas ne zabudete, Mino? - CHto vy... - rasteryanno skazal on. - Ne zabudete, chto my vas lyubili do togo, kak vy razbogateli? - I eshche odin sekret, - prodolzhal ya. - On izobretaet takoj botinok, v kotorom smozhet lazat' po goram, katat'sya na kon'kah, a glavnoe - _tancevat'_! Aplodismenty i kriki vostorga. Pastushij pirog byl ob®edenie. An'eze skazala Mino: - I togda vy kupite Bodo samye luchshie sobach'i galety, a Filumene - shvejnuyu mashinku, kotoraya ne budet vse vremya lomat'sya. - An'eze oplatite uroki peniya u maestro del' Balle, - podhvatila Filumena, - a sestre podarite biryuzovuyu broshku, potomu chto ona rodilas' v iyule. A chto vy podarite Teofilu? - YA znayu, chego mne hochetsya, - skazal ya. - YA hochu, chtoby Mino priglasil nas vseh na obed v pervuyu subbotu avgusta tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mogo goda - v eto zhe mesto, v etom zhe sostave, chtoby podali tu zhe edu i prodolzhalas' ta zhe druzhba. Bodo skazal: "Amin'", vse povtorili: "Amin'", a Mino poobeshchal, chto tak i sdelaet. My prinyalis' za slivovyj krem. Beseda perestala byt' obshchej. YA razgovarival s Rozoj, a Bodo rassprashival An'eze o ee penii. Edinstvennoe, chto ya rasslyshal, eto "Mocart". Bodo predlozhil ej zagadat' Mino zagadku. Otgadki on ej ne skazal. - Mino, - skazala ona, - ugadajte: kakaya svyaz' mezhdu imenami togo, kto nas segodnya priglasil, i moego lyubimogo kompozitora Mocarta? Mino, vzglyanuv na potolok, ulybnulsya: - Teofil po-grecheski - tot, kto lyubit Boga, a Amadej - to zhe samoe po-latyni. Aplodismenty i vostorzhennoe udivlenie, osobenno s moej storony. - |to Bodo menya nauchil, - skromno priznalas' An'eze. - I Mocart horosho eto znal, - dobavil Bodo. - Inogda on pisal svoe vtoroe imya po-grecheski, inogda po-latyni, a inogda po-nemecki. Kak eto budet po-nemecki, Mino? - YA ne ochen' horosho znayu nemeckij... Hebe... i Gott... aga, ponyal: Gottlieb. Vse snova zahlopali. Miss |jlza stoyala u menya za spinoj. SHotlandcy lyuboznatel'ny. An'eze snova obratilas' k Mino: - A moe imya oznachaet "yagnenok"? Mino kinul na menya vzglyad, no tut zhe snova povernulsya k nej: - Ono mozhet imet' i takoe znachenie, no mnogie schitayut, chto imya eto proishodit ot bolee drevnego slova, ot grecheskogo "hagne", chto oznachaet "chistaya". Na ee glaza navernulis' slezy. - Filumena, pozhalujsta, poceluj za menya Mino v lob. - Sejchas, - skazala Filumena i pocelovala. Vse my slegka utomilis' ot takogo kolichestva chudes i syurprizov i molchali, poka nam podavali kofe (eshche lishnih pyat' centov). Roza shepnula mne: - Po-moemu, vy znaete cheloveka, kotoryj sidit tam, v uglu. - Hilari Dzhonsa! S kem on? - S zhenoj. Oni snova soshlis'. Ona - ital'yanka, no ne katolichka. Ital'yanskaya evrejka. Blizhajshaya podruga An'eze. My vse s nej druzhim. Ee zovut Rejchel. - A kak zdorov'e Lindy? - Ona uzhe doma. Vyshla iz bol'nicy. Kogda gosti podnyalis' (Bodo shepnul: "Ne predstavlyaete, kakie razgovory ya obychno slyshu na zvanyh obedah!"), ya poshel pozdorovat'sya s Hillom. - Teddi, poznakom'tes' s moej zhenoj Rejchel. - Ochen' rad, missis Dzhons. Kak zdorov'e Lindy? - Ej gorazdo luchshe, gorazdo. Ona uzhe doma. My pogovorili o Linde, o letnej rabote Hilla na obshchestvennyh sportivnyh ploshchadkah, a takzhe o sem'e Matera i sestrah Avoncino. V konce ya sprosil: - Mne hochetsya zadat' vam odin vopros, Hill, - i vam, missis Dzhons. Nadeyus', vy poverite, chto eto ne pustoe lyubopytstvo. YA znayu, chto muzh An'eze utonul. V N'yuporte takih vdov, naverno, mnogo - kak i na vsem poberezh'e Novoj Anglii. No ya chuvstvuyu, ee gnetet chto-to eshche, pomimo etogo. YA prav? Oni kak-to rasteryanno pereglyanulis'. Hill skazal: - |to byl uzhas... Lyudi starayutsya ne govorit' ob etom. - Prostite, chto sprosil. - A sobstvenno, pochemu eto nado skryvat' ot vas? - skazala Rejchel. - My ee lyubim. Ee vse lyubyat. Vy, naverno, ponimaete, za chto ee lyubyat? - O, da. - Vse my nadeemsya, chto eto ee svojstvo... i ee zamechatel'nyj synishka, i penie - ona ved' prekrasno poet - pomogut ej zabyt' o tom, chto proizoshlo. Hilari, rasskazhi misteru Nortu. - Pozhalujsta, luchshe ty, Rejchel. - On plaval na podvodnoj lodke. Gde-to na severe, kazhetsya, u Labradora. Lodka naletela na rif ili chto-to eshche, i dvigateli otkazali. Lodku nachali davit' l'dy. Dveri v otsekah zaklinilo. Vozduh eshche ostavalsya, no popast' na kambuz oni ne mogli... Im nechego bylo est'. My molcha smotreli drug na druga. - Ih, konechno, razyskivali samolety. Potom l'dy peredvinulis', i lodku nashli. Tela privezli domoj. Bobbi pohoronili na kladbishche morskoj bazy. - Blagodaryu... YA svoboden tol'ko po voskresen'yam posle obeda. Mogu ya zajti k vam cherez nedelyu, povidat' Lindu? - Konechno! Pouzhinaete s nami. - Spasibo, no ostat'sya do uzhina ya ne smogu. Zapishite, Hill, mne vash adres. Budu rad povidat' vas v polovine pyatogo. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu, zahodya za n'yu-jorkskoj gazetoj, ya vstrechal to odnogo, to drugogo Matera. Govorili my po-ital'yanski. V voskresen'e v devyat' chasov utra ya prishel k Mino. - Buon giorno, Mino. - Buon giorno, professore. - Mino, ya ne sprashivayu, vypolnili li vy vchera svoe obeshchanie priglasit' na obed devushku. YA ne hochu ob etom slyshat'. Teper' eto vashe lichnoe delo. O chem my segodnya pogovorim? On ulybnulsya s vidom bolee chem vsegda "sam znayu, chto delayu", i ya ponyal otvet. Molodye lyubyat, kogda ih zastavlyayut govorit' o sebe, lyubyat poslushat', kak govoryat o nih, no godam k dvadcati voznikaet kakaya-to gran', za kotoruyu im pretit perejti v razgovore. Ih pogloshchennost' soboj stanovitsya chisto vnutrennej. Poetomu ya sprosil: - O chem my segodnya pogovorim? - Professore, skazhite, chto daet universitetskoe obrazovanie? YA rasskazal, kak vazhno, kogda ot tebya trebuyut znaniya predmetov, kotorye ponachalu kazhutsya dalekimi ot tvoih interesov; kak vazhno popast' v sredu yunoshej i devushek tvoih let - mnogie iz nih, kak i ty, zhazhdut poluchit' ot universiteta vse chto mozhno; kak horosho, esli tebe povezet napast' na prirozhdennyh pedagogov, i tem bolee - na velikih pedagogov. YA napomnil emu o tom, kak Dante prosit svoego provodnika Vergiliya: "Daj mne pishchu, kotoroj ty menya razdraznil". On smotrel na menya s zhadnym lyubopytstvom. - Vy schitaete, chto mne stoit postupit' v universitet? - YA poka ne mogu otvetit' na etot vopros. Vy - yunosha nezauryadnyj. Vozmozhno, vy pererosli to, chto sposoben dat' studentu amerikanskij universitet. Appetit u vas est', i vy znaete, gde iskat' pishchu. Vy oderzhali pobedu nad svoim fizicheskim nedostatkom, prichem nedostatok podstegnul vas k dostizheniyu pobedy. Byt' mozhet, vy preodoleete i drugoj nedostatok - otsutstvie formal'nogo vysshego obrazovaniya. Poniziv golos, on sprosil: - CHego, po-vashemu, mne bol'she vsego ne hvataet? Zasmeyavshis', ya vstal. - Mino, mnogo vekov nazad u odnogo carya nedaleko ot Grecii byla doch', kotoruyu on ochen' lyubil. Ona chahla ot kakoj-to zagadochnoj bolezni. I togda starik otpravilsya s bogatymi darami k velikomu orakulu v Del'fy i voprosil u nego: "CHto mne delat', chtoby vyzdorovela doch'?" I sivilla, pozhevav list'ya lavra, vpala v trans i otvetila stihami: "Nauchi ee matematike i muzyke". Tak vot, matematiku vy znaete, a muzyki mne v vas ne hvataet. - Muzyki? - Net, ya govoryu ne o tom konkretnom, chto my zovem muzykoj. YA govoryu o toj obshirnoj oblasti, gde caryat muzy. Vot tut stoit Dante, no, krome "Bozhestvennoj komedii" i "|neidy", ya ne vizhu nichego, vdohnovlennogo muzami. On lukavo ulybnulsya: - A razve Uraniya - ne muza astronomii? - Ah da, pro nee ya zabyl. I vse zhe nastaivayu na svoem. On pomolchal. - CHto oni dlya nas? YA korotko perechislil: - SHkola chuvstv i strastej, sochuvstviya i samopoznaniya. Podumajte nad etim. Mino, v sleduyushchee voskresen'e ya ne smogu byt' u vas, no cherez voskresen'e nadeyus' vas uvidet'. Ave atque vale [privet i bud' zdorov (lat.)]. - U dverej ya obernulsya. - Kstati, syn An'eze i dochka Rejchel k vam prihodyat? - Prihodyat k Roze i k mame, a ko mne net. - Vy znaete, kak pogib muzh An'eze? - On pogib v more. Bol'she nichego ne znayu. Mino pokrasnel. YA dogadalsya, chto vchera on priglashal v kafe An'eze. Veselo pomahav emu, ya skazal: - Obshchajtes' s muzami. Vy zhe ital'yanec iz Magna Graecia [Velikaya Greciya - drevnie grecheskie kolonii v yuzhnoj Italii], v vas, naverno, nemalo i grecheskoj krovi. Obshchajtes' s muzami! Sudya po moemu Dnevniku, chteniem kotorogo ya osvezhayu pamyat' ob etih vstrechah, ya "sobiral" portret Mino, kak i mnogih drugih personazhej, iz otdel'nyh nablyudenij. Mne popalas' naspeh sdelannaya zametka: "S uvech'em Mino svyazany lisheniya, kotoryh ya ne predvidel. On ne tol'ko zamechaet, chto lyudi ne razgovarivayut s nim "iskrenne", - k nemu nikogda ne zahodyat deti dvuh luchshih podrug ego sestry; on ih, veroyatno, dazhe ne videl. Predpolagayu, chto vzroslye boyatsya "omrachit'" detskuyu dushu ego neschast'em. Podobnoe opasenie ne moglo by vozniknut' v Italii, gde urody, zolotushnye i kaleki u vseh na vidu sredi bazarnoj sutoloki - obychno eto nishchie. Bolee togo, emu, kak vidno, ne rasskazali podrobnostej smerti michmana O'Brajena, kotorye tak uzhasayut semejstvo Dzhonsov i nevynosimo muchayut ego vdovu. V Amerike tragicheskuyu iznanku zhizni pryachut dazhe ot teh, kto soprikosnulsya s nej samym neposredstvennym obrazom. Nado li ob®yasnit' eto Mino?" V sleduyushchee voskresen'e posle obeda ya navestil Lindu i ee roditelej, zapasshis' staromodnym buketikom cvetov, obernutym v kruzhevnuyu bumagu. Hilari, snova obretya zhenu, stal schastlivym sem'yaninom, chto vsegda priyatno nablyudat'. Roditeli Rejchel priehali iz severnoj Italii - promyshlennogo rajona vozle Turina, gde docherej v rabochih sem'yah gotovyat k kontorskoj sluzhbe - vse rasshiryayushchemusya polyu deyatel'nosti, - a esli udastsya, to v uchitel'nicy. Kvartirka byla bezukoriznenno chista i obstavlena strogo. Linda eshche ne okrepla i vyglyadela blednovatoj, no ochen' obradovalas' gostyu. YA s udivleniem zametil to, chto nazyvalos' kogda-to "dachnym" pianino - bez oktavy v verhah i v basah. - Vy igraete, Rejchel? Za nee otvetil muzh: - Rejchel ochen' horosho igraet. Ee znayut vo vseh molodezhnyh klubah. Ved' ona i poet. - Po voskresen'yam posle obeda k nam obychno zahodit An'eze s Dzhonni. Oni vam ne pomeshayut? - sprosila Rejchel. - CHto vy! Mne sestry ponravilis' s pervogo vzglyada. A vy s An'eze mne spoete? - Da, my poem duety. I ya i ona dva raza v mesyac zanimaemsya s maestro del' Balle. On vzyal s nas obeshchanie nikogda ne otkazyvat'sya pet', esli vser'ez poprosyat. Vy - ser'ezno, Teofil? - Eshche by! - Togda vy uslyshite vseh chetveryh. Deti tak naslushalis' nashih uprazhnenij, chto zapomnili melodii i teper' poyut s nami. Sperva my spoem odni, potom nachnem snova i oni vstupyat. No, pozhalujsta, sdelajte vid, chto v etom net nichego osobennogo. My ne hotim, chtoby oni stesnyalis' pet'. Vskore poyavilas' An'eze s Dzhonni O'Brajenom, mal'chikom let chetyreh. Doma on navernyaka byl zhivoj kak rtut', no, podobno bol'shinstvu mal'chishek, kotorye rastut bez otca, orobel v prisutstvii dvuh vzroslyh muzhchin. On sel ryadom s mater'yu, shiroko raskryv glaza. An'eze, bez svoej zhizneradostnoj sestry, tozhe byla kakoj-to prismirevshej. My obsudili obed v SHotlandskoj konditerskoj i blestyashchee budushchee Mino, kotoroe ya im obrisoval. YA zaveril ih, chto vse eto istinnaya pravda. An'eze sprosila, kto takoj Bodo i kem on "rabotaet". YA rasskazal. Kazhdoj zhenshchine nuzhen hot' odin syurpriz v den'. - Oh, kak neprilichno bylo sravnivat' ego s sobakoj! - An'eze, vy zhe sami videli, chto emu ponravilos'. Kogda my dopili chaj, ya poprosil zhenshchin spet'. Oni pereglyanulis', i Rejchel podoshla k pianino. Obe materi, obernuvshis' k detyam i prilozhiv palec k gubam, prosheptali: "Potom". Oni speli "My s toboj sobirali cvety" Mendel'sona. ZHal', chto ih ne slyshal Mino. - A teper' povtorim. Materi tihon'ko zapeli; deti vtorili im, niskol'ko ne robeya. YA poglyadel na Hilari. CHut' ne lishit'sya etogo iz-za Diany Bell! An'eze skazala: - My razuchili dlya cerkovnogo blagotvoritel'nogo bazara otryvki iz "Stabat Mater" Pergolezi. Oni speli ottuda dva otryvka - snachala odni, a potom s det'mi. ZHal', chto ih ne slyshal Pergolezi. N'yuport polon neozhidannostej. Postepenno vyyasnilos', chto Devyatyj gorod blizhe k Pyatomu, a mozhet, i ko Vtoromu, chem lyuboj drugoj. Kogda my rasproshchalis' s hozyaevami, ya provodil An'eze do doma, derzha za ruku Dzhonni. - U vas prekrasnyj golos, An'eze. - Spasibo. - Dumayu, chto maestro del' Balle vozlagaet na vas bol'shie nadezhdy. - Da. On predlozhil davat' mne uroki besplatno. Pri moej pensii i zarabotkah ya mogla by za nih platit', no u menya net chestolyubiya. - Net chestolyubiya... - zadumchivo povtoril ya. - Vam kogda-nibud' prihodilos' zhestoko stradat'? - Net. Ona probormotala: - Dzhonni, muzyka i pokornost' vole Bozhiej... vot chto... menya derzhit. YA pozvolil sebe vyskazat' vse tem zhe zadumchivym tonom ves'ma neostorozhnoe zamechanie: - Vojna ostavila posle sebya sotni i sotni tysyach molodyh vdov. Ona bystro vozrazila: - V smerti muzha est' takie obstoyatel'stva, o kotoryh ya ni s kem ne mogu govorit' - ni s Rozoj, ni s Rejchel, dazhe s mamoj i Filumenoj. Proshu vas, ne nado... - Dzhonni, ty vidish' to, chto vizhu ya? - CHto? YA pokazal. - Konfetnyj magazin? - I otkryt po voskresen'yam! Linde ya prines podarok. No ya ne znal, chto ty tam budesh'. Podojdi k oknu i poglyadi, chego by tebe hotelos'. |to byla tak nazyvaemaya "galanterejnaya" lavka. V uglu vitriny lezhali igrushki: modeli samoletov, korablej i avtomobilej. Dzhonni zaprygal, pokazyvaya na vitrinu. - Glyadite! Glyadite, mister Nort! Podvodnaya lodka, papochkina podvodnaya lodka! Mozhno ee kupit'? YA obernulsya k An'eze. Ona kinula na menya zatravlennyj vzglyad i pomotala golovoj. - Dzhonni, - skazal ya. - Segodnya voskresen'e. Kogda ya byl malen'kij, papa nam ne pozvolyal pokupat' igrushki v voskresen'e. Po voskresen'yam my hodili v cerk