Mishel' Uel'bek. |lementarnye chasticy --------------------------------------------------------------- Perevod s francuzskogo I. Vasyuchenko i G. Zingera OCR: Ekaterina Suvorova --------------------------------------------------------------- PROLOG |ta kniga -- prezhde vsego istoriya cheloveka, bol'shaya chast' zhizni kotorogo proshla v Zapadnoj Evrope vtoroj poloviny XX stoletiya. V obshchem-to odinokij, on izredka tem ne menee vstupal v otnosheniya s drugimi lyud'mi. ZHil on vo vremena neschastlivye i bespokojnye. Strana, gde on poyavilsya na svet, v ekonomicheskom otnoshenii medlenno, no neukosnitel'no perehodila v kategoriyu sredne bednyh gosudarstv, a lyudi ego pokoleniya, zhivya tam zachastuyu pod ugrozoj nishchety, ko vsemu prochemu provodili dni v odinochestve i gor'kom ozloblenii. CHuvstva lyubvi, nezhnosti, chelovecheskogo bratstva v znachitel'noj mere okazalis' utracheny; v svoem otnoshenii drug k drugu ego sovremenniki chashche vsego yavlyali primer vzaimnogo ravnodushiya, esli ne zhestokosti. K momentu svoego ischeznoveniya Mishel' Dzherzinski kak uchenyj-biolog byl edinodushno priznan odnim iz vedushchih, emu vpolne ser'ezno prochili Nobelevskuyu premiyu, odnako istinnoe ego znachenie ne bylo osoznano: ono proyavitsya neskol'ko pozzhe. V epohu, kogda zhil Dzherzinski, na filosofiyu po bol'shej chasti smotreli kak na nauku, utrativshuyu ne tol'ko kakoe by to ni bylo prakticheskoe znachenie, no dazhe samyj svoj predmet... Metafizicheskie mutacii, to est' radikal'nye, global'nye izmeneniya kartiny mira u podavlyayushchego bol'shinstva, -- yavlenie redkoe v istorii chelovechestva. Primerom tomu mozhet sluzhit' zarozhdenie hristianstva. Kogda metafizicheskaya mutaciya sovershilas', ona rasprostranyaetsya, ne vstrechaya soprotivleniya, poka ne ischerpaet vseh svoih vozmozhnostej. Pri etom bez malejshej oglyadki smetayutsya ekonomicheskie i politicheskie sistemy, esteticheskie kanony, social'nye ierarhii. Nikakaya chelovecheskaya sila ne ostanovit ee -- takoj siloj mozhet stat' lish' novaya metafizicheskaya mutaciya. Nel'zya skazat', chto metafizicheskie mutacii po preimushchestvu obrushivayutsya na obshchestva slabeyushchie, uzhe klonyashchiesya k zakatu. Kogda vozniklo hristianstvo, Rimskaya imperiya byla v rascvete svoego mogushchestva: v vysshej stepeni organizovannaya, ona vlastvovala nad vsem ej vedomym mirom, ee tehnicheskie i voennye dostizheniya ne imeli analogov, i pri vsem tom u nee ne ostavalos' ni edinogo shansa. Kogda voznikla sovremennaya nauka, srednevekovoe hristianstvo opredelyalo celostnuyu sistemu vzaimootnoshenij cheloveka i Vselennoj, sluzhilo fundamentom dlya upravleniya narodami, dvizhushchej siloj poznaniya i deyatel'nosti, reshayushchim usloviem kak mira, tak i vojny, opredelyayushchim faktorom nakopleniya bogatstv i ih raspredeleniya; vse eto nikoim obrazom ne moglo predotvratit' ego krushenie. Mishel' Dzherzinski ne byl ni pervym, ni osnovnym vinovnikom tret'ej, vo mnogih otnosheniyah naibolee radikal'noj metafizicheskoj mutacii, prizvannoj dat' nachalo novomu periodu mirovoj istorii, no v silu nekotoryh sovershenno isklyuchitel'nyh zhiznennyh obstoyatel'stv emu vypalo stat' odnim iz samyh soznatel'nyh, samyh prozorlivyh ee teoretikov i tvorcov. My zhivem na zare nebyvaloj epohi. Obnovlennaya zhizn' napolnyaet nashi tela, Ozaryaet nashi tela, Darit nashim telam oreol nemerknushchej radosti. To, chto bylo lish' sladkim predchuvstviem v muzyke proshlyh vremen, Dlya lyubogo iz nas povsednevnoj real'nost'yu stalo. To, chto lyudyam minuvshih vremen risovalos' v mechtah kak strana ideala, Voplotilos' v dejstvitel'nost' nashu, kak sbyvshijsya son. No eto ne znachit, chto my preziraem etih lyudej. Nam izvestno, skol' mnogim obyazany my ih mechtam, Nam izvestno, chto my -- porozhden'e ih schast'ya i boli, iz kotoryh vekami slagalas' istoriya, CHto nash budushchij obraz oni pronesli cherez nenavist', raspri i strah, cherez uzhas i gore, CHerez gody bluzhdanij vo mrake, kogda den' za dnem pisali oni zemnuyu istoriyu, I my znaem, chto im by ne vystoyat', esli by ne bylo v nih, v glubine ih serdec, velikoj nadezhdy na budushchee, Im by prosto ne vyzhit', esli b ne eta mechta. I teper', kogda nastupila epoha sveta, Teper', kogda my zhivem v neposredstvennoj blizosti k svetu I svet napolnyaet nashi tela, Ozaryaet nashi tela, Darit nashim telam oreol nemerknushchej radosti, Teper', kogda my zhivem ryadom s etim potokom, V cherede neizmenno siyayushchih dnej, Teper', kogda svet stal realen, dostupen i yasen, Teper', kogda my dostigli celi puti I naveki pokinuli carstvo razluki, Carstvo razluki s soboj, CHtob okunut'sya v bessmennuyu i izobil'nuyu radost' Novyh zakonov, Segodnya, Vpervye, My mozhem vam rasskazat' Pro poslednie dni starogo mira. <Zdes' i dalee perevody stihov, za isklyucheniem otmechennyh osobo, I.Kuznecovoj>  * CHASTX PERVAYA *  UTRACHENNOE CARSTVO 1 Pervoe iyulya 1998 goda prishlos' na sredu. Takim obrazom, dlya Dzherzinski bylo vpolne estestvenno, hot' i neprivychno, upakovat' svoi dorozhnye pozhitki vo vtornik vecherom. Refrizherator marki "Brandt", malost' osev pod tyazhest'yu morozil'nyh cilindrov s embrionami, vmeste s nimi prinyal v svoe nutro butylki shampanskogo; on, kak pravilo, sluzhil i dlya hraneniya obychnyh himicheskih produktov. CHetyre butylki na pyatnadcat' termostatov -- eto otnositel'no spravedlivo. Vprochem, kak i vse ostal'noe: interesy, ob®edinyayushchie ih gruppu, byli dostatochno poverhnostny, odno neostorozhnoe slovo, prenebrezhitel'nyj vzglyad, i kompaniya, togo i glyadi, raspadetsya, kazhdyj pobezhit k svoej mashine. Sideli oni v polupodval'noj komnate s kondicionerom, oblicovannoj beloj plitkoj i ukrashennoj kalendarem s pejzazhami germanskih ozer. Nikto ne predlozhil nashchelkat' fotografij. Molodoj issledovatel', glupovatyj s vidu borodach, pribyvshij v nachale goda, cherez neskol'ko minut smylsya, soslavshis' na problemy s garazhom. Skovannost' vse zametnee ovladevala sotrapeznikami. Otpuska byli na nosu. Odnih zhdal semejnyj krov, drugie zajmutsya "zelenym turizmom". Razoshlis' bystro. K polovine vos'mogo vse zakonchilos'. Na avtomobil'nuyu stoyanku Dzherzinski vyshel v kompanii odnoj iz kolleg -- dlinnovolosoj bryunetki s ochen' beloj kozhej i tyazheloj grud'yu. Ona byla nemnogo starshe ego. Veroyatno, ej predstoyalo stat' ego preemnicej, vozglaviv issledovatel'skuyu gruppu. V osnovanii bol'shej chasti ee publikacij pokoilsya gen DAF3 drozofily. Muzha u nee ne bylo. Ostanovivshis' vozle svoej "tojoty", on ulybnulsya i protyanul sputnice ruku (proizvesti etot zhest, soprovodiv ego ulybkoj, on reshil neskol'kimi sekundami ranee, tak chto uspel myslenno podgotovit'sya). Ladoni scepilis', myagko potryasli drug druzhku. CHut' pozzhe on podumal, chto etomu rukopozhatiyu ne hvatalo teploty; uchityvaya situaciyu, oni mogli by obnyat'sya napodobie ministrov ili kakih-nibud' estradnyh pevcov. Pokonchiv s proshchal'nymi privetstviyami, on zabralsya v svoj avtomobil' i pyat' minut, kotorye pokazalis' emu dolgimi, sidel bez dvizheniya. Otchego zhenshchina ne uezzhaet? Ona tam chto, masturbiruet, slushaya Bramsa? Ili, naprotiv, razmyshlyaet o svoem prodvizhenii, o novyh obyazannostyah (raduetsya nebos'?). Nakonec "gol'f" specialistki po genetike vyehal so stoyanki. On snova ostalsya v odinochestve. Pogoda stoyala velikolepnaya, bylo vse eshche zharko. V eti pervye letnie nedeli vse kak budto zamerlo v siyayushchej nepodvizhnosti; odnako dolgota dnya uzhe nachala ubyvat', i Dzherzinski oshchushchal eto. V svoyu ochered' zavodya motor, on podumal, chto rabotaet v prestizhnom rajone. SHest'desyat tri procenta zdeshnih obitatelej na vopros "Oshchushchaete li vy, zhivya v Palezo, preimushchestva privilegirovannogo rajona?" otvechayut "da". |to mozhno ponyat': doma zdes' nizkie, mezhdu nimi gazony. Neskol'ko universamov s legkost'yu obespechivayut potrebnosti naseleniya. V otnoshenii Palezo ponyatie kachestvennoj zhizni edva li pokazalos' by preuvelicheniem. YUzhnaya avtomagistral' v napravlenii Parizha byla pustynna. Vpechatlenie takoe, budto on popal v novozelandskij nauchno-fantasticheskij fil'm, vidennyj v poru studenchestva: poslednij chelovek na Zemle posle gibeli vsego zhivogo. CHto-to v atmosfere otdavalo zasushlivym apokalipsisom. Na ulice Fremikur Dzherzinski zhil let desyat'; on k nej privyk, zdes' bylo spokojno. V 1993 godu on oshchutil potrebnost' v obshchestve chego-to zhivogo, chto po vecheram vstrechalo by ego, prihodyashchego domoj. Ego vybor pal na belogo kenarya, sushchestvo puglivoe. Kenar' pel, osobenno po utram, odnako veselym ne kazalsya; da i mozhet li kenar' byt' vesel? Radost' -- chuvstvo sil'noe i glubokoe, emociya chistogo vostorga, ohvatyvayushchaya soznanie celikom; ee mozhno upodobit' op'yaneniyu, zacharovannosti, ekstazu. Odnazhdy on vypustil pticu iz kletki. V uzhase ona nakakala na kanape, potom stala brosat'sya na prut'ya kletki, ishcha vhodnuyu dvercu. Mesyac spustya on povtoril popytku. Na sej raz zloschastnaya tvar' vypala iz okna; hudo-bedno samortizirovav svoe padenie, ptica sumela ucepit'sya za balkon doma naprotiv, pyat'yu etazhami nizhe. Mishelyu prishlos' dozhidat'sya vozvrashcheniya zhilicy, pitaya strastnuyu nadezhdu, chto u nee net koshki. Kak on vyyasnil, devushka byla redaktorom v zhurnale "Dvadcat' let"; ona zhila odna i domoj prihodila pozdno. Koshki u nee ne bylo. Nastala noch'; Mishel' spas kroshechnoe sozdan'e, drozhavshee ot holoda i straha, pril'nuvshee k betonnoj stenke. Potom on vstrechal tu redaktrisu eshche neskol'ko raz, v osnovnom kogda vynosil musor. Ona kivala, veroyatno zhelaya pokazat', chto uznala ego; on, so svoej storony, tozhe kival. V konechnom schete eto proisshestvie pozvolilo emu zavyazat' dobrososedskie otnosheniya, mozhno skazat', vse obernulos' k luchshemu. Iz ego okon byl viden desyatok domov, to est' dobryh tri sotni kvartir. Kogda po vecheram on vozvrashchalsya k sebe, ptica obychno prinimalas' nasvistyvat' i shchebetat'; eto prodolzhalos' minut pyat'-desyat', potom on menyal ej korm, vodu, podstilku. Odnako v tot proshchal'nyj vecher ego vstretila tishina. On podoshel k kletke: kenar' byl mertv. Ego belaya malen'kaya tushka, uzhe okochenevshaya, lezhala na boku na podstilke iz graviya. On pouzhinal iz plastikovogo korytca zubatkoj s kervelem, kuplennoj v universame "Lakomka", soprovodiv ee ves'ma posredstvennym vincom "Val'depen'yas". Trup pticy on, pokolebavshis', polozhil v cellofanovyj paket, zasunul tuda zhe kak ballast pivnuyu butylku i shvyrnul vse eto v musoroprovod. A chto eshche delat'? Messu otsluzhit'? Gde konchaetsya etot musoroprovod, ne slishkom shirokij, vprochem dostatochnyj, chtoby propustit' tel'ce kanarejki? |togo on nikogda ne znal. I vse zhe vo sne emu prividelis' gigantskie musornye urny, polnye kofejnyh fil'trov, raviolej v souse i otrezannyh polovyh organov. Gromadnye, ne men'she samoj pticy, klyuvastye chervi terzali ee telo. Oni vyryvali ej lapki, kromsali kishki, pozhirali glaza. On vskochil sredi nochi, ego tryaslo; bylo okolo poloviny pervogo. Proglotil tri tabletki ksanaksa. Tak konchilsya pervyj vecher ego svobody. 2 14 dekabrya 1900 goda v soobshchenii Berlinskoj akademii pod zaglaviem "K teorii zakona raspredeleniya energij v normal'nom spektre" Maks Plank vpervye vvel ponyatie "kvant energii", kotoromu predstoyalo sygrat' reshayushchuyu rol' v posleduyushchem razvitii fiziki. Mezhdu 1900 i 1920 godami, glavnym obrazom po iniciative |jnshtejna i Bora, koncepciya bolee ili menee hitroumnym sposobom byla soglasovana s predydushchimi teoriyami, no uzhe s nachala dvadcatyh eti vozzreniya okazalis' neobratimo oprovergnuty. Esli Nil's Bor priznan istinnym sozdatelem kvantovoj mehaniki, to prichinoj etomu yavlyayutsya ne tol'ko ego sobstvennye otkrytiya, no, glavnoe, ta isklyuchitel'no tvorcheskaya atmosfera intellektual'nogo kipeniya, svobodnogo poiska i druzhby, kotoruyu on umel sozdavat' vokrug sebya. Institut fiziki v Kopengagene, osnovannyj Borom v 1919 godu, radushno otkryl svoi dveri vsem molodym issledovatelyam, kogo mozhno bylo nazvat' nadezhdoj evropejskoj nauki. Zdes' svoi pervye shagi sdelali Gejzenberg, Pauli, Born. Sam buduchi lish' nemnogim starshe, Bor mnogie chasy posvyashchal podrobnomu obsuzhdeniyu ih gipotez, proyavlyaya unikal'noe sochetanie filosofskoj prozorlivosti, dobrozhelatel'nosti i strogosti. Pochti maniakal'no pedantichnyj, on ne terpel ni malejshej priblizitel'nosti v interpretacii rezul'tatov eksperimentov, no vmeste s tem ni odna svezhaya mysl' ne kazalas' emu apriori bezumnoj, nikakaya klassicheskaya koncepciya v ego glazah ne yavlyalas' nezyblemoj. On lyubil priglashat' svoih studentov k sebe v zagorodnyj dom v Tisvil'de; tam u nego gostili i uchenye, zanyatye drugimi otraslyami znaniya, politiki, lyudi iskusstva; besedy tekli neprinuzhdenno, perehodya ot fiziki k filosofii, ot istorii k iskusstvu, ot religii k obydennoj zhizni. Nichego podobnogo ne byvalo so vremen pervonachal'nogo rascveta grecheskoj kul'tury. Vot v kakom kontekste mezhdu 1925 i 1927 godami byli vyrabotany osnovopolagayushchie ponyatiya Kopengagenskoj shkoly, v bol'she stepeni uprazdnivshie prezhnie kategorii prostranstva, vremeni i prichinnosti. Dzherzinski ne udalos' skolotit' podobnoe soobshchestvo. Vnutri issledovatel'skoj gruppy, kotoroj on rukovodil, carila vsego lish' atmosfera prisutstvennogo mesta. Mikrobiologi, otnyud' ne yavlyayas' poetami svoego dela, etakimi Rembo mikroskopa, kakih lyubyat voobrazhat' chuvstvitel'nye profany, po bol'shej chasti sut' chestnye tehnari, ne otmechennye pechat'yu genial'nosti: oni chitayut "Nuvel' observater" i mechtayut mahnut' v otpusk v Grenlandiyu. Issledovaniya v oblasti molekulyarnoj biologii ne predpolagayut nikakogo tvorcheskogo goreniya, nikakoj izobretatel'nosti; po sushchestvu, eto rabota pochti vsegda rutinnaya, trebuyushchaya ne pervoklassnyh, a vsego lish' prilichnyh intellektual'nyh sposobnostej. Lyudi poluchayut doktorskie stepeni, zashchishchayut dissertacii, v to vremya kak polnogo nabora ekzamenov na bakalavra s lihvoj hvatilo by, chtoby upravlyat'sya s komp'yuterami. "CHtoby dodumat'sya do idei geneticheskogo koda, -- lyubil povtoryat' Depleshen, zaveduyushchij biologicheskim otdelom Nacional'nogo soveta po nauchnym issledovaniyam, -- chtoby otkryt' princip sinteza proteinov, taki nado bylo malost' popotet', chto da, to da. Vprochem, zamet'te: pervym, kto sunul nos v eto delo, byl Gamov, fizik. No chto do rasshifrovki DNK... pff! Rasshifrovyvaesh', rasshifrovyvaesh'. Sozdaesh' molekulu, potom druguyu. Vvodish' dannye v komp'yuter, komp'yuter proizvodit raschet sostavlyayushchih ee cepochek. Posylaesh' faks v Kolorado; oni sozdayut geny: B27, C33. Ta zhe kuhnya. Po vremenam udaetsya vnosit' neznachitel'nye usovershenstvovaniya v oborudovanie, obychno etogo dostatochno, chtoby vam dali Nobelevskuyu premiyu. Vse eto haltura, detskie igrushki". x x x Pervogo iyulya posle poludnya stoyala udushayushchaya zhara; eto byl odin iz teh znojnyh dnej, chto ploho konchayutsya: k vecheru gryanula groza, razgonyaya zaprudivshie gorod skopleniya polugolyh tel. Okna rabochego kabineta Depleshena vyhodili na naberezhnuyu Anatolya Fransa. Na drugom beregu Seny po naberezhnoj Tyuil'ri prohazhivalis' na solnyshke pederasty, beseduya poparno i gruppkami, odalzhivaya drug drugu polotenca. Pochti vse oni byli v plavkah. Ih muskuly, uvlazhnennye kremom dlya zagara, sverkali v yarkom svete, vypuklye zady losnilis'. Ne prekrashchaya boltat', nekotorye potirali svoi polovye organy, obtyanutye nejlonom plavok, ili zapuskali tuda palec, otkryvaya vzglyadu sherst' lobka i osnovanie fallosa. Depleshen pristroil poblizhe k zasteklennomu proemu okna binokl'. Po sluham, on tozhe byl gomoseksualistom; na samom-to dele uzhe neskol'ko let on byl po preimushchestvu horosho vospitannym p'yanchuzhkoj. V podobnyj denek on raza dva pytalsya pomasturbirovat', pril'nuv glazom k binoklyu i ustavivshis' na yunca, prispustivshego plavki, chtoby vypushchennyj na vol'nyj vozduh chlen nachal svoe uvlekatel'noe voshozhdenie. No ego sobstvennyj, ploskij, suhoj i morshchinistyj, srazu obvis; a potomu uporstvovat' on ne stal. Dzherzinski yavilsya tochno k chetyrem. Depleshen sam prosil ego prijti. On byl zaintrigovan: sluchaj-to kur'eznyj. Razumeetsya, kogda issledovatel' beret godichnyj otpusk, chtoby otpravit'sya porabotat' v drugoj komande gde-nibud' v Norvegii, YAponii ili dazhe v odnoj iz teh mrachnyh stran, gde v sorok let splosh' i ryadom konchayut samoubijstvom, eto delo obychnoe. Nekotorye -- takie sluchai osobo uchastilis' v "gody Mitterana", kogda zhazhda nazhivy priobrela nevidannye razmery, -- vstupali na riskovannyj put', sozdavaya kommercheskie soobshchestva, chtoby izvlech' pribyl' iz toj ili inoj molekuly; vprochem, inye umudryalis' za nedolgij srok skolotit' prilichnoe sostoyanie, nizmennym obrazom prevrativ v stat'yu dohoda znaniya, poluchennye za gody beskorystnyh issledovanij. No to, kak uhodit v svobodnoe plavanie Dzherzinski, ne imeyushchij ni planov, ni celej, ni malejshego razumnogo opravdaniya, vyglyadelo nepostizhimym. V svoi sorok on byl glavoj issledovatel'skoj gruppy, pod ego nachalom rabotali pyatnadcat' chelovek; sam on podchinyalsya -- i to sugubo teoreticheski -- odnomu Depleshenu. Ego gruppa poluchala velikolepnye rezul'taty, ee schitali odnim iz luchshih nauchnyh kollektivov Evropy. Koroche govorya, chego emu ne hvatalo? Depleshen povysil golos, voprosil s nazhimom: -- CHto vy namereny delat'? S polminuty prodolzhalos' molchanie, potom Dzherzinski skupo obronil: -- Dumat'. Tak s mesta ne sdvinesh'sya. Starayas' izobrazit' shutlivost', Depleshen podmignul: -- Nad planami lichnogo haraktera? -- No vdrug, vglyadevshis' v ser'eznoe, osunuvsheesya lico, v pechal'nye glaza togo, kto sidel pered nim, ispytal sokrushayushchij styd. Lichnye plany, eshche chego! On sam pyatnadcat' let nazad otyskal Dzherzinski v universitete v Orse. Ego vybor opravdal sebya kak nel'zya luchshe: eto chetkij, punktual'nyj, izobretatel'nyj, tvorcheskij um; rezul'taty byli osnovatel'ny, nakaplivalis' v bol'shom kolichestve. Esli Nacional'nomu sovetu po nauchnym issledovaniyam udalos' sohranit' za soboj pochetnoe mesto v evropejskoj molekulyarnoj biologii, eto v nemaloj stepeni proizoshlo blagodarya zaslugam Dzherzinski. Usloviya ih kontrakta vypolneny, i s lihvoj. -- Razumeetsya, -- zaklyuchil Depleshen, -- za vami budet sohranen dostup k bazam dannyh. Vashi kody dostupa k rezul'tatam issledovanij na servere i k central'nomu banku dannyh v Internete ne budut limitirovany kakim -- libo srokom. Esli vam ponadobitsya chto-nibud' eshche, ya v vashem rasporyazhenii. x x x Kogda sobesednik udalilsya, on snova podoshel k oknu. On malost' vspotel. SHokoladnyj parenek severoafrikanskogo tipa na naberezhnoj naprotiv styagival svoi shorty. V oblasti fundamental'noj biologii ostavalis' sushchestvennye problemy. Biologi myslili i dejstvovali tak, kak esli by molekuly yavlyalis' razroznennymi material'nymi elementami, ob®edinyaemymi isklyuchitel'no posredstvom elektromagnitnogo prityazheniya i ottalkivaniya; nikto iz nih -- on byl v etom uveren -- slyhom ne slyhal o paradokse EPR, ob eksperimentah Aspekta; nikto dazhe ne vzyal na sebya truda polyubopytstvovat', kakogo progressa dostigla fizika s nachala stoletiya; ih predstavleniya ob atome malo chem otlichayutsya ot teh, chto byli u Demokrita. Oni nakaplivali svedeniya tupo i odnoobrazno, s edinstvennoj cel'yu ih nemedlennogo promyshlennogo ispol'zovaniya, niskol'ko ne soznavaya, chto pod konceptual'nyj fundament ih deyatel'nosti davno podvedeny minnye hody. Dzherzinski i on sam, blagodarya svoemu pervonachal'nomu fizicheskomu obrazovaniyu, po vsej veroyatnosti, byli edinstvennymi v Nacional'nom sovete, kto otdaval sebe otchet v tom, chto, vplotnuyu stolknuvshis' s atomistikoj, sovremennaya biologiya osnov zhizni vzletit na vozduh. Vot o kakih voprosah razmyshlyal Depleshen, glyadya, kak nad Senoj spuskaetsya vecher. On ne mog sebe predstavit' putej, kakimi dvizhetsya mysl' Dzherzinski; on dazhe ne chuvstvoval sebya sposobnym obsuzhdat' s nim eto. Emu podkatyvalo k shestidesyati, v intellektual'nom plane on sebe kazalsya peregorevshim dotla. Pederasty razoshlis', naberezhnaya opustela. Emu bol'she ne udavalos' vyzvat' vospominanie o svoej poslednej erekcii. On zhdal grozy. 3 Groza razrazilas' okolo devyati vechera. Dzherzinski slushal shum dozhdya, potyagivaya malen'kimi glotkami deshevyj arman'yak. Emu tol'ko chto ispolnilos' sorok: uzh ne stal li on zhertvoj krizisa sorokaletiya? Prinimaya vo vnimanie uluchshenie uslovij zhizni, segodnya lyudi soroka let eshche v polnoj forme, ih fizicheskoe sostoyanie velikolepno; pervye priznaki, govoryashchie -- kak po vneshnemu vidu, tak i po reakcii organizma na nagruzki, -- chto vot on, porog, ot kotorogo sejchas nachnetsya dolgij put' vniz, k mogile, vse chashche nastigayut cheloveka blizhe k soroka pyati, a to i pyatidesyati godam. K tomu zhe etot preslovutyj krizis sorokaletiya zachastuyu associiruetsya s fenomenami seksual'nymi, s vnezapnym lihoradochnym vozhdeleniem k telam ochen' yunyh devic. V sluchae Dzherzinski podobnye motivy isklyuchalis' polnost'yu: chlen sluzhil emu zatem, chtoby pomochit'sya, bolee ni dlya chego. x x x Na sleduyushchee utro on vstal okolo semi, vzyal v svoej domashnej biblioteke "CHast' i celoe", nauchnuyu avtobiografiyu Vernera Hajzenberga, i peshkom otpravilsya na Marsovo pole. Rassvet byl svezh i prozrachen. |toj knigoj on obzavelsya eshche v desyatiletnem vozraste. Usevshis' pod odnim iz platanov allei Viktora Kuzena, on perechital to mesto iz pervoj glavy, gde Gejzenberg, opisyvaya atmosferu vremeni svoego stanovleniya, upominaet o pervoj vstreche s teoriej atoma: Po vsej veroyatnosti, eto, kak mne dumaetsya, sluchilos' vesnoj 1920-go. Ishod pervoj mirovoj vojny poseyal smyatenie i haos sredi molodezhi nashih kraev. Starshee pokolenie, gluboko razocharovannoe porazheniem, na vse mahnulo rukoj, a yunoshestvo sbivalos' v gruppy, v bol'shie i malye soobshchestva s cel'yu otyskat' novye puti ili na hudoj konec novyj kompas, kotoryj pomog by sorientirovat'sya, ved' prezhnie cennosti poterpeli krah. Tak i vyshlo, chto v odin prekrasnyj vesennij den' ya otpravilsya na progulku s kompaniej, sostoyavshej iz odnogo-dvuh desyatkov moih tovarishchej. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, doroga nasha lezhala cherez holmy, chto tyanutsya gryadoj po zapadnomu beregu SHtarnbergskogo ozera; vsyakij raz, kogda voznikal prosvet mezhdu ryadami yarko-zelenyh bukov, ozero eto vidnelos' vnizu sleva ot nas i, vidimo, prostiralos' do samogo podnozhiya gor, kotorye sluzhili fonom pejzazha. Kak ni stranno, imenno vo vremya toj progulki u nas vpervye zashla rech' ob atomnoj fizike -- razgovor, kotoromu bylo suzhdeno okazat' bol'shoe vliyanie na ves' moj dal'nejshij zhiznennyj put'. CHasam k odinnadcati zhara stala usilivat'sya. Vernuvshis' k sebe, Mishel' zavalilsya na divan, predvaritel'no razdevshis' dogola. V posledovavshie za etim tri nedeli ego peredvizheniya byli svedeny k minimumu. On napominal rybu, kotoraya vysovyvaetsya vremenami iz vody, chtoby glotnut' vozduha; na kakie-to sekundy pered nej mel'kaet rajskoe videnie -- sovsem inoj, vozdushnyj mir. Konechno, ej prihoditsya totchas vozvrashchat'sya nazad, v svoyu tinistuyu sredu gde ryby pozhirayut drug druga. No byli u nee kratkie mgnoveniya predchuvstviya drugogo mira, sovershennogo -- nashego mira. Vecherom 15 iyulya on pozvonil Bryuno. Muzykal'nyj fon v stile jazz cool pridaval golosu ego svodnogo brata edva ulovimuyu napyshchennost'. Bryuno -- on-to uzh tipichnaya zhertva krizisa sorokaletiya. Nosit kozhanyj plashch, otpustil borodu CHtoby pokazat', chto vidal vidy, derzhitsya, budto personazh vtororazryadnogo policejskogo boevika: kurit sigarki, narashchivaet muskuly. Vprochem, v otnoshenii brata, schital Mishel', krizisom sorokaletiya vsego ne ob®yasnish'. CHelovek, podverzhennyj etoj napasti, zhazhdet eshche pozhit', pozhit' nedolgo, no polnoj zhizn'yu. Prodlit' ee hotya by chut'-chut'. A bratu, sudya po vsemu, vse okonchatel'no obrydlo, on prosto bol'she ne vidit nikakogo tolku v prodolzhenii. V tot zhe vecher Mishel' otyskal fotografiyu, sdelannuyu v nachal'noj shkole, v SHarni. Vzglyanul i zaplakal. Sidya za partoj, mal'chik derzhit v rukah raskrytyj uchebnik. On smotrit v ob®ektiv s ulybkoj, polnyj radosti i otvagi; i etot rebenok -- v golove ne ukladyvaetsya -- on sam. Mal'chik vypolnyaet domashnie zadaniya, s doverchivoj ser'eznost'yu slushaet ob®yasneniya uchitelya. On vhodit v etot mir, otkryvaet ego dlya sebya, i mir ne vnushaet emu straha; on gotovitsya zanyat' svoe mesto v lyudskom soobshchestve. Vse eto mozhno prochest' vo vzglyade malysha. Na nem bluza s otlozhnym vorotnichkom. Neskol'ko dnej Mishel' ne rasstavalsya s fotografiej; on prislonil ee k lampe u svoego izgolov'ya. Tajna vremeni banal'na, -- tak on pytalsya ugovarivat' sebya, -- vse eto v poryadke veshchej: tuskneet blesk glaz, gasnet radost', istoshchaetsya doverie. Rastyanuvshis' na svoem divane marki "Bultex", on bezuspeshno staralsya priuchit' sebya k nedolgovechnosti. Na lbu mal'chika vidnelas' malen'kaya kruglaya vpadina -- otmetinka vetryanoj ospy; etot shram perezhil gody. V chem zaklyuchena istina? Komnatu napolnyal poludennyj znoj. 4 Martenu Sekkal'di, rozhdennomu v 1882 godu v gluhoj korsikanskoj derevushke, v bezgramotnoj krest'yanskoj sem'e, kazalos', predstoyalo provesti svoj vek pastuhom i zemledel'cem, emu byla ugotovana ta zhe ogranichennaya sfera deyatel'nosti, chto yavlyalas' udelom beskonechnoj cheredy smenyavshihsya pokolenij ego predkov. Obraz zhizni, o kotorom idet rech', v nashih krayah davno otoshel v proshloe, tak chto ego ischerpyvayushchij analiz predstavlyal by lish' ogranichennyj interes; razve chto nekotorye radikal'nye revniteli ekologii podchas demonstriruyut neob®yasnimuyu nostal'giyu po takomu sushchestvovaniyu, no ya, chtoby ne byt' odnostoronnim, tem ne menee predlagayu dat' ego kratkoe summarnoe opisanie: zhivesh' na lone prirody, dyshish' svezhim vozduhom, vozdelyvaesh' nekij klochok zemli, razmer koego opredelyaetsya soobrazno strozhajshe ustanovlennomu pravu nasledovaniya; inoj raz kabana podstrelish'; trahaesh' kogo pridetsya napravo i nalevo, v osobennosti svoyu zhenu, kakovaya rozhaet tebe detok; daesh' poslednim vospitanie, daby oni v svoj chered zanyali tvoe mesto v toj zhe ekosisteme; s godami nachinaesh' prihvaryvat', nu i vse, basta. Osobyj zhrebij Martena Sekkal'di, po sushchestvu, otmenno primechatelen, ibo svidetel'stvuet o toj roli, kakuyu sygrali integraciya francuzskogo obshchestva i uskorenie tehnologicheskogo progressa v epohu Tret'ej respubliki, obespechennoe neprestannymi usiliyami svetskoj shkoly. Ego prepodavatel' bystro soobrazil, chto imeet delo s uchenikom nezauryadnym, odarennym naklonnostyami k abstraktnomu myshleniyu i opredelennoj izobretatel'nost'yu, proyavit' kakovye v svoej iskonnoj srede emu budet ves'ma zatrudnitel'no. Polnost'yu soznavaya, chto ego missiya ne ogranichivaetsya lish' snabzheniem budushchih grazhdan bagazhom elementarnyh znanij, tak kak ravnym obrazom emu podobaet proizvodit' otbor teh, komu so vremenem predstoit stat' dlya Respubliki chast'yu ee elity, on sumel ubedit' roditelej Martena, chto prizvanie ih syna mozhet osushchestvit'sya isklyuchitel'no za predelami Korsiki. Itak, v 1894 godu, poluchiv pravo na stipendiyu, yunosha postupil internom v marsel'skij licej T'era, otlichno opisannyj v vospominaniyah detstva Marselya Pan'olya, kotorym bylo suzhdeno do poslednih dnej Martena Sekkal'di stat' ego izlyublennym chteniem blagodarya velikolepnomu v svoej pravdivosti vossozdaniyu osnovopolagayushchih idealov epohi, voploshchennyh v zhiznennom puti odarennogo molodogo cheloveka, vyhodca iz nizov. V 1902 godu, polnost'yu opravdav nadezhdy svoego pervogo uchitelya, on byl prinyat v Vysshuyu politehnicheskuyu shkolu. Devyat' let spustya on poluchil naznachenie, opredelivshee ego dal'nejshij zhiznennyj put'. Rech' shla o sozdanii dejstvennoj vodoprovodnoj seti, ohvatyvayushchej vsyu sistemu alzhirskih territorij. On zanimalsya etim bolee dvadcati pyati let: proizvodil raschety krivizny akvedukov i diametra kanalizacionnyh trub. V 1923 godu on zhenilsya na ZHenev'eve ZHyuli, prodavshchice, chej rod proishodil iz Langedoka, no poslednie dva ego pokoleniya obosnovalis' v Alzhire. V 1928 godu u nih rodilas' doch' ZHanin. Povestvovanie o zhizni chelovecheskoj mozhet byt' skol' ugodno dlinnym libo korotkim. Metafizicheskij ili tragicheskij vybor svoditsya v konechnom schete k tradicionno zapechatlennym na nadgrobnom kamne datam rozhdeniya i smerti. On privlekaet svoej predel'noj kratkost'yu. No v sluchae Martena Sekkal'di predstavlyaetsya umestnym podvergnut' rassmotreniyu istoricheskij i social'nyj aspekt ego sud'by, sosredotochivshis' ne stol'ko na lichnyh osobennostyah dannogo individa, skol'ko na evolyucionnyh izmeneniyah obshchestva, harakternym elementom kotorogo on yavlyalsya. |ti harakternye predstaviteli svoego vremeni, s odnoj storony uvlekaemye hodom istoricheskogo razvitiya, s drugoj -- i sami ohotno plyvushchie po techeniyu, obychno imeyut prostye, schastlivye biografii; podobnoe zhizneopisanie v ego klassicheskom variante, kak pravilo, umeshchaetsya na odnoj-dvuh stranicah. CHto do ZHanin Sekkal'di, ona-to prinadlezhala k udruchayushchej kategorii predtech. V svoem rode vpolne prisposoblennye k obrazu zhizni bol'shinstva sovremennikov, predtechi vmeste s tem stremyatsya "byt' vyshe", propoveduya novye libo propagandiruya eshche malo rasprostranennye sposoby sushchestvovaniya; zhiznennyj put' predtech obyknovenno prihoditsya opisyvat' prostrannee, tem pache chto on chasto kuda uhabistee i zaputannej. Odnako zhe ih rol' svoditsya k uskoreniyu istoricheskih processov, pritom uskoreniyu po bol'shej chasti razrushitel'nomu -- im nikogda ne dano pridat' sobytiyam novoe napravlenie: eta missiya vozlagaetsya na revolyucionerov ili prorokov. Koroche govorya, dshcher' Martena i ZHenev'evy Sekkal'di proyavlyala vydayushchiesya umstvennye sposobnosti, po men'shej mere ravnye otcovskim, i sverh togo demonstrirovala ves'ma nezavisimyj nrav. Devstvennost' svoyu ona poteryala v vozraste trinadcati let (fakt chrezvychajnyj, prinimaya vo vnimanie epohu i sredu), chtoby zatem posvyatit' gody vojny (v teh krayah oni byli dovol'no mirnymi) hozhdeniyam na vse glavnye baly, imevshie mesto v konce kazhdoj nedeli sperva v Konstantine, potom v Alzhire; vse eto ne meshalo ej trimestr za trimestrom besperebojno dostigat' vpechatlyayushchih uspehov v shkol'noj nauke. Takim obrazom, v 1945 godu pokidaya roditelej, daby pristupit' v Parizhe k izucheniyu mediciny, ona byla vooruzhena stepen'yu bakalavra s otlichiem i uzhe nemalym seksual'nym opytom. Pervye poslevoennye gody byli trudnymi i burnymi; pokazateli vypuska promyshlennoj produkcii takie, chto nizhe nekuda, kartochnuyu sistemu raspredeleniya prodovol'stviya otmenili tol'ko v 1948-m. Tem ne menee v uzkom krugu, sredi naibolee zazhitochnyh sloev naseleniya, v otlichie ot shirokih ego mass, uzhe poyavilis' pervye priznaki toj strasti k potrebleniyu, proishodivshej iz Soedinennyh SHtatov Ameriki, kotoroj v posleduyushchie desyatiletiya predstoyalo rasprostranit'sya, zahvativ vse i vsya. Takim obrazom, ZHanin Sekkal'di, studentke medicinskogo fakul'teta, vypalo na dolyu zhit' v Parizhe pochti chto v "gody ekzistencializma", ej dazhe predstavilsya odnazhdy sluchaj ottancevat' v "Tabu" be-bop s samim ZHan-Polem Sartrom. Ne slishkom voshishchennaya trudami etogo filosofa, ona, naprotiv, byla porazhena dohodyashchim do patologii urodstvom ih avtora, tak chto sluchaj etot posledstvij ne imel. Sama-to ona byla ochen' horosha -- yarko vyrazhennyj sredizemnomorskij tip krasoty -- i perezhila mnozhestvo lyubovnyh priklyuchenij, prezhde chem v 1952 godu ej povstrechalsya Serzh Kleman, kotoryj v to vremya zakanchival kurs hirurgii. "Opisat' vam moego starika? -- gody spustya lyubil govorit' Bryuno. -- Voz'mite obez'yanu, dajte ej mobil'nyj telefon, i papashin portret gotov!" V te vremena Serzh Kleman, razumeetsya, ne raspolagal mobil'nym telefonom; no on i vpryam' otlichalsya izryadnoj volosatost'yu. V obshchem-to on byl sovsem ne krasavec, zato ot ego persony ishodilo moshchnoe i nezamyslovatoe muzhskoe obayanie, kotoroe dolzhno bylo prel'stit' moloden'kuyu studentku. K tomu zhe u nego byli plany. Poezdka v Soedinennye SHtaty ubedila ego, chto kosmetologiya v budushchem sulit chestolyubivomu hirurgu zamanchivye perspektivy. Progressiruyushchee rasprostranenie soblaznov svobodnogo rynka, raspad tradicionnogo braka, veroyatnost' skorogo ekonomicheskogo pod®ema Zapadnoj Evropy -- vse i vpravdu skladyvalos' mnogoobeshchayushche, otkryvaya isklyuchitel'nye vozmozhnosti dlya etoj oblasti mediciny, a u Serzha Klemana bylo to preimushchestvo, chto on odnim iz pervyh v Evrope -- a vo Francii bezuslovno pervym -- smeknul chto k chemu; problema, odnako zhe, sostoyala v tom, chto emu ne hvatalo sredstv, nuzhnyh dlya nachal'nogo ryvka. Marten Sekkal'di, priyatno porazhennyj predpriimchivost'yu budushchego zyatya, soglasilsya ssudit' ego den'gami, i pervaya klinika byla otkryta v 1953 godu v Neji. Uspeh, podhvachennyj zhenskimi zhurnalami, nabiravshimi v tu poru silu, byl snogsshibatel'nyj, tak chto v 1955 godu uzhe otkrylas' vtoraya klinika, na kannskih holmah. Soedinivshis', suprugi obshchimi usiliyami sozdali to, chto v dal'nejshem stanut nazyvat' "sovremennym brakom", i esli ZHanin zaberemenela ot svoego muzha, to skoree po oploshnosti. Tem ne menee ona reshila sohranit' rebenka; materinstvo, po ee mneniyu, yavlyalos' odnim iz teh ispytanij, kotorye zhenshchina dolzhna perezhit'; vprochem, period beremennosti okazalsya dazhe priyatnym, i v marte 1956-go na svet poyavilsya Bryuno. Skuchnye zaboty, kakih trebuet maloletnij rebenok, vskore pokazalis' roditelyam nesovmestimymi s ih idealom lichnoj svobody, i v 1958 godu Bryuno po oboyudnomu soglasiyu byl otpravlen v Alzhir, k dedu i babke po materinskoj linii. ZHanin k tomu vremeni vnov' zaberemenela, no otcom na sej raz byl Mark Dzherzinski. x x x Gonimyj svirepoj nishchetoj, edva li ne goloduhoj, Lyus'en Dzherzinski, nadeyas' poluchit' rabotu vo Francii, v 1919 godu pokinul Katovickij ugol'nyj bassejn, gde byl rozhden dva desyatiletiya tomu nazad. On postupil rabochim na zheleznuyu dorogu -- snachala dorozhnym stroitelem, potom smotritelem putej -- i vzyal v zheny Mari Leru, doch' batraka, urozhenca Burgundii, kotoraya i sama sluzhila v zheleznodorozhnom vedomstve. On podaril ej chetveryh detej, prezhde chem pogibnut' v 1944 godu pri bombardirovke stancii aviaciej soyuznikov. Ego tret'emu synu Marku bylo chetyrnadcat', kogda otca ne stalo. |to byl umnyj, ser'eznyj, nemnozhko grustnyj mal'chik. S legkoj ruki soseda on v 1946 godu postupil uchenikom elektrika na kinostudiyu Pate v ZHuanvile. On totchas pokazal sebya na redkost' sposobnym k etoj rabote: ishodya iz kratkih instrukcij, do pribytiya glavnogo operatora podgotovil prevoshodnuyu podsvetku obshchego plana. Ego ochen' cenil sam Anri Al'kan. Reshiv v 1951 godu vojti v ORTF, Upravlenie francuzskogo radioveshchaniya i televideniya, etot proslavlennyj kinooperator dazhe hotel sdelat' ego svoim assistentom. Kogda Mark poznakomilsya s ZHanin -- to est' v nachale 1957-go, -- on rabotal nad telereportazhem, posvyashchennym obitatelyam Sen-Trope. Geroinej reportazha byla Brizhit Bardo (fil'm "I Bog sozdal zhenshchinu", vyshedshij v 1956-m, poistine dal start mifu Bardo), no Mark v poiskah materiala rasprostranyal svoj interes takzhe na nekotorye artisticheskie i literatorskie kruzhki, osobenno ego privlekala ta kompaniya, kotoruyu vposledstvii prozvali "bandoj Sagan". |tot mir, zakrytyj dlya ZHanin nesmotrya na ee den'gi, obvorozhil moloduyu zhenshchinu, i ona, kazalos', ne na shutku uvleklas' Markom. Ona proniklas' ubezhdeniem, chto on sozdan iz togo testa, iz kotorogo poluchayutsya velikie kinorezhissery; vprochem, po vsej veroyatnosti, tak ono i bylo. Rabotaya s osvetitel'noj apparaturoj oblegchennogo tipa, on umel putem perestanovki predmetov sozdavat' volnuyushchie kadry v duhe |dvarda Hoppera, realisticheskie, spokojnye i v to zhe vremya dyshashchie polnejshej beznadezhnost'yu. Obshchayas' so znamenitostyami, on skol'zil po nim ravnodushnym vzglyadom i, snimaya Bardo ili Sagan, okazyval im stol'ko zhe pochteniya, skol'ko mog by proyavit' k rakam ili kal'maram. On ni s kem ne govoril, ni k komu ne vyrazhal simpatii; on byl poistine ocharovatelen. ZHanin razvelas' s muzhem v 1958-m, vskore posle togo kak otpravila Bryuno k svoim roditelyam. |to byl polyubovnyj razvod, kazhdaya iz storon vzyala chast' viny na sebya. Serzh velikodushno ustupil zhene svoyu dolyu prav na kannskuyu kliniku, odnih dohodov ot kotoroj hvatalo, chtoby obespechit' ej komfortabel'noe sushchestvovanie. Novaya para obosnovalas' na ville v Sent-Maksime, no Mark ni v chem ne izmenil svoim holostyackim privychkam. Ona pobuzhdala ego prilozhit' hot' kakie-to usiliya radi kar'ery v kinematografe; on soglashalsya, no nichego ne delal, prosto zhdal, kogda podvernetsya novyj syuzhet dlya reportazha. Esli ona ustraivala priem, on po bol'shej chasti predpochital zaranee, pryamo na kuhne perekusit' v odinochku, potom shel progulyat'sya po naberezhnoj. A vozvrashchalsya pered samym uhodom gostej, v svoe opravdanie ssylayas' na to, chto prishlos' srochno zakanchivat' montazh. Rozhdenie syna -- eto sluchilos' v iyune 1958-go -- poverglo ego v vidimoe smyatenie. Neskol'ko dolgih minut on prostoyal, ustavivshis' na rebenka, kotoryj byl na nego oshelomlyayushche pohozh: to zhe lico s chetkimi chertami, te zhe vystupayushchie skuly, te zhe bol'shie zelenye glaza. CHut' pogodya ZHanin stala emu izmenyat'. On, veroyatno, stradal, no utverzhdat' eto mudreno, poskol'ku, v sushchnosti, on govoril chem dal'she, tem men'she. On stroil malen'kie altari iz gal'ki, iz hvorosta, iz pancirej rakoobraznyh. Potom ih fotografiroval s bokovoj podsvetkoj. Reportazh o Sen-Trope imel bol'shoj uspeh v opredelennyh krugah, no na voprosy interv'yuera iz "Kaje dyu sinema" on otvechat' otkazalsya. Ego akcii eshche bol'she povysilis' posle kratkoj, ves'ma ostroj dokumental'noj lenty pro gruppu "Privet, rebyata!" i zarozhdenie muzykal'nogo stilya je-je, kotoruyu on sdelal vesnoj 1959-go. Hudozhestvennyj kinematograf ego sovershenno ne zanimal; on dvazhdy otvechal otkazom na predlozhenie porabotat' s Godarom. V tu poru ZHanin zavyazala znakomstvo s zaezzhimi amerikancami, kotorye vremenami poyavlyalis' na Lazurnom beregu. V Soedinennyh SHtatah, v Kalifornii, kak raz voznikalo nechto radikal'no novoe. V Izalene, nepodaleku ot Big Sura, sozdavalis' kommuny na osnove seksual'noj svobody i primeneniya psihodelicheskih narkotikov, chto, kak predpolagalos', sposobstvuet proryvu v oblast' podsoznatel'nogo. Ona stala lyubovnicej Franchesko di Meoly, amerikanca ital'yanskogo proishozhdeniya, vodivshego znakomstvo s Alenom Ginzbergom i Oldosom Haksli, i voshla v chislo osnovatelej Izalenskoj obshchiny. V yanvare I960 goda Mark otpravilsya v Narodnyj Kitaj gotovit' reportazh o stroitel'stve kommunisticheskogo obshchestva novogo tipa. V Sent-Maksim on vernulsya 23 iyunya, chasa v tri popoludni. Dom vyglyadel pokinutym. Odnako v salone na kovre sidela po-turecki sovershenno golaya devchonka let pyatnadcati. V otvet na ego rassprosy ona burknula: "Gone to the beach"<Pojdem na plyazh (angl.).>, posle chego snova vpala v prostraciyu. V spal'ne ZHanin, razvalivshis' poperek krovati, hrapel gromadnyj, pohozhe p'yanyj, borodach. Mark navostril ushi: emu poslyshalsya to li plach, to li stony. V komnate naverhu caril uzhasayushchij smrad; yarostnye luchi solnca, vryvayas' v okno, ozaryali cherno-belye kvadraty moshchennogo plitkoj pola. Ego syn neuklyuzhe polzal po etomu polu, to i delo oskal'zyvayas' v luzhah mochi i kuchah ekskrementov. On zhmurilsya i protyazhno skulil. Zametiv, chto v komnatu kto-to voshel, malysh popytalsya spastis' begstvom. Otec vzyal ego na ruki; zapugannoe kroshechnoe sozdan'e drozhalo v ego ob®yatiyah. Mark vyshel iz domu; v blizhnem magazine on kupil strahovochnoe siden'e dlya mladenca. Probormotav korotkoe slovco v adres ZHanin, on zabralsya v mashinu, zakrepil rebenka na siden'e i pokatil v severnom napravlenii. Nepodaleku ot Valansa on svernul k Central'nomu massivu. Vremya ot vremeni, mezhdu dvumya povorotami, on brosal vzglyad na syna, dremlyushchego u nego za spinoj, i strannoe chuvstvo ovladevalo im. S togo dnya Mishel' ros pod prismotrom svoej babushki, kotoraya uedinenno zhila v Jonne, v krae, otkuda byla rodom. Mat' ego vskorosti otbyla v Kaliforniyu, chtoby poselit'sya v kommune di Meoly. Mishelyu suzhdeno bylo povidat' ee snova, lish' kogda emu sravnyalos' pyatnadcat'. Vprochem, emu i svoego roditelya dovelos' videt' sovsem nedolgo. V 1964 godu tot otpravilsya gotovit' reportazh o Tibete, v tu poru okkupirovannom kitajskimi vojskami