. V pis'me k svoej materi on soobshchal, chto zdorov i nahoditsya pod bol'shim vpechatleniem manifestacij tibetskih buddistov, kotoryh Kitaj neistovo pytaetsya iznichtozhit'; potom vsyakaya svyaz' prervalas'. Protest, s kotorym Franciya obratilas' k kitajskomu pravitel'stvu, nichego ne dal, i hotya tela ne nashli, god spustya Mark byl oficial'no ob座avlen propavshim bez vesti. 5 Na dvore leto 1968-go, Mishelyu odinnadcatyj god. S dvuhletnego vozrasta on zhivet vdvoem so svoej babushkoj. ZHivut oni v SHarni, chto v departamente Jonna, nedaleko ot Luare. Po utram on vstaet rano, chtoby prigotovit' dlya babushki zavtrak; on zagotovil special'nuyu shpargalku, zapisal v nee, kak dolgo nuzhno nastaivat' chaj, skol'ko trebuetsya tartinok i prochie podobnye veshchi. Zachastuyu on ne vyhodit iz svoej komnaty do samogo poldnika. CHitaet ZHyulya Verna, komiksy pro sobaku Pifa ili pro "Klub pyati", no chashche pogruzhaetsya v mnogotomnoe sobranie "Vsya Vselennaya". Tam rasskazyvaetsya o soprotivlenii materialov, o raznyh vidah oblakov, o pchelinyh tancah. Est' i koe-chto pro Tadzh-Mahal, dvorec, v glubokoj drevnosti postroennyj odnim carem v pamyat' umershej caricy, pro smert' Sokrata, pro geometriyu, sozdannuyu Evklidom bolee dvuh tysyacheletij tomu nazad. Posleobedennye chasy on provodit v sadu. Sidit v korotkih shtanishkah, prislonivshis' spinoj k stvolu chereshni, naslazhdayas' uprugoj myagkost'yu travy. Greetsya na solnyshke. List'ya salata latuka vpivayut solnechnyj zhar; tak zhe vsasyvayut oni i vodu; on pomnit, chto na zakate dolzhen ih polit'. On i zdes' prodolzhaet chitat' "Vsyu Vselennuyu" ili kakuyu-nibud' knizhku iz serii "Sto voprosov o..."; on vpivaet znaniya. Podchas on otpravlyaetsya na velike v polya. So vsej mochi zhmet na pedali, napolnyaya legkie aromatom vechnosti. Detskaya vechnost' korotka, no on togo eshche ne vedaet, a pejzazh pronositsya mimo. x x x V SHarni tol'ko i est', chto odna bakalejnaya lavka; odnako po sredam syuda zaezzhaet gruzovichok prodavca myasa, a po pyatnicam -- rybnogo torgovca; k subbotnemu poldniku babushka chasto gotovit tresku pod slivochnym sousom. Mishel' provodit v SHarni svoe poslednee leto, hotya sam poka ne znaet ob etom. V nachale goda u babushki byl insul't. Dve ee docheri, zhivushchie v parizhskom predmest'e, teper' podyskivayut ej dom poblizhe k nim. Ej bol'she ne pod silu zhit' kruglyj god odnoj, uhazhivat' za svoim sadom. S mal'chishkami-sverstnikami Mishel' igraet redko, no otnosheniya s nimi u nego neplohie. Za nim priznano pravo derzhat'sya neskol'ko osobnyakom; v shkole on delaet otmennye uspehi, uchenie emu daetsya bez vidimogo usiliya. Po vsem predmetam on neizmenno pervyj, i razumeetsya, babushka etim gorda. No tovarishchi ne zlyatsya na nego, ne izvodyat. Vo vremya pis'mennyh rabot on bezotkazno pozvolyaet im spisyvat'. ZHdet, ne perevorachivaet stranicu, poka ego sosed ne zakonchit. I sidit v poslednem ryadu, naperekor svoim vydayushchimsya uspeham. Hrupko blagopoluchie ego carstva. 6 Odnazhdy letnim dnem -- on v tu poru eshche obital v Jonne -- Mishel' udral v luga so svoej kuzinoj Brizhit. Brizhit byla horoshen'koj, v vysshej stepeni miloj devushkoj shestnadcati let, kotoroj neskol'ko let spustya predstoyalo vyjti zamuzh za uzhasayushchego bolvana. Delo proishodilo letom 1967-go. Ona vzyala ego za ruki i zakruzhila, zastavlyaya bezhat' vokrug nee; potom oni ruhnuli v iznemozhenii na svezheskoshennuyu travu On prikornul u ee goryachej grudi; yubchonku ona nosila koroten'kuyu. Nazavtra oba pokrylis' melkimi krasnymi pryshchami, tela ih to i delo pozhiral beshenyj zud. Thrombidium holosericum, v prostorechii imenuemyj kleshchikom-krasnotelkoj, -- ves'ma rasprostranennyj obitatel' letnih lugov. Diametr ego -- okolo dvuh millimetrov. On plotnyj, myasistyj, ochen' vypuklyj, yarko-krasnogo cveta. Vnedryayas' svoim hobotkom v kozhu mlekopitayushchih, prichinyaet nesterpimoe razdrazhenie. Linguatulia rhinaria, ili pyatiustka, selitsya v nosovoj polosti, lobnyh libo verhnechelyustnyh pazuhah sobak, a inogda i lyudej. Lichinka oval'na, s hvostikom v zadnej chasti; vo rtu u nee zhvaly, prednaznachennye dlya perforacii. Dve pary vystupov (ili otrostkov) snabzheny dlinnymi kogotkami. Vzroslaya osob' bela, lancetovidna, dostigaet dliny ot 18 do 85 millimetrov. Tulovishche u nee uploshchennoe, kol'chatoe, prozrachnoe, pokryto hitinovymi igolochkami. x x x V dekabre 1968-go babushka pereselilas' v departament Sena-i-Marna, poblizhe k docheryam. Ponachalu zhizn' Mishelya ot etogo pochti ne izmenilas'. Okrestnosti Kresi-an-Bri, raspolozhennogo ne bolee chem v polusotne kilometrov ot Parizha, v tu poru byli eshche sel'skoj mestnost'yu. Krasivyj gorodok, splosh' iz starinnyh domov, Koro napisal zdes' neskol'ko svoih poloten. Sistema kanalov, podvodyashchih syuda vody reki Gran-Moren, obespechila Kresi zvanie Brijskoj Venecii, vo vsyakom sluchae tak bez zazreniya sovesti velichali ego nekotorye prospekty. Iz zdeshnih zhitelej malo kto ezdit na rabotu v Parizh. Bol'shinstvo zanyato na malen'kih mestnyh predpriyatiyah libo, togo chashche, nahodit sebe rabotu v Mo. Dva mesyaca spustya babushka priobrela televizor; togda kak raz na pervom kanale tol'ko chto poyavilas' reklama. V noch' na 21 iyulya 1969 goda Mishel' smog voochiyu nablyudat' pervye shagi cheloveka na Lune. Sem'sot millionov telezritelej, rasseyannyh po poverhnosti planety, prisutstvovali na etom spektakle odnovremenno s nim. Veroyatno, te neskol'ko chasov, chto prodolzhalas' translyaciya, mozhno nazvat' kul'minacionnoj tochkoj pervogo perioda zapadnoj tehnologicheskoj mechty. Pribyv v Kresi-an-Bri v razgar uchebnogo goda, on tem ne menee legko adaptirovalsya v mestnom obshcheobrazovatel'nom kollezhe i v pyatyj klass pereshel bez zatrudnenij. Po chetvergam on neizmenno pokupal "Pifa", kotoryj k tomu vremeni obnovilsya. V protivopolozhnost' bol'shinstvu chitatelej, on ego pokupal ne radi poligraficheskih novshestv, a iz-za samogo syuzheta, polnogo priklyuchenij. Naperekor pestroj smene epoh i dekoracij v etih istoriyah na scenu vystupali prostye, glubokie nravstvennye cennosti. Ren'yar-viking, Teddi Ted i Apach, "syn svirepyh vekov" Ragan, Hodzha Nasreddin, durachivshij vizirej i halifov, -- ih vseh sblizhala edinaya moral'. Mishel' ochen' bystro eto ponyal, i takoe osoznanie dolzhno bylo nalozhit' na nego neizgladimuyu pechat'. Vposledstvii chtenie Nicshe ne vyzvalo v nem nichego, krome mimoletnoj dosady, a znakomstvo s Kantom lish' posluzhilo podtverzhdeniem togo, chto on uzhe znal. Zakony chistoj morali edinstvenny i vseob容mlyushchi. S techeniem vremeni ona ne podvergaetsya ni ushcherbu, ni obogashcheniyu. Ne obuslovlennaya nikakimi istoricheskimi, ekonomicheskimi, sociologicheskimi ili kul'turnymi faktorami, ona rovnym schetom ni ot chego ne zavisit. Nichem ne predopredelyaemaya, ona predopredelyaet. Besprichinnaya, sama sluzhit prichinoj. Inymi slovami, eto -- absolyut. Moral', nablyudaemaya na praktike, vsegda yavlyaet soboj predstavlennuyu v razlichnyh proporciyah smes' chistoj nravstvennosti s drugimi sostavlyayushchimi bolee ili menee temnogo, po bol'shej chasti religioznogo proishozhdeniya. CHem znachitel'nee v etoj smesi dolya pervozdannoj morali, tem prodolzhitel'nee i blagopoluchnee mozhet byt' sushchestvovanie obshchestva, izbravshego ee svoej oporoj. V ideal'nom sluchae obshchestvo, organizovannoe soglasno universal'nym zakonam nravstvennosti, bylo by sposobno prosushchestvovat' vplot' do konca sveta. Mishelya voshishchali vse geroi "Pifa", no ego lyubimcem, konechno zhe, byl CHernyj Volk, indeec-odinochka, blagorodnoe sredotochie vseh doblestej apachej, siu i chejennov. CHernyj Volk bez konca stranstvoval po preriyam, soprovozhdaemyj svoim konem CHinukom i volkom Tupi. On ne tol'ko dejstvoval, bez kolebanij brosayas' na pomoshch' vsem slabym i ugnetennym, no i postoyanno kommentiroval sobstvennye postupki, prichem opiralsya na transcendentnye eticheskie kategorii, poroj oblekaya ih v poeticheskuyu formu poslovic plemeni kri libo dakotov, poroj i togo proshche -- ssylayas' na "zakon prerij". Mishel' dazhe gody spustya volej-nevolej priznaval ego ideal'nym tipom kantianskogo geroya, neizmenno dejstvuyushchego tak, "slovno by ego maksimy davali emu pravo zasedat' v zakonodatel'nom sobranii vselenskogo korolevstva izbrannyh". Televizor zanimal ego men'she. Odnako on so stesnennym serdcem smotrel ezhenedel'nye peredachi iz serii "ZHizn' zhivotnyh". Gazeli i lani, eti gracioznye mlekopitayushchie, provodili svoi dni v strahe. L'vy i pantery prebyvali v sostoyanii tupoj apatii, preryvaemoj kratkimi vspyshkami svireposti. Oni ubivali, terzali, pozhirali slabyh, staryh ili bol'nyh zverej, a potom vnov' pogruzhalis' v bessmyslennuyu sonlivost', probuzhdaemye ot nee razve chto napadeniyami parazitov, chto gryzli ih iznutri. Mezhdu derev'ev skol'zili zmei, capaya svoimi yadovitymi zubami ptic i mlekopitayushchih, esli tol'ko chej-nibud' hishchnyj klyuv vnezapno ne razryval na chasti ih sobstvennoe telo. Vazhnyj, glupyj golos Kloda Darzhe soprovozhdal eti zhestokie sceny kommentariyami, ispolnennymi nichem ne opravdannogo vostorga. Mishelya tryaslo ot otvrashcheniya, i v eti minuty on takzhe oshchushchal, kak rastet v nem neprerekaemaya ubezhdennost': v celom dikaya priroda, kakova ona est', ne chto inoe, kak samaya gnusnaya podlost'; dikaya priroda v ee celostnosti ne chto inoe, kak opravdanie total'nogo razrusheniya, vsemirnogo genocida, a prednaznachenie cheloveka na zemle, mozhet stat'sya, v tom i zaklyuchaetsya, chtoby dovesti etot holokost do konca. V aprele 1970-go "Pif" vyshel v svet s novym kunshtyukom, kotoromu predstoyalo poluchit' shirokuyu izvestnost' i zapomnit'sya: to byl tak nazyvaemyj "poroshok zhizni". K kazhdomu nomeru prilagalsya paketik s ikroj kroshechnyh morskih rachkov Artemia salina. |ti organizmy v prodolzhenie neskol'kih tysyacheletij prebyvali v anabioze. Procedura, neobhodimaya dlya ih ozhivleniya, byla v meru slozhna: sledovalo troe sutok otstaivat' vodu, zatem podogret', vsypat' tuda soderzhimoe paketika, myagko vzboltat'. V posleduyushchie dni nadlezhalo derzhat' sosud vblizi ot istochnika sveta i tepla, regulyarno dobavlyaya tuda vodu dolzhnoj temperatury, tem samym kompensiruya vyparivanie; ostorozhno peremeshivat' zhidkost', daby nasytit' ee kislorodom. CHerez neskol'ko nedel' v butylke kishela massa poluprozrachnyh rachkov, skazat' po pravde, malost' neappetitnyh, no bessporno zhivyh. Ne znaya, chto s nimi dal'she delat', Mishel' konchil tem, chto vyplesnul vse v Gran-Moren. V tom zhe nomere na dvadcati stranicah, posvyashchennyh rasskazam o priklyucheniyah, prolivalsya nekotoryj svet na te obstoyatel'stva yunosti Ragana, chto sdelali ego odinokim geroem vo glubine doistoricheskih epoh. Kogda on byl eshche rebenkom, ego plemya pogiblo pri izverzhenii vulkana. Ego otec, Krao Mudryj, umiraya, ne ostavil emu v nasledstvo nichego, krome ozherel'ya s tremya kogtyami. Kazhdyj iz etih kogtej simvoliziroval odno iz dostoinstv "teh, kto hodit pryamo", lyudej to est'. Tam byl kogot' chestnosti, kogot' otvagi i samyj vazhnyj iz vseh -- kogot' dobroty. S teh por Ragan nosil eto ozherel'e, starayas' byt' dostojnym togo, chto ono oznachalo. Ih dom v Kresi po vsej dline byl obsazhen chereshnyami, sad byl chut' pomen'she, chem v Jonne. Mishel' i zdes' chital "Vsyu Vselennuyu" i "Sto voprosov o...". Kogda mal'chiku ispolnilos' dvenadcat', babushka ko dnyu rozhdeniya podarila emu nabor "YUnyj himik". Himiya byla kuda zamanchivee, chem mehanika ili elektrichestvo: i tainstvennee, i mnogoobraznej. Himikaty pokoilis' v svoih korobochkah, razlichnye po cvetu, forme i fakture, slovno sushchnosti, razluchennye navek. Odnako stoit lish' stolknut' ih mezhdu soboj, i nachnetsya burnaya reakciya, molnienosno obrazuyushchaya sovershenno novye soedineniya. Iyul'skim dnem, v odin iz teh poslepoludennyh chasov, kogda on chital v sadu, Mishel' prishel k mysli, chto himicheskie osnovy zhizni mogli by byt' v korne inymi. Tu zhe rol', kakuyu v sostave molekul zhivoj ploti igrayut molekuly ugleroda, kisloroda i azota, mogli by ispolnyat' molekuly s toj zhe valentnost'yu, no bolee vysokim atomnym vesom. Na drugoj planete, pri inyh temperaturnyh usloviyah i sile tyagoteniya, molekuly zhizni mogli by soderzhat' kremnij, seru i fosfor ili, skazhem, germanij, selen i mysh'yak, a to eshche olovo, tellur i sur'mu. Ne bylo nikogo, s kem on by mog kak sleduet potolkovat' ob etih veshchah, i potomu babushka po ego pros'be kupila emu neskol'ko knizhek po biohimii. 7 Pervoe vospominanie Bryuno otnosilos' k ego chetyrem godam; to bylo vospominanie ob unizhenii. On hodil togda v detskij sad v parke Laperl'e, v Alzhire. Odnazhdy osennim dnem vospitatel'nica ob座asnyala mal'chikam, kak delat' girlyandy iz list'ev. Malen'kie devochki zhdali, sidya na bugorke; pechat' tupoj bab'ej pokornosti uzhe prostupala v ih oblike; pochti na vseh byli belye plat'ica. Zemlyu pokryval zolotistyj kover listvy, po bol'shej chasti kashtanov i platanov. Ego tovarishchi, odin za drugim zakanchivaya rabotu, podhodili kazhdyj k svoej izbrannice, chtoby obvit' girlyandoj ee sheyu. U nego delo ne dvigalos', list'ya kroshilis' v rukah, vse razvalivalos'. Kak im ob座asnit', chto on nuzhdaetsya v lyubvi? Kak ob座asnit' eto bez listvennoj girlyandy? On razrydalsya ot yarosti; vospitatel'nica ne prishla k nemu na pomoshch'. Vse bylo koncheno, deti vstali so svoih mest, poshli proch' iz parka. Vskorosti tot detskij sad zakrylsya. Ego ded i babka zanimali ochen' krasivye apartamenty na bul'vare |dgara Kine. Doma burzhua v centre Alzhira byli postroeny v tom zhe stile, chto i parizhskie zdaniya epohi Napoleona III. Kvartiru peresekal dvadcatimetrovyj koridor, vedushchij v gostinuyu s balkonom, otkuda mozhno bylo smotret' na belyj gorod sverhu. Dazhe mnogo let spustya, stav razocharovannym sorokaletnim bryuzgoj, Bryuno poroj kak voochiyu videl etu kartinu: on sam, chetyreh let ot rodu, chto bylo sil zhmet na pedali trehkolesnogo velosipeda, katya po temnomu koridoru k otkrytoj siyayushchej dveri balkona. Veroyatno, imenno v te mgnoveniya on poznal otpushchennyj emu maksimum zemnogo schast'ya. V 1961 godu dedushka umer. V nashem klimate trup mlekopitayushchego ili pticy snachala privlekaet nekotorye vidy muh (Musca, Curtonevra); kogda razlozhenie slegka zatronet ego, v igru vstupayut novye biologicheskie vidy, osobenno Calliphora i Lucilia. Podvergayas' sovokupnomu vozdejstviyu bakterij i pishchevaritel'nyh sokov, vydelyaemyh chervyami, trup bolee ili menee razzhizhaetsya, prevrashchayas' v sredu maslyano-kislogo i ammiachnogo brozheniya. Po istechenii treh mesyacev muhi zavershayut svoe delo i ustupayut mesto brigade zhestkokrylyh nasekomyh iz roda Dermestes i cheshuekrylyh babochek Aglossa pinguinalis, pitayushchihsya preimushchestvenno zhirami. V hode brozheniya belkovoj materii ee potreblyayut lichinki Piophila petasionis i zhestkokrylye roda Corynetes. Razlozhivshijsya trup, eshche soderzhashchij nekotoroe kolichestvo vlagi, stanovitsya zatem votchinoj kleshchej, kotorye vysasyvayut iz nego poslednyuyu sukrovicu. Issushennyj takim obrazom i mumificirovannyj, on stanovitsya obitalishchem novyh pol'zovatelej -- lichinok mehovogo kozheeda i kozheeda-antrenusa, gusenic babochek Aglossa cuprealis i Tineola bisellelia. Oni-to i zavershayut cikl. Myslenno Bryuno snova vidit grob krasivogo, glubokogo chernogo cveta s serebryanym krestom i deda v nem. Kartina umirotvoryayushchaya, dazhe schastlivaya: dedushke, dolzhno byt', horosho v takom velikolepnom grobu. Pozzhe emu pridetsya uznat' o sushchestvovanii kleshchej i trupnyh lichinok s imenami vtororazryadnyh ital'yanskih kinodiv. I vse-taki dazhe teper' obraz dedushkina groba vstaet pered ego glazami kak schastlivoe videnie. x x x Eshche on voochiyu predstavlyaet sebe svoyu babushku v den' ih priezda v Marsel', kak ona sidit na chemodane posredi vylozhennoj plitkoj kuhni. Po polu snuyut tarakany. Veroyatno, imenno v tot den' ee rassudok poshatnulsya. Vsego za neskol'ko nedel' ona perezhila smert' muzha, zrelishche ego agonii, pospeshnyj ot容zd iz Alzhira, tyagostnye poiski zhil'ya v Marsele. Kvartal, gde oni ochutilis', na severo-zapade goroda, byl gryazen. Prezhde ona nikogda ne byvala vo Francii. I doch' ee pokinula, ne priehala na pogrebenie otca. Tut, navernoe, krylas' kakaya-to oshibka. Kogda-to, kem-to sovershennaya oshibka. Ona opravilas' i prozhila eshche pyat' let. Obosnovalas', kupila mebel', postavila dlya Bryuno krovat' v stolovoj, zapisala ego v nachal'nuyu shkolu kvartala. Kazhdyj vecher prihodila zabirat' ego ottuda. On stydilsya etoj malen'koj staroj zhenshchiny, dryahloj, vysohshej, vodivshej ego za ruchku. U drugih byli otcy i materi; deti razvedennyh roditelej vstrechalis' v tu poru redko. Po nocham ona snova i snova prokruchivala v pamyati etapy svoej zhizni, prishedshej k takomu pechal'nomu koncu. Potolok v kvartire byl nizkij, letom stoyala udushayushchaya zhara. Ej udavalos' zasnut' lish' pered samoj zarej. Dnem ona brodila po kvartire v stoptannyh tuflyah i, sama togo ne soznavaya, vsluh povtoryala po pyat'desyat raz podryad odni i te zhe frazy. U nee vse ne shel iz golovy postupok docheri. "Ne priehat' na pohorony rodnogo otca..." Ona bluzhdala iz komnaty v komnatu, poroj ne vypuskaya iz ruk polovuyu tryapku ili kastryulyu, zabyv, zachem ih vzyala. "Pohorony rodnogo otca... Pohorony rodnogo otca..." Ee tufli sharkali po plitochnomu polu. Bryuno ispuganno zamiral, s容zhivshis' v svoej krovati; on ponimal, chto vse eto dobrom ne konchitsya. Inogda ona prinimalas' za svoe s samogo utra, eshche v domashnem halate i bigudyah. "Alzhir -- eto Franciya..."; potom nachinalos' sharkan'e. Ona brodila po dvum komnatam iz ugla v ugol, ee vzglyad zastyval, ustremlennyj v odnu nevidimuyu tochku. "Franciya... Franciya..." -- tverdil ee golos, postepenno slabeya. Ona vse eshche ostavalas' horoshej kulinarkoj, eto byla ee poslednyaya otrada. Dlya Bryuno ona gotovila vkusnuyu i obil'nuyu edu, kotoroj mozhno bylo by nakormit' desyat' chelovek. Percy v masle, anchousy, kartofel'nyj salat: inogda podavalos' pyat' razlichnyh zakusok prezhde osnovnogo blyuda -- farshirovannyh kabachkov, zajca s olivkami, po vremenam kus-kus. Tol'ko konditerskie izdeliya ej ne slishkom udavalis', no v dni, kogda poluchala pensiyu, ona prinosila korobki s nugoj i mindal'nym pechen'em iz |ksa, slivki s kashtanovoj pudroj. Malo-pomalu Bryuno stal zhirnym, truslivym rebenkom. Sama-to ona pochti nichego ne ela. Po voskresen'yam ona vstavala popozzhe; on zabiralsya k nej v postel', prizhimalsya k ee toshchemu telu. Inogda on voobrazhal, chto vstaet noch'yu, beret nozh i vonzaet ej pryamo v serdce; potom on videl samogo sebya na polu, vsego v slezah, vozle ee trupa, emu predstavlyalos', chto on i sam tut zhe umret. V konce 1966 goda ona poluchila pis'mo ot docheri, uznavshej ee adres ot otca Bryuno -- oni obmenivalis' poslaniyami na kazhdoe Rozhdestvo. ZHanin ne vyrazila osobogo sozhaleniya o proshlom, vspomniv o nem lish' v odnoj fraze: "YA uznala o smerti papy i o tvoem pereezde". Mezhdu delom ona soobshchala, chto pokinula Kaliforniyu, vernulas' na yug Francii i tam poselilas'; no adresa ne dala. Martovskim utrom 1967 goda, pytayas' prigotovit' kabachkovye olad'i, staraya zhenshchina oprokinula skovorodu s kipyashchim maslom. U nee hvatilo sil vyjti iz kvartiry v koridor; ee stony potrevozhili sosedej. Kogda Bryuno vozvratilsya vecherom iz shkoly, doma on zastal madam Auzi, chto zhila etazhom vyshe; ona povela ego pryamikom v bol'nicu. Emu pozvolili vojti k babushke na neskol'ko minut; ee ozhogi byli skryty pod prostynyami. Ona poluchila bol'shuyu dozu morfina; tem ne menee Bryuno ona uznala, vzyala ego ruku v svoi; potom mal'chika uveli. Noch'yu serdce ostanovilos'. Vo vtoroj raz Bryuno prishlos' stolknut'sya so smert'yu. I snova smysl proisshedshego pochti polnost'yu uskol'znul ot nego. Dazhe gody spustya, sdav kontrol'nuyu rabotu po francuzskomu yazyku ili udachnoe sochinenie na istoricheskuyu temu, on govoril sebe, chto rasskazhet ob etom babushke. Konechno, on tut zhe vspominal, chto ona umerla, no eta mysl', to propadaya, to vozvrashchayas', v sushchnosti, ne preryvala ih dialoga. Kogda ego dopustili k uchastiyu v konkurse na zameshchenie dolzhnosti licejskogo prepodavatelya sovremennoj literatury, on dolgo obsuzhdal s neyu svoi zametki; vprochem, togda on uzhe veril v ee prisutstvie tol'ko v minuty dushevnogo pomracheniya. Po takomu sluchayu on kupil dve banki slivok s kashtanovoj pudroj; to byl ih poslednij bol'shoj razgovor. Vyigrav konkurs i poluchiv mesto prepodavatelya, on zametil, chto bol'she ne mozhet vyjti na kontakt s neyu; i togda obraz babushki medlenno rastayal, skrylsya za stenoj. x x x Na sleduyushchij den' posle pohoron imela mesto strannaya scena. Ego otec i mat', kotoryh on videl vpervye, sporili o tom, chto oni stanut s nim delat'. |to proishodilo v stolovoj ih marsel'skoj kvartiry. Bryuno slushal, sidya na krovati. Vsegda lyubopytno poslushat', kak drugie govoryat o tebe, osobenno esli oni, po-vidimomu, ne osoznayut tvoego prisutstviya. Tak i samomu nedolgo poteryat' uverennost' v sobstvennom sushchestvovanii, zdes' est' svoya prelest'. V obshchem, kazalos', budto vse eto ne imeet k nemu pryamogo kasatel'stva. A mezhdu tem etomu razgovoru predstoyalo sygrat' reshayushchuyu rol' v ego zhizni, i on mnozhestvo raz budet vspominat' ego, hotya tak nikogda i ne sumeet pochuvstvovat' nastoyashchee volnenie. On ne smozhet vosstanovit' pryamuyu, krovnuyu svyaz' mezhdu soboj i dvumya vzroslymi lyud'mi, chto v tot den' v stolovoj osobenno porazili ego svoej vysokoroslost'yu i molozhavoj povadkoj. V sentyabre Bryuno dolzhen byl pojti v shestoj klass; bylo resheno, chto dlya nego podyshchut pansion i chto otec budet brat' ego k sebe v Parizh na uik-endy. Mat' postaraetsya vremya ot vremeni zabirat' ego na kanikuly. U Bryuno vozrazhenij ne bylo: eti dvoe ne pokazalis' emu opredelenno vrazhdebnymi. Nastoyashchej zhizn'yu, kak ni kruti, byla dlya nego zhizn' s babushkoj. 8 ZHivotnoe omega Bryuno naklonyaetsya nad rakovinoj umyval'nika. Sbrasyvaet pizhamnuyu kurtochku. Ego belyj malen'kij zhivot smorshchilsya, prizhatyj k fayansu rakoviny. Emu odinnadcat' let. On hochet pochistit' zuby, kak delaet eto kazhdyj vecher. On nadeetsya, chto ego tualet obojdetsya bez nepriyatnostej. Tem ne menee Vil'mar tut kak tut, priblizhaetsya, poka eshche odin, i tolkaet Bryuno v plecho. On nachinaet otstupat', drozha ot straha; on primerno znaet, chto sejchas budet. "Otstan'..." -- slabo bormochet on. Podhodit Pele. |tot nizkorosl, korenast, chrezvychajno silen. Pele s razmahu vleplyaet Bryuno poshchechinu, tot plachet. Potom oni tolkayut ego na pol, hvatayut za nogi i tashchat volokom. Vozle ubornoj oni sryvayut s nego pizhamnye shtany. CHlen u nego malen'kij, eshche detskij, rastitel'nosti sovsem net. Oni vdvoem dergayut ego za volosy, zastavlyaya otkryt' rot. Pele tychet emu v lico sortirnoj shvabroj. On chuvstvuet vkus der'ma. On vopit. Podhodit Brasser; emu chetyrnadcat', on starshij iz shestiklassnikov. On dostaet svoj chlen, kotoryj kazhetsya Bryuno ogromnym, tolstym. On stanovitsya nad nim i pisaet emu na lico. Vchera on zastavil Bryuno sosat' emu chlen, a potom lizat' ego zad; no nynche vecherom on ne etogo hochet. "Kleman, u tebya her sovsem golyj, -- govorit on, izdevayas', -- nado ego pobrit', chtob volosy luchshe rosli..." Drugie po znaku svoego vozhaka obmazyvayut chlen mal'chika kremom dlya brit'ya. Brasser raskryvaet lezvie britvy, primerivaetsya. Ot straha Bryuno obkakivaetsya. x x x Martovskoj noch'yu 1968 goda nadziratel' obnaruzhil ego, szhavshegosya v komok, gologo, obmazannogo nechistotami, v sortire v dal'nem konce dvora. Rasporyadilsya, chtoby emu prinesli pizhamu, i otvel ego k starshemu nadziratelyu Koenu. Bryuno okamenel ot uzhasa pri odnoj mysli, chto ego zastavyat govorit', chto pridetsya nazvat' imya Brassera. No Koen, hot' ego i podnyali s posteli sredi nochi, prinyal mal'chika laskovo. Ne v primer nadziratelyam, nahodivshimsya pod ego nachalom, on obrashchalsya k vospitannikam na "vy". V ego posluzhnom spiske eto byl tretij, i pritom ne samyj hudshij pansion; on znal, chto zhertvy pochti vsegda otkazyvayutsya nazyvat' imena svoih palachej. Vse, chto on mog sdelat', eto nalozhit' vzyskanie na nadziratelya, otvetstvennogo za poryadok v dortuare shestiklassnikov. Bol'shinstvo etih rebyat bylo brosheno na proizvol sud'by sobstvennymi roditelyami, i vsya vlast' nad nimi byla sosredotochena v ego rukah. Posle uhoda Bryuno on svaril sebe kofe, perelistal spisok uchashchihsya shestogo klassa. On zapodozril Pele i Brassera, no u nego ne bylo ni edinoj uliki. Esli udastsya priperet' ih k stenke, on dovedet delo do isklyucheniya. On ne pital ni malejshih illyuzii otnositel'no svojstv chelovecheskoj prirody, esli ona ne podchinena kontrolyu zakona. So vremeni svoego pribytiya v pansion v Mo on sumel vnushit' vospitannikam strah. Koen znal, chto bez etogo poslednego bastiona zakonnosti, kotoruyu on zdes' predstavlyal, raspravam nad mal'chikami vrode Bryuno ne budet nikakogo predela. x x x Ostavlennyj v shestom klasse na vtoroj god, Bryuno vosprinyal eto s oblegcheniem. Pele, Brasser i Vil'mar pereshli v pyatyj i nahodilis' teper' v drugom dortuare. K neschast'yu, posle ministerskih direktiv, vyzvannyh sobytiyami 68-go, bylo resheno sokratit' chislo nadziratelej pansionov, vzamen uchrediv sistemu samodiscipliny; takaya mera otvechala duhu vremeni, k tomu zhe s nej sopryagalos' takoe preimushchestvo, kak sokrashchenie rashodov na vyplatu zhalovan'ya. Proniknut' iz odnogo dortuara v drugoj stalo proshche; pyatiklassniki zaveli obychaj ne rezhe chem raz v nedelyu ustraivat' nabegi na dortuar mladshih; k sebe oni vozvrashchalis', prihvativ odnu, inogda dve zhertvy, i seans nachinalsya. V konce dekabrya ZHan-Mishel' Kempf, huden'kij puglivyj mal'chik, postupivshij v pansion v nachale goda, chtoby izbavit'sya ot svoih muchitelej, vyprygnul v okno. Padenie moglo okazat'sya smertel'nym, emu eshche povezlo, chto otdelalsya mnozhestvennymi perelomami. Lodyzhka byla sil'no povrezhdena, razdroblennuyu kost' edva vosstanovili. Bylo yasno, chto mal'chik ostanetsya kalekoj. Koen uchinil general'nyj dopros, usilivshij ego podozreniya; Pele, nesmotrya na upornoe zapiratel'stvo, on isklyuchil srokom na tri dnya. Prakticheski vse zverinye soobshchestva osnovyvayutsya na sisteme podchineniya v zavisimosti ot sootnosheniya sil ih chlenov. Dlya etoj sistemy harakterna strogaya ierarhichnost': samogo sil'nogo samca gruppy imenuyut "zhivotnoe al'fa", togo, kto zanimaet vtoroe mesto po sile, nazyvayut "zhivotnym beta", i tak dalee vplot' do "zhivotnogo omega" -- slabejshego v ierarhii. Poziciya v nej obyknovenno opredelyaetsya posredstvom rituala boya. ZHivotnye rangom ponizhe, pytayas' povysit' svoj status, provociruyut bolee privilegirovannyh na shvatku, znaya, chto v sluchae pobedy ih polozhenie uluchshitsya. Vysokij rang daet nekotorye preimushchestva: pravo nasyshchat'sya pervym, sovokuplyat'sya s samkami stai. V to zhe vremya slabejshee iz zhivotnyh, kak pravilo, imeet vozmozhnost' uklonyat'sya ot shvatok, prinimaya pozu "pokornosti" (prisedaya, podstavlyaya zad). Situaciya, v kotoroj nahodilsya Bryuno, byla ne stol' blagopriyatnoj. Vladychestvo na osnovanii gruboj sily, prisushchee vsem zhivotnym soobshchestvam, uzhe u shimpanze (Pan troglodytes) soprovozhdaetsya aktami neopravdannoj zhestokosti v otnoshenii slabejshih. |ta tendenciya dostigaet svoego polnogo razvitiya v primitivnyh lyudskih soobshchestvah i v obshchestvah razvityh sredi detej i podrostkov. ZHalost', ili identifikaciya chuzhih stradanij so svoimi sobstvennymi, voznikaet pozzhe; dalee eta samaya zhalost' bystro sistematiziruetsya, preobrazuyas' v nravstvennyj zakon. V licejskom zhe pansione v Mo olicetvoreniem nravstvennogo zakona sluzhil ZHan Koen, i on byl polon reshimosti ne otklonyat'sya ot etogo puti. On ni v maloj stepeni ne priznaval podtasovkoj to ispol'zovanie koncepcij Nicshe, k kotoromu pribegli nacisty: otricaya sostradanie, stavya sebya vyshe dobra i zla, provozglashaya vsevlastie voli, Nicshe, po ego mneniyu, estestvennym putem shel k fashizmu. Obrazovatel'nyj uroven' i vysluga let Koena pozvolyali emu poluchit' dolzhnost' direktora liceya; esli on ostavalsya na postu glavnogo nadziratelya, to isklyuchitel'no dobrovol'no. On otpravil v akademicheskuyu inspekciyu neskol'ko soobshchenij, v kotoryh setoval na sokrashchenie shtata priyutskih nadziratelej; eti soobshcheniya nikakih posledstvij ne imeli. V zoosadu samec kenguru (macropodides) zachastuyu vedet sebya tak, budto prinimaet vertikal'noe polozhenie tela sluzhitelya zooparka za vyzov na bitvu. Agressivnogo kenguru mozhno utihomirit', esli sluzhitel' primet sogbennuyu pozu, harakternuyu dlya smirnogo kenguru. ZHanu Koenu vovse ne hotelos' prevrashchat'sya v smirnogo kenguru. Zlobnost' Mishelya Brassera, buduchi normal'nym proyavleniem egoizma, prisutstvuyushchim u zhivotnyh, nahodyashchihsya na bolee nizkoj stupeni evolyucii, uzhe privela k tomu, chto odin iz ego tovarishchej ostalsya na vsyu zhizn' kalekoj; mal'chikam tipa Bryuno ona, po vsej veroyatnosti, mogla nanesti neobratimye psihologicheskie travmy. Vyzyvaya Brassera k sebe v kabinet dlya doprosa, Koen i ne dumal skryvat' ot nego ni svoe prezrenie, ni namerenie dobit'sya ego otchisleniya iz pansiona. x x x Voskresnymi vecherami, kogda otec, kak vsegda, otvozil ego na svoem "mersedese" nazad v pansion, Bryuno nachinala bit' drozh' pri odnom priblizhenii k Nantej-le-Mo. Priemnuyu liceya ukrashali barel'efy s izobrazheniyami znamenitostej, kotorye uchilis' zdes' vstar': Kurtelina i Muassana. ZHorzh Kurtelin -- francuzskij pisatel', avtor rasskazov, gde v ironicheskom klyuche predstavlena absurdnost' burzhuaznogo byta i nravov byurokratii. Anri Muassan -- francuzskij uchenyj-himik (v 1906 godu poluchivshij Nobelevskuyu premiyu), kotoryj nashel primenenie elektricheskoj pechi, vydelil kremnij i ftor. Otec Bryuno pospeval obychno kak raz k nachalu semichasovoj trapezy. Kak pravilo, Bryuno ne udavalos' perekusit' ran'she poludnya, kogda bylo prinyato kormit' vospitannikov, prihodivshih v pansion iz doma (vecher oni provodili s temi, kto nocheval v pansione). Za stol sadilis' vosem' chelovek, luchshie mesta dostavalis' tem, kto postarshe. Oni sebe nakladyvali pomnogu, a potom plevali v tarelku, chtoby malyshi ne mogli za nimi doest'. Kazhdoe voskresen'e Bryuno dumal, ne pogovorit' li s otcom otkryto, no v konce koncov prihodil k zaklyucheniyu, chto eto nevozmozhno. Otec polagal, chto mal'chik dolzhen umet' za sebya postoyat'. I v samom dele nekotorym parnyam ne starshe ego udavalos', otrugivayas', brykayas', rano ili pozdno zastavit' uvazhat' sebya. Serzh Kleman v svoi sorok dva byl chelovekom, chto nazyvaetsya, preuspevayushchim. V to vremya kak ego roditeli derzhali bakalejnyj magazin v Pti-Klamare, u nego k etomu vremeni byli tri kosmetologicheskie kliniki: odna v Neji, vtoraya v Vezine, tret'ya nepodaleku ot Lozanny, v SHvejcarii. Kogda ego byvshaya zhena sobralas' v Kaliforniyu, on sverh togo poluchil mesto zaveduyushchego klinikoj v Kanne, otkuda emu perechislyalas' polovina dohoda. Sam on davno ne operiroval, no byl, kak obychno govoryat, "horoshim upravlencem". On ne slishkom ponimal, kak emu vesti sebya s synom. Veroyatno, on zhelal emu dobra, no pri uslovii, chto eto ne potrebuet ot nego slishkom bol'shoj traty vremeni; on ispytyval legkoe chuvstvo viny. V konce nedeli, kogda Bryuno priezzhal k nemu, on obychno vozderzhivalsya ot vstrech so svoimi lyubovnicami. On pokupal v domovoj kuhne gotovye blyuda, oni obedali s glazu na glaz; potom smotreli televizor. V igry s synom on igrat' ne umel. Inogda Bryuno vstaval noch'yu, probiralsya k holodil'niku. On nasypal v chashku vozdushnuyu kukuruzu, razbavlyal molokom ili svezhimi slivkami, zasypal vse eto tolstym sloem sahara. Potom prinimalsya est'. Tak on s容dal neskol'ko chashek, el, poka toshno ne stanet. Ego zhivot tyazhelel. Bylo priyatno. 9 V plane evolyucii nravov 1970 god byl otmechen bystrym rasprostraneniem sbyta i potrebleniya eroticheskoj produkcii, naperekor vse eshche bditel'noj cenzure, kotoraya pytalas' vmeshat'sya. Myuzikl "Volosy", prizvannyj sdelat' dostoyaniem shirokoj publiki "seksual'nuyu revolyuciyu" shestidesyatyh, imel bol'shoj uspeh. Gologrudye kupal'shchicy bystro zapolonili plyazhi yuzhnogo poberezh'ya. Na protyazhenii neskol'kih mesyacev chislo parizhskih seks-shopov vyroslo ot treh do soroka pyati. V sentyabre Mishel' poshel v chetvertyj klass i nachal izuchat' nemeckij v kachestve vtorogo iz zhivyh yazykov. Zanyatiya nemeckim i stali prichinoj ego znakomstva s Annabel'. x x x Predstavleniya Mishelya o schast'e byli v tu poru nezamyslovaty. V sushchnosti, on nikogda po-nastoyashchemu i ne mechtal o nem. Ponyatiya, kotorye on mog imet' na sej schet, on pocherpnul ot svoej babushki, kotoraya peredala ih detyam. Ego babushka byla katolichkoj i golosovala za de Gollya; obe ee docheri vyshli zamuzh za kommunistov, no ot etogo malo chto izmenilos'. Vot kakovy idei pokoleniya, v detskie gody perezhivshego lisheniya vojny, a v dvadcat' Osvobozhdenie, vot chto za mir oni hoteli ostavit' v nasledstvo svoim potomkam. ZHenshchina ostaetsya v lone sem'i i vedet domashnee hozyajstvo (no ej ochen' pomogayut kuhonnye elektropribory, u nee osvobozhdaetsya mnogo vremeni, kotoroe ona posvyashchaet sem'e). Muzhchina rabotaet vne doma (odnako blagodarya robotizacii ego trud stanovitsya ne stol' tyazhelym i prodolzhitel'nym). Supruzheskie pary schastlivy i verny drug drugu; oni obitayut v uyutnyh domah za chertoj goroda. Na dosuge uvlekayutsya ruchnymi podelkami, zanimayutsya sadovodstvom, predayutsya izyashchnym iskusstvam. Inogda predpochitayut puteshestvovat', interesuyutsya obychayami i kul'turoj inyh kraev, dal'nih stran. YAkob Vilkening rodilsya v Leuvardene, v Zapadnoj Frislandii; popav vo Franciyu chetyreh let ot rodu, on sohranil lish' ves'ma tumannoe ponyatie o svoem gollandskom proishozhdenii. V 1946 godu on vzyal v zheny sestru odnogo iz svoih blizhajshih druzej; ej bylo semnadcat', i ona ne znala drugih muzhchin. Posluzhiv kakoe-to vremya na zavode, vypuskavshem mikroskopy, on otkryl sobstvennoe predpriyatie po izgotovleniyu tochnyh opticheskih priborov, rabotavshee preimushchestvenno kak subpodryadchik vmeste s Anzhen'e i Pate. YAponcy v to vremya ne predstavlyali opasnosti kak konkurenty; Franciya proizvodila velikolepnye ob容ktivy, nekotorye iz nih mogli sopernichat' s izdeliyami SHnejdera i Cejsa; ego predpriyatie procvetalo. U suprugov bylo dvoe synovej, sorok vos'mogo i pyat'desyat pervogo goda rozhdeniya; potom, mnogo pozzhe, v 1958-m, na svet poyavilas' Annabel'. Rozhdennaya v schastlivoj sem'e (za dvadcat' pyat' let svoego braka ee roditeli ni razu vser'ez ne possorilis'), Annabel' ne somnevalas', chto ee sud'ba budet takoj zhe. Zadumyvat'sya ob etom ona nachala v to leto, chto predshestvovalo ih vstreche s Mishelem. Gde-to v mire zhil yunosha, kotorogo ona ne znala, on tem bolee ne znal ee, no on -- tot, s kem ej suzhdeno prozhit' vsyu zhizn'. Ona postaraetsya sdelat' ego schastlivym, i on, on tozhe sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby dat' ej schast'e; no ona ne predstavlyala sebe, kakoj on, na kogo mozhet pohodit'; eto ee ochen' bespokoilo. CHitatel'nica ee let, prislavshaya pis'mo v "ZHurnal' de Mikki", byla ozabochena tem zhe voprosom. Otvetili ej kak mozhno uspokoitel'nej, final'naya fraza zvuchala tak: "Ne trevozh'sya, malyutka Korali: ty sumeesh' ego uznat'". x x x Oni stali zahodit' drug k drugu, chtoby vmeste gotovit' domashnie zadaniya po nemeckomu. Mishel' zhil na drugoj storone ulicy, primerno metrah v pyatidesyati. Oni chem dal'she, tem chashche stali provodit' vmeste voskresen'ya i chetvergi; on yavlyalsya k nej srazu zhe posle poludnya. "Annabel', tvoj zhenih idet", -- ob座avlyal ee bratec, vyglyanuv v sad. Ona krasnela, no roditeli, te vozderzhivalis' ot nasmeshek nad nej. Mishel' im ochen' nravilsya, i ona dogadyvalas' ob etom. |to byl strannyj mal'chik on nichego ne smyslil ni v futbole, ni v pevcah iz var'ete. Odnoklassniki ne ispytyvali k nemu antipatii, on boltal so mnogimi, no vsegda derzhalsya na opredelennom rasstoyanii. Do poyavleniya Annabel' nikto iz shkol'nyh tovarishchej ni razu ne pobyval u nego doma. On privyk k odinokim mechtam i razmyshleniyam. Malo-pomalu privykal on i k prisutstviyu svoej podruzhki. CHasto oni sadilis' na velosiped i podnimalis' po sklonu Vulanzhi; potom bluzhdali po lugam i lesam peshkom, vzbiralis' na holm, s kotorogo otkryvalsya vid na dolinu reki Gran-Moren. Oni brodili sredi zaroslej vysokoj travy, uchas' ponimat' drug druga. 10 Vsemu vinoj Karolina Iessajyan S nachala togo zhe 1970 goda polozhenie Bryuno v pansione nemnogo uluchshilos'; on pereshel v chetvertyj klass i schitalsya otnyne starsheklassnikom. Nachinaya s chetvertogo klassa i vplot' do vypuska ucheniki pereselyalis' v drugoe krylo zdaniya, v dortuary, razdelennye na boksy po chetyre krovati v kazhdom. V glazah svoih palachej on byl uzhe polnost'yu unizhen, razmolot v pyl'; oni malo-pomalu pereklyuchalis' na novye zhertvy. V tom zhe godu Bryuno stal interesovat'sya devochkami. Vremya ot vremeni, ne chasto, muzhskoj i zhenskij pansiony ustraivali sovmestnye progulki. Po chetvergam posle obeda, esli stoyala horoshaya pogoda, oni otpravlyalis' na nekoe podobie plyazha, chto tyanulsya vdol' beregov Marny v okrestnostyah Mo. Tam v odnom kafe bylo polno stolov dlya elektricheskogo bil'yarda i nastol'nogo futbola, odnako glavnoj mestnoj dostoprimechatel'nost'yu yavlyalsya piton v steklyannom akvariume. Mal'chishki razvlekalis', draznya zhivotnoe: esli postuchat' pal'cem po steklu, vibraciya, peredavayas' pitonu, privodila ego v beshenstvo, on nachinal brosat'sya na stenku, s siloj bilsya o steklo, poka ne padal v iznemozhenii. Odnazhdy oktyabr'skim dnem, posle poludnya, Bryuno razgovorilsya s Patriciej Hohvajler; devochka byla sirotoj i pokidala pansion tol'ko vo vremya kanikul, kogda uezzhala k dyade v |l'zas. Tonen'kaya, svetlovolosaya, ona govorila ochen' bystro, i na ee podvizhnom lice poroj prostupala strannaya ulybka. Nedelyu spustya on poluchil zhestokij udar, uvidev ee sidyashchej razdvinuv nogi na kolenyah Brassera; tot derzhal ee za taliyu i vzasos celoval. Tem ne menee Bryuno ne vyvel iz etogo nikakih kardinal'nyh umozaklyuchenij. Esli skoty, kotorye mnogo let terrorizirovali ego, pol'zuyutsya uspehom u devochek, to prosto potomu, chto tol'ko oni i osmelivayutsya ih kadrit'. K tomu zhe on zametil, chto Pele, Vil'mar i dazhe Brasser izbegayut bit' i unizhat' malyshej, kogda poblizosti poyavlyaetsya devochka. Nachinaya s chetvertogo klassa vospitanniki poluchali pravo zapisyvat'sya v klub lyubitelej kino. Seansy provodilis' po chetvergam, vecherom v aktovom zale muzhskogo pansiona; tam sobiralis' i mal'chiki, i devochki. Odnazhdy dekabr'skim vecherom pered pokazom "Vampira Nosferatu" Bryuno sel ryadom s Karolinoj Iessajyan. Kogda fil'm podhodil k koncu, on, uzhe bol'she chasa tol'ko o tom i dumavshij, ochen' ostorozhno polozhil levuyu ruku ej na kolenku. Neskol'ko voshititel'nyh mgnovenij (sekund pyat'? ili shest'? samoe bol'shee -- desyat') nichego ne proishodilo. Ona ne shevelilas'. Zatem, ni slova ne govorya, bez rezkih dvizhenij, otstranila ego ruku. Pozzhe, i pritom ves'ma chasto, davaya sebya pososat' kakoj-nibud' potaskushke, Bryuno volej-nevolej vspominal te neskol'ko pugayushche blazhennyh sekund; prihodilos' emu vspominat' i tot moment, kogda Karolina Iessajyan myagko ottolknula ego ruku. V glubine dushi mal'chika, za vsemi ego seksual'nymi vozhdeleniyami, tailos' chto-to beskonechno nezhnoe, chistoe. Im vladelo prostodushnoe zhelanie kosnut'sya lyubyashchego tela, oshchutit' ob座atie lyubyashchih ruk. Nezhnost' prevyshe soblazna, potomu-to utratit' nadezhdu tak trudno. Pochemu Bryuno v tot vecher polozhil svoyu ladon' na kolenku Karoliny Iessajyan, a ne vzyal ee za lokot' (na chto ona by, po vsej veroyatnosti, soglasilas', i s etogo, mozhet stat'sya, nachalsya by mezhdu nimi prekrasnyj roman, ved' ona sama zagovorila s nim, kogda oni stoyali v ocheredi, ej hotelos', chtoby on sel ryadom s nej, i ona narochno polozhila ruku na podlokotnik, razdelyavshij ih siden'ya; na samom-to dele ona davno primetila Bryuno, on ej ochen' nravilsya, i ona goryacho nadeyalas', chto v etot vecher on voz'met ee za ruku)? Navernoe, vsya beda v tom, chto lyazhka Karoliny Iessajyan byla ogolena, a on v prostote dushevnoj ne podumal, chto eto nichego ne znachilo. Po mere togo kak, vzrosleya, Bryuno s otvrashcheniem pripominal perezhivaniya svoih detskih let, sushchnost' ego zhrebiya, osvobozhdayas' ot melochej, predstavala pered nim v holodnom svete nepopravimoj ochevidnosti. V tot dekabr'skij vecher 1970 goda Karolina Iessajyan, bez somneniya, mogla by iscelit' ego ot gorechi i unizhenij rannego detstva; posle zhe etogo pervogo fiasko (ibo s teh por kak ona myagko otvela ego ruku, on tak ni